愈看愈濃

◎ 夢然

“談戀愛好忙哦！”一個學生對我說，“晚上要約會，夜里要通電話，打完電話還得寫情書。”“這是何苦呢？有話在約會和打電話的時候都講了，何必還要寫信？寫，多慢!”我說。“那可不同了！話是用講的、聽的，信是用寫的、看的。”學生理直氣壯地說，“說一句‘我愛你’，聽了就沒了，寫出來可不同，你看幾遍，就是幾遍‘我愛你’。那些字不但跑不掉，而且味道愈看愈濃。”

他的這番話使我想起有一年師生畫展，一位美國學生說，她特別寄了份請帖給女兒，請女兒來參加開幕酒會。“女兒住得遠嗎？”我問。“跟我住一起，還沒嫁呢。”“那么何不自己交給她？”學生一笑：“交的不等于寄的，你一天可以交幾十樣東西到家人手里，郵差卻只來一次。當她看到貼著郵票的信封上有我親筆寫的字時，感覺就重多了。”

這話在我身上也得到了印證。雖然總是離島，但每周都要跟妻打幾次電話，聲音親切，也就覺得人在身邊。前兩天，妻寄來幫我校對的稿子，順便夾了封信，也夾來好多感覺。信仍然是密密麻麻的，用她工整的小字一絲不茍地寫的。有些地方筆跡、墨色突然有了改變，想必是分幾次寫成。或許也正因為如此吧，有些段落顯得開朗樂觀，有些則變得消沉。消沉的或是深夜完成的。只是，寫的人不自覺，讀的人卻有了高低起伏的感覺。我可以一句一句地讀，也能一筆一筆地追索，仿佛順著那些筆觸能見到她書寫時的姿態，抓住她書寫的心情。

于是，我想，電話是否像電視劇一樣，雖然生動，卻剝奪了我們讀小說時所有的“空間”。那是一種用心靈創造的空間，在心里勾勒出一幅圖畫、一片風景。我也想，有好的感覺、好聽的話，除了說給另一半聽，也應該寫下來，讓讀的人追慕你的筆跡、你的心情。如同我學生說的：“那些字不但跑不掉，而且愈看愈濃!”