時光深處

◇李婍

一條古老的河流，古老到可以穿越千年在唐詩宋詞中尋找它的蹤跡。

故鄉的老城便在這條古老的河流岸邊，傍水而建。

這里的耄耋老人依稀記得，被時光折疊起的歲月中，曾經的河流卻是流水潺潺，風景如畫，清澈的河道上，永遠行走著各式各樣的小船，河道彎彎，河畔的小村莊像一個個不沉的舟，點綴在岸邊。

那時候，城中跨越河流的那座老石橋還安好，老城是一個熱鬧的地方，承載著故鄉人許多美好快樂的記憶，那里有遙遠的盛極一時的繁華，那種繁華，在《清明上河圖》畫卷中能尋找到，在農耕文明的老照片中能尋找到，在童年模糊的記憶中能尋找到。

一條河，一座城，一個永恒的故事。

古代的農耕文明離不開水，那些走過千百年的老城，幾乎都是依水而建，水是人類文明的搖籃，遠古生產力水平低下，水源、交通幾乎都依賴一條河，那條河便是這個地方的母親河。

河流的發源地，在遙遠的太行山，河水告別峽谷峻嶺，逶迤東來，悠悠進入故鄉的土地，于是，這里建起一座城鎮。

最早的時候，河在城東，城在河西，早年間這里還僅僅是個碼頭，古碼頭最繁華的地方便是后來的縣城。這個地方的古碼頭興于何時，沒有記載，但是，自從有了碼頭，這里便熱鬧非凡，古碼頭的繁華成就了古鎮。昔日，往來于河道上的船隊和商賈，累了，就到這里歇歇腳打個尖，雖然是農耕時代的無動力木船航運，卻也拉動了地方經濟。

那時候，這里車馬輻輳，商賈云集。春節一過，結了厚厚一層冰的河流在春風中冰消雪融，開河了，寂寞了一冬的河道又喧囂起來， 從上游順流而下的船上裝著煤砟、缸瓦、瓷器、石料、山貨，從下游逆流而上的船上裝著糧食、油料、燒酒、蘆葦。也有客船走過，夾雜在貨船中間，客船的船艙與貨船有區別，船艙兩側有舷窗，船里的乘客透過小窗看河兩岸的景色，河兩岸的人也透過小窗看他們，十里不同風，船里船外的人都是看新鮮。

在信息封閉的時代，碼頭便是一個地域最繁華最熱鬧的地方，也是那個地域的符號象征，那里迎送著南來北往的客，櫓聲、槳聲劃破鄉野安靜的歷史，攪動著撲朔迷離的歷史煙云。貨船來了，搬運工人忙著卸貨，貨物在河灘堆積如山；客船來了，小飯店小旅店立即升騰起煎炒烹炸的炊煙，連小雜貨鋪都加入到紅紅火火的喧囂中。那個地方，是當地人了解外面世界的一個窗口，許多朝野新聞軼事、宮闈秘聞、坊間傳聞從外鄉人的口中講出來，向封閉的鄉人打開一扇窗，讓他們開闊了眼界。

縣城最早的時候在離碼頭十幾里遠的一個地方，明朝永樂年間，一場大水把古縣城淹沒，于是，縣城便遷到了地勢相對高一些的碼頭這邊。

碼頭東邊，縣衙門的地基剛一落樁，嗅到商機的商賈們便爭搶著把銀子砸向這邊，依托著原有的碼頭，很快，一座新城的骨架就搭建好了。

洪水淹沒的老城遺址還在，但已是一片狼藉，云集的商鋪蹤影皆無，后來，那個地方成了一個很大的村莊，村名便叫舊城。年復一年的風雨洗禮，把過去的一切痕跡都磨去了，風華被雨打風吹去之后的很長很長一段時間，舊城徹底沉寂下來，舊時繁華不再了，能見證那時風光的只剩下了一座隋唐時代的古塔，矗立在村東頭。上世紀中葉，塔前是一所小學，開運動會的時候，塔下那片空闊地帶便是極好的運動場，一個鄉的孩子，都集合在塔下比賽。我的村莊也鄰著古塔，小孩子跑著玩著就能到古塔下，夏日里，鉆到塔里面乘涼，八面棱錐體的厚重塔體隔熱避暑，塔外烈日炎炎，塔內一片清涼。

縣城搬到碼頭邊，一條河，把小城劃分成城東城西。

碼頭在河西，縣城在河東，一河之隔，河這邊到河那邊卻要擺渡，諸多的不便。后來便有了一座木橋，木橋經不得風雨，經不得水患，屢壞屢修，屢修屢毀，到了明朝末年，木橋升級為石橋。

故鄉是一馬平川的大平原，想尋找一塊石頭都難，那些石頭是從遙遠的上游用船一塊一塊運過來的。先人以為，比木料堅固得多的石頭，可以用自己的堅毅與惡劣的大自然搏斗。事實上，石橋依然抗擊不了肆虐的洪水，修修補補的，到了大清的乾隆年間，朝廷從國庫撥了四萬七千六百多兩銀子進行了認真修整，石橋便有了后來的雛形。

不知道滏陽河上一共有多少座橋，在所有的橋中，這座石橋應當算是華美的，那是朝廷的形象工程，是乾隆爺親筆御批的，一年后石橋竣工，乾隆爺又親自為它賜名，官員不敢拿著自己的烏紗帽做豆腐渣工程，這一切，換來了這座美輪美奐的石橋，它經歷了二百五十年的歷史變遷，至今依然堅挺著，屹立著。

童年時代，在一個沒見過寬敞大馬路的孩子眼中，那座石橋真寬啊，中間走汽車，大馬車，兩邊走自行車和行人。每每過石橋，隨著爺爺趕集，從河西的家到河東的集市，最快樂的便是過石橋，跟在爺爺身邊，一只手牽著爺爺的衣襟，另一只手喜歡摸著橋欄板的雕花和石獅子一路劃過，歷史是有溫度的，橋欄板和石獅子成年累月的被人們撫摸，石頭越來越光滑細膩，散發著溫潤久遠的氣息。走到橋中間，有一段卻是用木橋銜接，那是抗戰時期，被瘋狂南下的日軍炸毀的。

石橋積存了太多歷史記憶，漫長的歲月中，這里行走過多少車多少人，只有橋上的石獅子記得。這座橋真的老了，幾百年風雨侵蝕，老橋已經破敗而滄桑。橋下的河流，前些年也曾瘦成一條細流，有的年頭甚至干涸的能露出龜裂的河床。舊時喧囂的碼頭早就被廢棄了，變成城區的一部分。

老橋東邊的老城，和老橋一起衰老下去。

老城當年曾經怎樣的繁華，不必用文字去敘說。與任何一個地方政治經濟文化中心城鎮一樣，那里方圓百十里鄉民曾以朝圣的目光看著它。在它最輝煌的歲月，我途經過，見證過。三四十年前，那座城在周邊人們心目中是一座真正的城啊，能每天行走在那些街道上，能在那個地方的某個房間上班的人，胸脯都腆得高高的，那曾經是一個裝滿理想和夢想的地方，那里有我憧憬過的一場美好舊夢。

塵世間的舊夢總是輕易會老去，當青春故事成為泛黃的歷史，人過中年之后，走過的那些時光一點一點都變得悠遠柔軟起來。

經常會想起老橋和老城，想起那個摸著石獅子從石橋上一步一步走過的小女孩，想起城東古城墻邊現在已經成為全國名校的母校的舊日校園，想起剛畢業時工作過的單位。歲月深處的那些故事，似乎一伸手就能觸到，觸摸時，卻是空空的。鄉愁，讓人心中有一種柔軟的疼痛感。

一去便是二三十年，雖然經常回娘家，卻沒再故地重游，我的家在城西，下了高速直接就奔新城方向了，老城被我不經意間就忽略了。

許多年沒再去過的老城，前幾年，卻因為回家走錯了路，無意中一步踏了進去。

那天，天上飄著冷冷秋雨，仿佛一步走進了陰沉沉的時光隧道，這街道、這建筑似曾相識卻又有些陌生，被風雨侵蝕得斑駁陸離的老墻依然倔強地站著，脫去了舊時顏色的一扇扇木門鐵門粗糙不堪，逼逼仄仄的老城老的成了這般樣子，老的像一個蓬頭垢面不事裝扮的老婦人，有些滄桑卻不僅僅是滄桑，破敗荒涼的歷史感讓人心里酸酸的，秋雨瀟瀟敲打著沒有棱角的墻磚，許多斑駁的墻面很有些不能承其重的老態，被雨水濡濕的磚粉徐徐流動著，流得人心里有些擔心，擔心某堵墻某個門樓會在流動中轟然委地。

漫天煙雨中，飄著一股古舊的煙塵氣息，這味道，有些熟悉，又有些陌生。街面上人很少，偶有幾個步履蹣跚的老人，與這老城很和諧地配在一起。

我的車行走在窄窄的街道上，有些不太協調。想折回去，路太窄，只能前行沒有退路。終于盼到一個路口，急急拐出去，只幾步就換了人間，雖然依然飄著雨，天空卻變得寬敞明亮了許多，包裝精美的高樓大廈傲然面對著寒酸的老城，把老城逼得更顯破舊。

其實，我再堅持往前走幾步就能看到老橋了，真該去看看，看看兩邊護欄雕滿精美石獅的那座被清代乾隆爺親自賜名的老橋，不知現在它變成了什么模樣。

整整一天，老城都在我心里沉重著，心頭總是濕漉漉沉甸甸的，像是汪了冰涼的水。

該搬走的能搬走的都走了，只剩下一些再也搬不動的，一座棄城廢城憂傷凄涼地寂寞在風雨中，這種義無反顧的放棄總感覺有些殘忍和決絕。

新和舊必須要這樣相互隔斷嗎？

想起城西的舊城，若干年前的歲月那個地方也和這里一樣做過縣城，之后除了留下一個地名作為記憶，一切歷史都不復存在了。

眼前這老城，雖然老態龍鐘但記憶還有歷史還在，只是風雨飄搖中不知會坍塌在何時。

后來聽說，老城中蒙塵很厚的老橋已經禁止車輛通行了，或許那些歷經幾百年風雨的老獅子已經經不起車輛的叨擾了。

城老了，橋老了，河也有些老了。

這條河，其實早就老了，在我少年時代就已經老得載不動一條蚱蜢舟了。父輩總喜歡講起河里的小火輪，岸邊劃破寂寥原野的纖夫號子，只是，從我記事開始，那條河就變得淺淺瘦瘦。河，從村邊流過，水淺的時候，跟著大孩子去河里摸魚，順便登上隔河相望卻從沒去過的河南岸，隔岸回望河那邊的家園，別是一番風景。

這些年，湖水充盈了，河水也比前些年豐沛了，不甚清澈的河水順著古老的河床，緩緩向東流去，東去幾華里，便是老橋，老城。

不知為什么，我從來都不能把門前的這條河與老橋下面的那條河看作一條。

從來不去想，村邊這條河從哪里來，到哪里去。

也從來不去想，老橋下面那條河從哪里來，到哪里去。

但這并不影響我對它們的愛。

有時候，會深深地思念著記憶深處的老城、老橋、老街，會在心底輕聲叩問一聲，你們可安好？