一天有多長

■劉懷遠(yuǎn)

防盜門咣地一響，涂春運驚醒了，知道是天亮了，不是妻子去買菜就是兒子去找同學(xué)郊游了，昨天他們說好了的，該叮囑的也都叮囑了，不用再操心。他動了幾下眼皮，像是青銅做的，異常沉重，又一頭扎回到夢里。不知過了多久，手機鈴聲響了，是那樣刺耳和不識時務(wù)，完整地響完一遍，停了，又開始第二遍，他才順著聲音摸到手機，閉著眼睛接聽了，是昨晚一起喝酒的同學(xué)五毛，五毛說，晚上咱們再聚，今天我做東。他嗚囔著像是感冒了的鼻子說，別喝了吧，昨晚喝的，到現(xiàn)在沒消化，戰(zhàn)線拉長點兒，下個周末吧。五毛并不給他拒絕的時間，就這么定了，還在老地方，還是喝酒唱歌！

昨天是周五，七八個老同學(xué)聚會，是大星組織的，說一起喝酒避暑，喝完了酒并不算完，又去唱歌，很晚才回家，準(zhǔn)確地說，是昨晚23點59分走到家門口，今天的零時零分準(zhǔn)時打開了防盜門，簡單地沖個涼水澡，然后輕手輕腳地上了床，離妻子盡可能遠(yuǎn)地躺下，酣睡。酒是在唱歌環(huán)節(jié)喝多的，吃飯時，八個人喝了兩瓶白酒，酒桌上文明的很，說誰愿意喝自己倒，誰也不勸誰，現(xiàn)在的法律是，勸酒喝死了人，一桌子人都要連帶賠償責(zé)任，錢是一回事，主要身體要緊，家庭要緊。吃完了飯，做東的又安排去唱歌，點了一個888消費的KTV包房，果盤瓜子開心果外，服務(wù)生還扛進(jìn)來一箱啤酒，于是，在殺豬宰羊般的縱情歌唱中，一箱子啤酒在互敬、自飲、共飲中干個精光，不過癮，又要了一箱。

涂春運就這樣被電話徹底地從夢中拽了出來，又躺了一會兒才起來，滿嘴里散發(fā)著難以形容的氣息。那么美味的食物，那么好喝的酒，進(jìn)了肚子，竟然能發(fā)酵出來自己不都愿意聞的味道。他忙去刷牙漱口，站起來，晃了兩晃才站穩(wěn)。洗漱完，去各房里看看，妻子不在，兒子也不在。胃里脹滿，一點兒食欲都沒有，他還是去熱了杯牛奶，從養(yǎng)生學(xué)說，不吃早餐不好，喝杯奶，也算是吃早餐了。

牛奶杯放到了餐桌上，裊裊出一縷汽霧。頭重腳輕，他靠在椅子上，又閉上眼睛，再養(yǎng)一下神。他心里是后悔的，本來打算昨天一個晚上要把一個方案搞出來，這幫同學(xué)喊去聚會，算了算了，那就明天一早晨再寫吧。現(xiàn)在已經(jīng)到了昨天計劃的那個時間段，甚至還過了很多。他睜開眼睛再喝這杯奶時，已經(jīng)微涼。

妻子回來了，左手一條魚，右手提著豇豆茄子西紅柿，斜他一眼，醒酒了？他辯白著，我從來就沒有喝多好嗎？妻子撇撇嘴，說打鼾不是打鼾，說哼唧不是哼唧，就這么豬似地煎熬了我一晚上，以后再喝成這樣，睡陽臺！我殺魚，你去把你爺倆兒昨天的衣服洗了。

他推開了兒子的房門，木地板上堆著換下來的衣服，他提起衣服，嘩啦一響，鑰匙們碰撞出金屬的聲音。這個小馬虎，出門又忘了拿鑰匙。又一摸，老人機也在褲口袋。兒子哭著喊著要個手機，說很多同學(xué)都有。家長也知道有個手機的重要性，考慮再三，權(quán)衡利弊，給他買了一部只有接打功能的老人手機。有了手機，兒子反而經(jīng)常不帶甚至不開機，家長讓他失望了，不能上QQ不能聊微信，不能打游戲，這樣的手機對一個青少年絕對是一種傷害。

洗衣機工作的時候，他搬了筆記本電腦，想寫方案，明明大腦里殘留著多的酒精，卻好像缺了潤滑油，怎么也不轉(zhuǎn)動。他只好關(guān)閉了文檔，改成瀏覽網(wǎng)站的時事新聞，隨后又點進(jìn)一個社區(qū)，看了半天美女們自己曬的養(yǎng)眼怡情的美圖。洗衣機發(fā)出工作結(jié)束的鳴響好半天，他才起身把衣服晾曬到陽臺上。

廚房里飄出了飯菜的香味。這就中午了？

飯菜上了桌，妻子的手機在臥室里響起來。她進(jìn)去接，然后神色緊張地出來：我爸突然頭昏胸悶，咱倆快過去看看。他一聽，忙說，小華沒帶鑰匙，手機也沒帶，這個馬虎啊，可怎么辦？昨天說好的，他們一早去，天熱前回來。要不你自己先去，我在家等他，他回來了我們一起去，你把飯吃了再去吧。

妻子說，不知爸爸病得怎樣，我怎么還吃得下。就開門下樓，他追著說，別著急，咱不是醫(yī)生，也不是護(hù)士，著急也沒用，人去再多也沒用，也得聽人家醫(yī)生的，叫個出租車！

吃飽了，把碗筷收拾進(jìn)廚房，聞見垃圾簍里散發(fā)出魚內(nèi)臟的腥臭，剛才應(yīng)該讓她一起提走丟掉的。他這樣想著，提起簍子里的垃圾袋，挽個扣兒，走到門口，關(guān)上紗門，防盜門依然開到貼墻，下樓上樓，扔個垃圾就回來的屁大工夫，不關(guān)也不要緊，多通風(fēng)透氣好。他摁了下行的按鈕，兩部電梯中的一部剛好停在他這一層。

他走出門棟，經(jīng)過一排冬青，右拐到30米外墻邊的垃圾桶前，五六米遠(yuǎn)的地方，停住，蕩起垃圾袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一擲，垃圾袋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)了桶里。微笑浮在臉上。他笑話著自己，人就這么容易滿足，虛榮心就這么容易滿足。轉(zhuǎn)過頭來，看見愛釣魚的老崔從對面20米外的小超市里正出來，手里拿著一包煙。老崔也看見了他，忙招手，撕開煙盒兒，兩根煙一前一后地遞了過來，他接了后面的一根，老崔把打著的打火機遞到了他面前，他連忙點燃。兩團(tuán)煙霧翻轉(zhuǎn)著把頭頂?shù)目諝馕廴境苫异F色。老崔說，我這回發(fā)現(xiàn)一個好塘子，雖然是野塘子，里面內(nèi)容可不少，有鯇魚，鳊魚，財魚，哪天咱倆一起去釣。他說，好，好，遠(yuǎn)嗎？不遠(yuǎn)，就在東西湖那邊，電動車充滿電能跑來回。一根煙抽完了，老崔又遞給他一根，他連忙擺手，說不抽了，不抽了，家里的門還開著。老崔說，有件事兒想求你。他說，咱哥們還說誰求誰？老崔說，我兒子把電腦弄得中了病毒，他自己搗鼓了一上午，總也弄不好，你過去給看看吧。現(xiàn)在嗎？老崔說，什么時候都行。他想到一會兒小華回來還得去醫(yī)院看岳父，就說，好，現(xiàn)在就去，我先回去下，你等著我。

他上了樓，去臥室換上體恤衫和休閑褲，拿起手機，穿上皮鞋，把腳上的拖鞋放回鞋架，和兒子淡綠色的拖鞋排放在一起，兒子的腳比他小不了多少了。剛要鎖門，又想起該給兒子留個言，又去兒子房間的書桌上找了張便箋紙，寫了“回來給爸爸打電話”，貼在防盜門上，才下了樓。

他站到小區(qū)門口，看下手表，下午1點10分。

到了老崔家，老崔兒子還在電腦前頑強地?fù)v鼓。老崔說，我請專家來了。他看了，說，只有重新裝程序，有重要的文檔嗎？老崔說，沒有，你該刪的刪。先吃西瓜，吃了再弄。

刪除了硬盤里的所有東西，重新裝了程序，下載了一些必備的軟件，一邊和老崔父子聊著天，吃完西瓜又喝茶，電腦經(jīng)過幾次關(guān)機啟動后，終于能正常工作了，涂春運看看表，已經(jīng)一個半小時過去了。他說回去了，老崔還拉著他，急什么，不走了，晚上就在我這兒喝兩杯。他說，我有同學(xué)聚會，改天咱再喝。

下了樓，正看到黃大鵬，黃大鵬是兒子同學(xué)黃磊的父親，黃大鵬對他露出一口黃馬牙，問，我家黃磊是跟你家小華一起出去的吧？涂春運也笑著說，是一早出去的，我不知道一起有誰。黃大鵬說，這鬼伢，昨晚跟我說到漢江邊上去玩，我說不讓去，還跟老子哭，說跟同學(xué)約好了，不去怕別人說不講信用。可去了，到現(xiàn)在沒回來。

涂春運心里一緊，說，不是說去石榴紅玩嗎？怎么又漢江邊了？黃磊會游泳嗎？

黃大鵬說，會一點兒。

涂春運說，我家小華完全不會，我跟你說，會還不如不會，不會他不敢下水，就怕會一點兒的，不知自己幾斤幾兩，就冒冒失失地下了水。

黃大鵬一聽更心焦了，說，我也是這樣想，不過我再三叮囑他，離水遠(yuǎn)點兒。

叮囑有個屁用，孩子都是人來瘋。別說孩子了，咱這么大的人，哪次上酒桌前不是告誡自己不要喝多，可端起杯子來，哪次不喝醉？

那，那，怎么辦？這么半天還沒回來。

你兒子有手機嗎？打個電話問問。

我哪敢給他配手機？配了手機整天打游戲，那學(xué)習(xí)成績還不從倒數(shù)第二升到倒數(shù)第一！

我倒是給我兒子配了一個手機，只能接打電話的，可他放家里了，不然打個電話問明白多好。

急死個人嘞，這可怎么辦？黃大鵬望著他，好像他比他多很多智慧。

你知道黃磊到漢江哪一片去玩？

好像是去龍家臺那里。要不，咱倆現(xiàn)在就去找找？

好，我知道龍家臺的，那離石榴紅村也不遠(yuǎn)，估計兩人是從龍家臺到石榴紅村的。

我去開車，咱倆馬上走。

黃大鵬的車還沒開來，卻見金嫂子抱著條斗牛犬正出小區(qū)，用毯子包裹著，邊走邊喘粗氣。他忙問，嫂子，今天遛狗怎么改成抱著了？金嫂子露出滿臉的笑，說，哎喲，寶寶病了，要去看病。你這么閑在？沒事兒給我?guī)蛡€忙，幫我抱抱寶寶，累死我了。

什么病啊？他接過狗，幾根黃褐的狗毛瞬間沾在他身上。正是脫毛的季節(jié)。

寶寶是腸炎，拉稀，放心，不會傳染你的。昨天就打蔫兒，拉稀拉的都沒吃什么東西，在家里喂了點抗生素，今天又觀察一上午，也沒見好。走啊，還站著干什么？

走？跟她去給狗看病？他還以為只是讓他接過來抱會兒，她歇口氣呢。他猶豫了。金嫂子看他一眼說，你不會周末也忙吧？

他囁嚅著，孩子出去玩去了……

既然你沒事，就跟我走，抱這么個東西跟抱袋大米似的，疼疼老嫂子，你替我抱著它，給它輸個液，也就一個多小時的時間，很快。還沒等他說完，金嫂子就把話接過去。

這時，黃大鵬開著車過來了，腦袋伸出車窗喊，上車吧。他忙對黃大鵬說，要不你自己先去看看，我陪金嫂子有點兒事。黃大鵬用奇怪的眼神看了一眼他和他懷里的狗，什么也沒說，車就向前駛?cè)ァＫ分嚨奈矚夂埃匆娝麄兘o我打電話！

金嫂子說，他找你有事啊？

他說，他兒子和我兒子一起去玩兒了……

金嫂子說，哦，那咱走。

到了寵物醫(yī)院，醫(yī)生煞有介事地拿聽診器聽，量體溫，折騰了好半天，才下出結(jié)論，竟然和金嫂子說的一樣，治療方案也一樣，輸液。給狗扎點滴，狗嗚咽著不配合，兩只爪子撲打著。金嫂子說，乖，叔叔抱著和我抱著是一樣的。狗在他懷里扭轉(zhuǎn)著，又把足夠多的狗毛蹭在他身上。

終于扎好了。他看下手表，下午3點25分了，金嫂子又滿臉笑意地說，要不你再抱一會兒，我去東方美容那兒做做頭發(fā)，你看，幾天沒打理，亂得跟雞窩似的了。又轉(zhuǎn)向狗，說，寶寶，媽咪一會兒就回來，一定要乖喲！說完，扭著屁股走了。

一滴，兩滴，他數(shù)著輸液管的滴數(shù)，一滴就是一秒鐘流走，如果不堵車，黃大鵬現(xiàn)在應(yīng)該出了主城區(qū)，是的，他去和他不去沒太大的區(qū)別，只要去把孩子們喊回來就行了，也不知道一共去了幾個孩子，他跟著去了，搞不好回程時車子還坐不下這么多人呢。他這么安慰著自己時，又想起了妻子，忙給她打電話，問岳父的情況，妻子說是血壓高上去了，心速也快，已經(jīng)住院了，住在市第一醫(yī)院，正在輸液，兒子回來了嗎？他說還沒有，妻子說，哥哥嫂子都在醫(yī)院，等小華一回來，你倆趕緊過來。

好不容易瓶子里的藥液快輸完了，醫(yī)生又拿了一瓶來，他急了，怎么還有啊？醫(yī)生說，就兩瓶，把這個輸完就沒有了。他活動一下抱狗抱得酸麻的胳膊，一活動，狗毛從他的身上飛起來。他苦笑笑，自己這是要變蒲公英絨球的前兆啊。看下手表，已經(jīng)下午4點40分，一滴，兩滴，一秒兩秒，黃大鵬應(yīng)該到了龍家臺的，怎么也沒有電話來呀。龍家臺緊靠漢江邊，漢江在這里拐了一個90°的大彎，水面寬廣，看似平靜，其實下面旋渦湍急，堤坡沖刷嚴(yán)重，后來就用石頭在這里砌了一面堤坡和觀水平臺，水中不時會有金鯉躍出水面。很多來江邊游玩的，都選在這里觀水。他甩甩酸麻的手，撥通了黃大鵬的電話，好半天才接。

我到了龍家臺，這里一個孩子都沒有。黃大鵬說。

會不會去江里游泳？他問。但他知道，這里河水湍急，就是會鳧水的大人，也不敢在這里下水。

江里沒人，我問了附近的人，說一天也沒見有下去游泳的，我正在附近的金桂園找呢，沒有就去石榴紅村。

好，你多辛苦吧。

沒有他們的影子，我這就去石榴紅，你還在給抱狗？

這是我們局長的夫人，她開口說了，你說，讓我怎么辦？

終于，這一瓶藥液終于也快輸完了，金嫂子也及時推門進(jìn)來，剛燙的頭蓬松彎曲，和之前比起來，倒更像雞窩。她很得意地朝他左右擺兩個造型，說，我這個頭型還可以吧？來，你歇一會兒，我來抱。

他說，不用不用，這不就快輸完了。

金嫂子說，今天多虧了你，不然，會把我累的夠嗆。

他問，金局長今天在家休息啊？

哪里在家，還不是去開會了。當(dāng)這個破領(lǐng)導(dǎo)，沒周六周日的，也不算加班。來，我抱一會兒吧。金嫂子拿著被單擋在前面，把狗狗裹上單子抱在懷里。

也好，我正要打個電話。

他走出診所，想回家看看，兒子是不是已經(jīng)回來蹲在樓梯間等著他。又一想，不會的。兒子上小學(xué)一年級時，有次學(xué)校突然提前放學(xué)，他自己回來后見家里沒人，到樓下的超市里，借老板的電話打給他，說他已經(jīng)到家了。那么小都有這個心眼兒，現(xiàn)在大了，更應(yīng)該不會蹲在門口干等，何況他已經(jīng)在門上貼了字條提醒呢。

還沒給黃大鵬打電話，黃大鵬的電話先來了，語速快得像中央電視臺體育頻道的直播解說員：我到石榴紅村，還是沒有看到他們！

你都找了？

都找了，江堤兩側(cè)，石榴紅廣場，折枝園，草莓采摘園，都找了，沒有。

再仔細(xì)找找呢。

我也問了，村里人說，是有幾個孩子騎共享單車來的，其中一個和搶行的出租車撞在了一起……

那人呢？嚴(yán)重嗎？

說是幾個孩子坐上這輛出租車一起去城區(qū)醫(yī)院了。

是他們幾個嗎？都穿的什么衣服？

我問了，也說不清楚，我看見了撞歪的單車還停在路邊兒。

你問問送去哪家醫(yī)院？

肯定是東西湖區(qū)醫(yī)院，離著近。

好，我馬上去醫(yī)院！

單車是鐵的，都撞歪了，那人會怎樣？他趕緊招手，攔了輛出租車，趕往東西湖區(qū)醫(yī)院。坐在車上，才想起來，也沒跟金嫂子說一聲，就這么走了，會不會讓她有想法呢？不管了，還是自己的兒子要緊，已經(jīng)被她耽誤掉2個小時。這里離東西湖區(qū)醫(yī)院有10多公里，往日很順暢的路，今天還堵起車來。他跟出租車司機說，你從三環(huán)線走，紅綠燈少。司機說，動都動不了，怎么上三環(huán)線？

好不容易，道路通了，他看看表，又過去了五分鐘，5點30分了。電話響了，是五毛，他說，你可以出發(fā)了，早來咱多聊會兒天。他說，你們幾個喝吧，我估計去不了。五毛說，那怎么行，人少了有什么意思。他說，可能真去不了，現(xiàn)在有事兒沒辦完。五毛說，什么大不了的事，先喝酒，明天再說。

是的，平常他電話約酒，也是這么說的，他也確實把一些事放一放，放到明天。但今天這個事能夠放嗎？他說，兒子和幾個同學(xué)出去玩了，到現(xiàn)在還沒回來，我去找找。

找什么呀，也不是三歲兩歲的孩子。還能丟了？

不是怕丟，剛一個家長去找了，說有個孩子在那里被車撞了，去醫(yī)院了，不知是不是兒子他們，我去看看。

哦，那得趕緊去，有什么消息，通知我們。

到了東西湖區(qū)醫(yī)院門診部，他下了車，看了下手表，5點48分。

他小跑著到急診科，問值班的醫(yī)生有沒有送來的車禍?zhǔn)軅暮⒆樱t(yī)生看樣子是剛交接完班，擰著眉沉穩(wěn)緩慢地拿起交接記錄，一頁，一頁，查了，然后又一頁，一頁地倒回來，最后說沒有。他說怎么會沒有，是從石榴紅村送來的，自行車都撞歪了，他又說出了兒子和黃磊的名字，讓再仔細(xì)查查，醫(yī)生把本子交給他，不相信我，你自己看接診記錄吧。他追問，會不會在住院部？醫(yī)生說，如果是其他科室直接收治的，沒通過急診，就有可能。

他忙跑到住院部，讓前臺的小護(hù)士在電腦上查了，依然沒有兒子和黃磊的名字，他松了口氣，又一間一間地從病房門口的小窗口望進(jìn)去，萬一是傷的其他同學(xué)，他們也會在這里的。雖然不希望他們在這里，但還是希望早點看到幾個活潑的身影，最壞的結(jié)果比沒結(jié)果要好。

他給黃大鵬打電話，說我在醫(yī)院都看了，沒有人的。黃大鵬說，我也到了醫(yī)院門口，你下來吧。

這時妻子來了電話，問，你來了嗎？

他說，兒子還沒到家呢，我再等等。

妻子說，你別光等了，去同學(xué)家找找，你來時把銀行卡帶上，醫(yī)生讓明天早上再交5000元的押金，我想這個錢我們出了吧。

他說，交4000行嗎，這樣卡上剩下的錢還夠交咱這個月的房貸。

這是我爸，到你爸住院時，一分錢不交我都不管！

坐在黃大鵬的車上，他問，你有其他學(xué)生家長的電話嗎？

黃大鵬說，有的，我問了幾個孩子，都說沒有一起出來。

總說有拐去兒童摘走器官的，可千萬別是遇到了這樣的歹人啊！

怎么會呢？別把事情想的那么復(fù)雜。黃大鵬帶著哭音說，要相信這個社會，是好人多。媽的，昨天他和我說，我就不同意他去，他跟老子吵，他媽也站在他那一邊兒，說讓他去鄉(xiāng)里走走，鍛煉一下，呼吸下新鮮空氣，這下呼吸吧，我給她打電話，讓她也著下子急。

黃大鵬一手握著方向盤，一手摁通了手機，電話一通，黃大鵬就鼻子不是鼻子臉不是臉地說，你可支持黃磊出去玩了，到現(xiàn)在也沒回來。電話那頭說，誰說的？黃大鵬說，我說的，我把龍家臺和石榴紅都找了個遍，都沒找到。那頭說，你找到個屁，他和我在一起呢。什么？回去了？什么時間回去的？那頭說，有兩個小時了，他直接來找我了，我也忘了跟你說，趕緊回來吧。

黃大鵬的老婆在小區(qū)對面開了一家鹵菜店。黃大鵬對涂春運說，好了，沒事了，孩子們到家了，不用惦記了。涂春運說，我在門上貼了條子，我兒子到家沒鑰匙，是進(jìn)不了門的，應(yīng)該會給我打電話啊。黃大鵬說，那就是還沒到家唄。

不會吧？你家黃磊都到家了，我家離你家就差一棟樓的距離。再慢能慢哪兒去？你再給嫂子打個電話，看我家小華是不是也在店里一起玩？

黃大鵬又打通了電話，問，小華在咱店里嗎？沒有？那黃磊和他什么時候分手的？什么？一天都沒在一起？他們不是早上一起出去玩的嗎？不是？始終沒在一起？

涂春運忙對黃大鵬說，你問問黃磊，今天看見過小華嗎？沒有？天那！

這回輪到了黃大鵬安慰涂春運了，別著急，指不定藏在哪個網(wǎng)吧打游戲呢。

涂春運說，不可能，現(xiàn)在上網(wǎng)都要刷身份證的，未成年人不能上。

黃大鵬說，老板刷他的身份證，然后讓孩子們玩兒，有可能的。

這時電話響了，五毛又來了電話，肯定是叫他吃飯的，他干脆不接，讓電話肆意地響個沒完。電話終于不響了，他順便看了一眼電話上的時間，6點20分。兒子去哪里了呢？再怎么玩瘋，肚子餓了也該回來吃飯啊。黃大鵬說，太陽還這么高，孩子們也許以為還早著呢，別看你著急，他還指不定自己玩得怎么興高采烈呢。也有可能早回去了，你回家看看？涂春運堅決地說，不用看，他出去沒拿鑰匙，回來肯定會打我電話。要不這樣，咱倆去問問黃磊，看知道哪幾個同學(xué)跟小華一起去的不。

回到他們小區(qū)門前，已經(jīng)是7點鐘，黃大鵬去停車，涂春運來到鹵菜店，黃磊正啃著雞爪子。涂春運問，早上小華不是跟你們一起出去的？

黃磊搖搖頭，說，不是。

那你知道他跟誰出去的？

不知道。

那你知道他除了跟你好，還跟誰好？

黃磊說，他跟我算什么好，他跟趙永旺更好。

趙永旺？也在咱們小區(qū)嗎？

不在，他在梨花園小區(qū)住。

你有他家電話嗎？

黃磊說，我們老師有。

涂春運一拍腦袋，真是的，問老師啊！

給班主任胡老師打通了電話，說小華早上出去玩，還沒回來，看看哪個學(xué)生是和他在一起。胡老師說，好，我挨個兒問問，你等消息吧。

涂春運說，他平時可能跟個叫趙永旺的最好，您可以先從他家問起。

剛掛斷胡老師的電話，五毛的電話又打了來。接通了，他說，兒子沒找到。五毛說，那需要我們幫忙嗎？他說，你們吃你們的。需要幫忙的時候我會通知你。五毛問，你在哪兒？他說，在我們小區(qū)門口。

黃大鵬停好車回來了，剛站穩(wěn)，胡老師的電話也打來了，說，問了，趙永旺說，他們早上是一起出去的，是到的石榴紅村，去的時候坐的公交車，回來的時候是一輛回程的滴滴打車，剛好他們是4個人，就都回來了，先送的趙永旺他們到梨花園小區(qū)，最后送的是小華。

滴滴打車？最后送來？天哪，這會把人送到哪里去了？

胡老師說，他們玩到12點半鐘時想回來，剛好遇見這輛返程的車。

涂春運身體軟得要坐到地上了，路上再怎么慢，一個小時可以到家的，那兒子現(xiàn)在在哪兒？他下了車嗎？如果在小區(qū)門口下車，是不會走丟的，他會遭遇到什么？被拉走了？是綁票？還是被歹人弄去摘器官賣錢？還聽說有把拐去的孩子弄殘廢，給他們當(dāng)一輩子的乞討工具……現(xiàn)在的壞人，為了錢是喪盡天良不擇手段的。黃大鵬說，你別著急，搞不好去同學(xué)家玩去了。涂春運說，這個點兒了，還玩兒什么，我怕，怕……

他說著，聲音哽咽起來。

老涂啊，你怎么像個孩子啊，社會治安不會像你想的那樣，要相信法制和公安，沒那么復(fù)雜，要往簡單想，往好的方面想，比如，和女同學(xué)一起看電影了，或者去同學(xué)家玩去了……

對，相信公安！他一下想到了報警。

這時，兩輛出租車停在小區(qū)門口，是五毛大星他們趕來了。涂春運像見到了救星，一下子握住了他們的手說，看，讓你們也不能安生地喝酒。五毛說，孩子是第一大事兒，現(xiàn)在，你說怎么辦？涂春運說，報警，一起去玩的同學(xué)人家都回來了。又把了解到的大致情況和大伙兒說了一遍。

一群人趕到了派出所，只有兩個人值班。涂春運說，我來報案，我兒子從石榴紅村回來坐一輛黑車，不見了。

警察問，多長時間了？

從下午一點半左右到現(xiàn)在。

警察說，好，我登記一下，姓名？性別？年齡？

登記完了，警察說，一有消息我會通知你。

這就完了？不去給我們找孩子？

警察說，你滿大街都找不到，我們到哪里去找？公安網(wǎng)上一有這個孩子的信息，我會第一時間通知你。

出了派出所，五毛說，看來自己去找更迅速，時間就是生命，早一刻行動小華就少一份危險多一份安全，這樣，明天一早去石榴紅村，把他們村路邊的監(jiān)控視頻都調(diào)出來，但愿能看清他們上的那輛車，然后呢，再找他們回來下車時小區(qū)門口的監(jiān)控錄像，這樣就會雙保險地看那輛車的牌照。這樣呢，一邊依靠公安，一邊依靠自己，兩條路一起走。

涂春運說，再打印帶小華照片的1000張尋人啟事，就算城管執(zhí)法再嚴(yán)厲，也要把這些尋人啟事貼到最繁華的地方，讓更多的人看到并幫助找回兒子！

好的，就這么辦，五毛分好了明天的工，他和誰去找梨花園小區(qū)那邊調(diào)監(jiān)控視頻錄像，黃大鵬和誰去石榴紅村調(diào)視頻監(jiān)控錄像，誰誰去調(diào)涂春運小區(qū)門口路邊的視頻。這些監(jiān)控的歸屬單位不同，一定要和人家好好說。都安排好了，大家說，散吧，早點休息，明天一早分頭行動！涂春運說，謝謝大家，謝謝弟兄們，危難時刻見真情啊！

這時，妻子的電話來了，問，小華回家了嗎？涂春運說，沒有，都找了沒有。妻子說，那還愣著干什么？趕緊報警啊！整整一個下午，不見了兒子你也坐得住？兒子若有個好歹，看我不跟你拼命！小華啊，媽的小華……

涂春運說，已經(jīng)報案了，五毛他們都在這兒，大家都在想主意。

你們現(xiàn)在在哪兒？我馬上回去！

大家就要散去，五毛拍拍腦袋，對了，現(xiàn)在幾點了？9點50？不算晚，你現(xiàn)在就把小華最新的照片找出來，我認(rèn)識個打字部的老板，睡了覺也得把他拎出來，晚上讓他們加加班，把尋人啟事做出來，明天天一亮咱就去貼，早一會兒找到，少讓孩子遭罪。

大家都在小區(qū)門口等著，涂春運上樓去拿兒子的照片。走到樓道口，碰見愛釣魚的老崔，老崔見了他，一前一后地遞兩根煙過來。他擺擺手。老崔說，看你慌的，連煙都不抽了？

他說，我兒子不見了。

老崔說，瞎說，中午我還看見他了。

在哪兒？

就在院子里，我倆抽煙，他從你身后走了嘛，當(dāng)時還以為你爺倆一起呢。

你沒看錯？

要么就是看錯了。老崔不敢十分確定。

他上了樓，樓道空無一人。到了門口，那張寫給兒子的便箋紙還好好地貼在門上。兒子啊，你究竟去哪兒了？他的眼淚都快流下來。他開了防盜門，兒子的拖鞋整齊地擺放在鞋架上，他也沒有換鞋，就進(jìn)了門，客廳的石英鐘顯示著10點05分。

穿過客廳，他去推兒子的房門，卻沒有推開。怎么回事，是風(fēng)把門鎖住了？不會啊，鎖門是要在里面摁一下，從外面則需要鑰匙，風(fēng)怎么能做到這些呢？他又使勁扭了門把手，門紋絲不動。他敲了敲門，沒有聲音。會是中午時自己不小心碰了門鎖？他去找房門備用的鑰匙，他們一直標(biāo)榜著尊重兒子的隱私權(quán)，平時除了兒子自己帶有房門的鑰匙，他們都沒有。他從專門放備用鑰匙的盒子里，找了一串鑰匙來，一把一把地試，終于，門被打開了，這樣一幅場景呈現(xiàn)在他的眼前：兩只旅游鞋像兩條擱淺的小船躺在木地板上，兒子坐在書桌前，赤著腳，頭上戴著大耳機，兩只手在他筆記本電腦鍵盤上如飛……

你怎么進(jìn)來的？他一把拽下兒子頭上的耳機，回家怎么不給我打個電話說一聲呢？你知道這一下午我怎么在找你嗎？你一直在連續(xù)打游戲？還嫌你的眼睛不近視……

我中午就回來了，門敞著，我進(jìn)來時還說了一句“我回來了”，是你沒聽見怪我嗎？然后我進(jìn)廚房吃東西，后來就聽見你鎖門出去了。你們都不在家，我晚飯都沒吃，餓著肚子打一會兒游戲還不行啊？兒子似乎比他更委屈。

哦，是了，就那么個去丟垃圾的空當(dāng)……他恍然明白了。

他馬上給妻子打電話，說，兒子在家呢，毫發(fā)無損，你不用回來了。妻子說，不是說假話給我寬心吧？我已經(jīng)坐上出租車了。他說，那你回來了自己看，看我有沒有騙你。

重新回到小區(qū)門口，雙手抱拳：謝謝哥們，虛驚一場，兒子自己在家打游戲呢，我以為他沒有鑰匙，哪知……走走，大家因為我晚上沒喝好，咱一起去宵夜！

不去了，不早了。五毛要散去。

哪能就這樣走了呢？他拼命拉住五毛，拉住大星，拉住黃大鵬，拉住老崔，拉住他們每個人，硬是坐到了小區(qū)外面的夜宵攤子上。

吃什么？老板問。

先搞一大鍋油燜龍蝦，兩盤新農(nóng)牛肉，毛豆花生都上的，啤酒，10元一瓶的先上一箱！

好的，老板滿臉堆笑地去安排菜。

你們先坐，我去方便一下。涂春運知道自己口袋是癟的，走出好遠(yuǎn)，在一個銀行的自助取款機上，塞進(jìn)銀行卡，取出一沓鈔票。

菜上了桌，酒上了桌，他舉起杯，敬每人一杯感謝酒，都是一飲而盡。喝過一圈，每個人又都回敬他，給他壓驚。他喝了一杯又一杯，早忘記了上午起床時還是昏昏沉沉的。

他醉眼矇眬地望著他們各自散去，才晃晃悠悠地上了樓，客廳的燈透過紗門亮出來，妻子少有的坐在沙發(fā)上等他。他看了一眼墻上的石英鐘，此刻，剛好又是23點59分，新的一天又要開始了，明天是周日，他一定要好好利用這一天寫方案！

誠然，在酒精的作用下，他顯然忘記了，他的岳父老大人還躺在醫(yī)院里……