讀村上春樹

■嚴輝文

一、給無面人畫幅肖像畫

又是一個進入中年的老男孩，結婚6年的老婆跟他分手了。

又是一個深入地下世界的獨行俠，在現實世界與非現實世界之間掙扎前行，兩不得意。

初看起來，村上春樹的這部《刺殺騎士團長》（以下簡稱“騎士”），似乎新意不多。尤其是重回他曾經摒棄的第一人稱敘事、單線性結構的寫作模式，這算是返樸歸真，還是炒現飯呢？這可是以長篇取勝的人氣作家村上，在沉寂達四年之久之后，新推出的力作啊！莫非就連“厲害了我的村上”，也不免淪落到江郎才盡么？

來來來，我們先瞧瞧村上君這次都鼓搗了些什么。

“我”是一個即將步入中年的落魄畫家。“我”固然追求純粹的藝術境界，但為了生存，又不得不畫連自己也認為有損藝術品味的肖像畫。“我”愛老婆，卻從不被她的家庭認可，實際上也無法走進她的世界。正如讀者所能猜想的，后來她有了情人，甩掉了男主角。

“我”離開了家庭，唯一的轉變是，放棄為了養家糊口而屈就的肖像畫事業，住進了好友雨田政彥的父親住院后留在偏僻山間的空房，謀求繪畫藝術轉型。恰巧，“我”遭遇到了一系列的離奇事件。“我”遇上了神秘而孤獨的鄰人免色涉，遇上了人妻女友，遇上了疑是免色涉親生女兒的小女孩秋川真理惠，遇上了閣樓中的貓頭鷹，遇上了雨田具彥秘不示人的奇畫“刺殺騎士團長”，遇上了夜半驚悚的鈴聲，遇上走下畫布的“騎士團長”，遇上了索求肖像畫的無面男子……

好了，劇透到此為止。

給無面人畫幅肖像畫？讀者諸君想到了什么？現代日本人（人類）西西弗斯式命運？橫在村上春樹面前的終極藝術命題？

假如您把它當做一道現代性的隱喻，或許多少有些理解村上這部長篇小說了。

“騎士”這部村上的最新力作，主角當仁不讓，還是“我”這個孤獨的老男孩。“我”聽音樂，愛藝術，不追求世俗功名。不，不只是這樣，“我”顯然還宿命性地背負著人的現代性即孤獨性，無計解脫。

由此一來，“我”必然走上了兩條路徑。

一條是“我”與女人悲傷離別的路徑。“我”深愛她們，卻永遠無法擁有。妻甩下“我”，跟不知情的情人走了。這是一件令人匪夷所思的事情。“我”與妻沒有什么顯性矛盾，沒有過不下去的跡象，幾乎連爭吵都沒有。然而有一天，妻突然宣告：“非常對不起你，我恐怕不能和你一起生活了。”

被問及理由時，妻只是告訴“我”，幾天前，做了一場夢，醒來確信，兩人還是分開為好。

婚姻的終結，促使“我”反思與女人的關系，似乎是，注定要失去。“我”有一個小3歲的妹妹，兄妹感情甚篤。她有一雙好看的眼睛，一個尚未發育好的美人坯雛形，性格、為人、學習，各方面都比“我”優秀多少倍，但在12歲那年突發心臟病死了。

跟妻分手后，“我”突然發現，當初追求妻，實際上是因為她與妹妹的某種相似性，比如同樣擁有瞳仁深處可以窺見什么的眼睛。可以窺見什么？實際上至今“我”都不明所以，什么也未能窺見，最終不得不失去她們孤獨地存活。

與妻分手后，先后交往了幾位女性。一位在旅行途中遇上的女人，還在一夜情之后的睡夢中，就消失了。遷居山上，偶爾到繪畫培訓機構兼職，遇上了兩位人妻女友，即便交往得長一點那位，也在“我”以為兩人已是情投意合的性伴侶之時，突然提出不必再見面了。

這正是老男孩的宿命。

另一條是“我”必須深入地下的路徑。

“騎士”中，多次特別強調，“我”從小就怕黑，怕被封閉于窄小的空間，甚至于這回在場景安排時，特意將“我”安排到遠離塵囂的山上（高處）。

這一切，好像是特意為了與村上慣用的“地下手法”撇清干系。然而詭異的是，自從“我”在閣樓上發現了那幅“刺殺騎士團長”的日本畫后，命運急遽直轉：山上即地下。

在山上，“我”聽到了夜半鈴聲。這時已與奇怪的鄰人免色相結識，并應邀為其畫肖像畫。與具有某種探險精神和非凡能量的免色一道，共同尋找聲音來源，并掘開了一個既似古墓又似古井的地下黑洞。

由此，跟“刺殺騎士團長”畫中同樣裝束同樣大小的“騎士團長”，進入了“我”的生活。他的形體只有“我”能看見，他的聲音只有“我”能聽見，他自稱是理念式存在物，只是為了賦形的方便，才選擇了成為“騎士團長”。

作為畫家，“我”一直對“刺殺騎士團長”這幅畫懷有濃厚興趣，許多疑點又百思不得其解。雨田具彥為什么畫這幅畫？又為什么束之高閣？當初學習西洋畫后來為何突然轉型弄日本畫？為什么1938年在奧地利學習西洋畫之時，又不明不白悄然回國？

在對這個歷史線索的解密過程中，免色給“我”提供了很多幫助。雨田具彥留學奧地利期間參加了暗殺德國納粹的行動，而雨田具彥的弟弟又在侵華戰爭中親眼目睹了南京大屠殺。經歷了戰爭創傷，回國后不法自拔自殺身亡。

這樣一幅不為現代日本人所了解的“地下歷史圖景”，讓孤獨的“我”深信，現代日本人存在某種無法避免的共同病灶。

這時，應免色再次邀請，“我”又為疑似他的女兒的秋川真理惠作肖像畫。真理惠母親因遭遇金環胡蜂的襲擊而病故，與父親和姑媽生活在山中。她家與“我”寄居的地方以及免色的豪宅，在偏僻的山中，構成了三角型的格局。

為秋川真理惠作畫，與秋川真理惠交談，讓“我”與這個寡言少語，似乎不與任何人交心的女孩，成了相知。某天秋川真理惠意外失蹤，這個與“我”當年的妹妹很像的女孩，刺激“我”，必須直面地下的黑暗。

為了尋找秋川真理惠，按照“騎士團長”的提示，“我”像那幅畫上所指引的那樣，殺死了“騎士團長”，勇敢地進入地下。最終，解決所有問題的路徑似乎是，“我”必須為無面人畫肖像畫。經歷了地下世界黑暗的洗禮，在秋川真理惠順利回家時，“我”也獲得了新生。

臨了，必須交待一句：“我”那位早夭的妹妹，名字就叫路，或者徑。

二、祝你生日快樂

生日，是人生旅途中最值得紀念的日子，沒有之一。

村上春樹總是慣于說得輕描淡寫：“由五十三歲變成五十四歲，到底有誰會視之為輝煌成果呢”？“所以，生日轉來也并不怎么歡天喜地，無非吃晚飯時開一瓶多少特殊些的葡萄酒罷了”。

實際上，對待生日，村上也未必完全免俗。比如他隨口提及的葡萄酒，已經是夠特殊了：產自美國杰克·倫敦莊園的“杰克·倫敦葡萄酒”。

這是名士的怪癖，還是有什么特殊的講究呢？村上自己解密說，他的生日是一月十二日，某天他上網查了一下，他喜歡的作家杰克·倫敦的生日也是同一天。大概從這個時候起，作為給自己的生日賀禮，已非“杰克·倫敦葡萄酒”莫屬了。

村上之于生日，有時甚至于還格外慎重其事。這就不得不說說他受生日啟發而編著的《生日故事集》了。

這個集子創造了許多個第一。“編著”，曾經是一個多么尷尬的詞匯啊，一度簡直成了創造力貧瘠寫不出東西但又迫切希望出名的某類人的代名詞，真正的作家都會避嫌繞行。村上這樣原創能力強的作家，居然也成了“編著”，大大方方地把別人的作品選編進集子。這是不可想象的第一次。當然，“編著”村上是不輕松的，特別的文學鑒賞眼光之外，從編選到翻譯，都一人搞定。這又是了不起的第一次。特地為生日出個集子，為了集子更豐滿，竟夾帶私貨，趁機寫個短篇小說塞進去，在一本書中，集編者、譯者、作者于一身，也是第一次。

某次慶祝生日時，村上咂著“杰克·倫敦葡萄酒”，突然萌生了編個生日主題的短篇小說集的念頭。當時他正好連續讀了幾篇絕好的生日主題小說，比如愛爾蘭作家威廉·特雷弗的《蒂莫西的生日》，美國作家拉塞爾·班克斯的《摩爾人》等等，不免堅定了當一回“編著”的信念。

村上將選編視野定位在了近年鮮活的當代作品上。盡管在文壇他以寬闊的國際視野著稱，而實際做起來，卻遠不如他當初想的那么容易。以至于最后，他不得不哀嘆“選集詛咒”之無情。終究這些都沒有難住博覽群書的他，他自己譯過包括雷蒙德·卡佛等人的幾篇作品還記憶猶新，隨手翻書時，又接連碰上了幾篇不錯的作品。

就這樣，篇幅還是遠遠不夠，他不得不向他的美國經紀人，還有日本大學的美國文學研究學者，相關出版社的責任編輯等人求助，終于獲得了一本書的較完美架構。甚至他還被網開一面，為了這個集子，別人譯過的作品也被允許他重譯一遍。

編譯罷，村上發現，這些作品雖然是生日題材的，但基本上與“生日快樂”主旨相去甚遠。比如雷蒙德·卡佛《洗澡》，迎來生日的孩子卻遭遇車禍，之前定的蛋糕忘了取，在醫院照顧孩子的疲憊男女主人公回家洗澡，輪番接到催取蛋糕的電話，無不莫明其妙。而威廉·特雷弗《蒂莫西的生日》中，年邁的父母在老邁的舊家園準備迎接兒子回家過生日，從前每到生日必是這樣團聚的，沒有料到的是，羽翼漸豐的兒子已不屑于此。他的父母左盼右等，等來了兒子派來的手腳不干凈的仆人。

大抵是諸如此類令人郁悶的東西，村上想，那些以別出新裁為志的作家，想必是成心要寫出與“生日快樂”相背而馳的作品。令人著急呀！怎么辦呢？生日總是要快樂的，這或許是自有人類以來就有的美好愿望。于是與此相關的寫作使命就落到了村上身上。

正如讀者所預料的，《生日故事集》這本書的最后，村上登場了。在浩如煙海的村上小說中，請善待這個貌似不起眼的短篇《生日女郎》。

我這么說，不只是因為它與“生日快樂”有關。那位在酒店打零工，以至于二十歲生日也不能休息的女孩，在生日當天，意外地得到了老板的祝福。老板祝她生日快樂之余，還特別強調：“祝你人生豐富多彩，任何東西都不能將陰影投在那上面”。

與那些選譯的作品不同，這篇小說始終彌漫著致命的小清新意味。村上自稱，他二十歲生日時，正是在酒吧當服務生中度過的。他因為找不到替班的人，生日就沒有慶祝成，“那天直到最后的最后都一件開心事也沒有”。這一節正好移植到了小說中。

不過，小說的主人公換成了一位過二十歲生日的女孩。這位小女孩，為過生日當初已經跟別人換好了班，意外的是，頂班者生病，女孩只有在生日當天上崗。一開始，對于酒店情景以及眾生相的描寫，年輕時就在酒吧打工，后來又曾開酒吧為生的村上肯定是駕輕就熟的，因而也是頗有可觀的。

那家餐廳的老板是個神秘人物，深居簡出，在酒店樓上有自己的房間，飯食靠酒店領班經理送上去。“吃自己酒店的外賣”，“每餐必吃雞”，因而“歷屆廚師也都變著法子挑戰所有的雞肉做法”。正是這天，體壯如牛從未生過病的領班經理，也突發疾病，給垂簾樓上的老板送餐的使命就歷史性地落到了女孩的身上。

送餐是個好機會，女孩見到了身材瘦小衣著講究的老者。簡單的交談中，老者知道這天是女孩二十歲生日，講究禮貌的老者，彬彬有禮地祝賀她生日快樂，并且提出想給女孩送一樣生日禮物——只要女孩許一個生日心愿，老者都可以滿足她。

小說寫到這里，村上又一次“村上附體”。小說家正兒八經地描寫女孩如何許愿，老者如何滿足女孩的心愿。滔滔不絕過后，讀者仍然無從知道，那是什么心愿。所知道的不過是，老者很怪異，女孩性格很特別，許的愿壓根與變漂亮、變聰明、變多金之類的大路貨無關。因為女孩深知，“人這東西，無論去到哪里，都不可能成為自己以外的存在”。

順便說，《生日女郎》雖只是個應景的短篇生日故事，但藝術魅力卻不可小視。小說時而是她者，即生日女郎的第三人稱視角，時而小說家又以第一人稱的形式出場，不露聲色游走在段落間的人稱轉換，使小說在節奏、氣息、韻律等方面，提供了新鮮愉快的審美體驗。