胎 記

■李文紅

粗略的算下，大概二十年沒有吃到母親制作的手工饃頭了。來武漢這些年，發現獨喜米飯的地方人漸漸地也喜歡上了饃頭這種主食。大街小巷，陸續開了不少家“老面饃頭”“北方包頭”之類的店面，門口常常排著很長很長的隊。

我性子急，每次輪到我，饃頭一到手，就恨不能掰開一塊塞進嘴里吃掉。然而，肚子飽后，心里總是感覺空缺了點什么。努力地捕捉，精細地過濾，或許就是一種追不上的念想。念想是屬于一段歲月，一種味道，一種情懷，是復制不了也去不掉的孤本。它與我們最好的相處方式，就是在孤獨里重溫和守望。念想其實有如胎記。它混和著過往的蒼白和美好，烙在你的心里。你一旦觸碰到它，那絲絲的甜意便攏上心頭。

普通得不能再普通的饅頭，其色相和味道的把握，都得是“寸功”。

蒸饅頭，就得是舊時鄉間那種大口的鐵鍋，蓋上厚重的木制或者鋁制的鍋蓋，鋪上厚薄適中的棉質屜布，中途不許敞氣，得一氣呵成的架式才能蒸出松軟的帶有濃郁小麥香的饅頭。

小時候，每次看到母親往鐵鍋里填小半鍋水，就知道，母親是要蒸饅頭了。母親填好水，蓋上被經年五谷油鹽浸染的赭色木鍋蓋后，就麻利地往灶炕里塞上三四根粗壯的樹枝。“嚓”，點燃的火柴舌頭舔燃豆梗，噼噼啪啪地燃燒起來，母親小心地把它放在粗樹枝下面的草桔下，然后就開始到面板前揉面了。

面板，其實是很講究的。那時候，農村條件有限。但是，家家都爭取有一個足夠大、材料足夠好的面板。面板小了，包餃子蒸饅頭，都施展不開；面板材料粗糙，主婦揉出的面，無法圓潤細透。興許就是這個原因，面板在農人心中有了大致的制作標準，再小也很少有人家小過長寬半米的。

母親每次打開面盆，都會自言自語地評價一下面發的概況。面發得好，她滿意地夸面：“你看看，氣孔這么均勻這么好看?！泵姘l過了，她有些許小遺憾，微搖著頭：“多加點布面（干面粉）吧。”母親揉面向來很有耐心，不管她有多累多急，她都堅持把面揉得光滑透熟。我喜歡看母親把蹲在面板上的面坯子揉成一個個曲線優美的光滑的圓饅頭。這時候，意味著制作饅頭的工程已經完成一大半了。接下來，掀開早已經燒開的鍋蓋，在蒸蒸上升的熱氣里，母親貓著腰，把揉好的饅頭一個個放進帶有蒸布的蓋簾上，再蓋上鍋蓋，最后，用抹布捂住鍋沿露氣的地方，母親這才會安心地去另一口鐵鍋前，忙著煮菜。而我們這些孩子則眼巴巴地守在蒸鍋前，肚子也就更餓了。我記得，有幾次我請求母親提前打開鍋蓋。母親說：“饅頭要的就是那一口的氣，半路打開鍋，敞了氣，再給多大的火，蒸出的饅頭就是差些。”

母親是普通的家庭婦女，這輩子沒讀什么書。蒸饅頭的經驗，她時常拿來做為我們成長的鞭策與鼓勵。

初三那年，我總是生些小病。有一次從診所里出來，我跟母親說：“媽媽，我想休學幾個月，明年考?！币幌驕厝岬哪赣H嚴肅地說：“學習也跟蒸饅頭似的，就是一口氣的精神，不能中途歇歇停停。否則，沒有后勁?！焙芷婀郑蚁四赣H的話后，身體竟然好起來了，那年也順利地考入縣重點高中。

饅頭出鍋是個比較混亂比較喜悅的時刻。母親先把蓋在鍋沿上防露氣的屜布掀起，然后，才會掀開那厚重的凝滿水蒸汽的鍋蓋。頓時，小麥香甜的味道混和著說不清的老面發酵的酸味，撲面繚繞，隱約中看到母親手工制作的饅頭，光潔，飽滿，鮮潤，整齊地排列著。我們都又饞又餓，急不可耐地想抓一個出來。母親怕我們燙手，總是勸告我們：“先放一下再吃，更暄?！蔽覀兺ǔ３责z頭，是可以沒有菜的。也或者說，我們光吃饅頭，享受在小麥香里，就不希望有別的味道干擾味覺了。

有天看本閑書，意外得知包子饅頭的小掌故。《事情紀原》卷九記載：曹操橫渡瀘水時，遇毒瘴、毒水，士兵飲水、觸水死者不知其數。于是曹操就命人將牛肉豬肉剁成餡包在面團里，做成人頭形態，投入水里祭鬼神。后來，這種食物就在民間普及起來，就是我們如今的包子。真正成為饅頭，與到日本學習文化的林凈因分不開。在日本求學階段，住在奈良寺中，林凈因時常做帶餡的饅頭吃，寺院的和尚們都很饞這一口，卻因為戒律又不能吃，頗有些煎熬。林凈因顧及他們不能吃葷，就做素餡饅頭。再后來發現，不加餡更有一番風味，和尚們也非常喜歡。從此，“奈良饅頭”就流入到民間。

至今，我也沒有弄明白，我們那時候總是那樣火急火燎地在饅頭鍋前等候，到底是真餓還是真饞？饞呢？我們從小到大，家里幾乎天天蒸饅頭，這似乎沒有理由。餓呢？我們兄妹是成長在七十年代尾巴的時期，已經絕非父輩挨餓的時代。再說，東北遼闊的土地上，小麥的播種，占比百分之五十之上，家家面粉都敢用粗眼的麻袋裝存，根本不在乎做饅頭的那點面粉。

念想，是一種氛圍的誘惑吧？幽幽麥香，母親慈祥的身影，鍋碗瓢盆的叮當聲，雞鴨貓狗此起彼伏的叫聲，這一切編織在一起，就是一種最安恬的家的溫馨。自然的，吃什么都是享受。如今，我們遠離家鄉，念想成為胎記，烙在心里。一年年地在打撈的過程中塵封起來，然而，無論你在都市里吃過多少店面里的“家鄉味”，也難得滿意。因為，母親老了，她的手再也沒有力氣揉出那么筋道的面坯了。