再也聽不得二胡如泣如訴之聲

□祝羽捷

舅舅算不上真正的手藝人。他二胡拉得好，對琴的細節要求高，對市面上賣的琴不滿意，就自己做琴，無師自通，偶爾也會給別人做，漸漸也成了做二胡的行家。查出肝癌的時候，舅舅才47歲，單位給他放了長假，停薪留職，在醫院住了一段時間，情況轉好，回家靜養。舅舅沒了工作，也沒了原先配給他的車，倒是有了大把時間可以拉琴、做琴。

舅舅生性內向，平日不喜歡流露情感，只有在拉琴的時候，瞇上眼睛，嘴角上揚，跟著節奏搖頭晃腦，手腕舞動，很是陶醉。過去每年春節，他都要在外公家給我們表演，用激昂的音樂代替了說漂亮的吉祥話。靜養的日子里，他反而不喜歡在家拉琴，常常晚上去公園的小山丘上坐著，孤零零的，舅媽有時去尋他，在背后聽完曲子，回來說，聲音不一樣，沒以前喜慶了。兩個人生活久了，只聞其聲，便能神會。

為什么舅舅喜歡拉二胡，什么時候開始拉二胡，從來沒有人告訴過我。舅舅年輕的時候響應國家的號召——上山下鄉，他中斷了學習，被分配到了勝利油田。勝利油田的氣氛正熱火朝天，志之所向，追趕大慶，大家都要扯著嗓子喊口號。舅舅口才一般，不喜歡當眾講話，但他一表人才，大眼睛大酒窩，斯文俊朗，更重要的是成為文工團里拉二胡的好手。那個時候沒處買琴，就靠自己動手做。

不知道他在油田勞動的時候有沒有吃太多苦頭，可以肯定的是，他人緣好，回家之后，陸陸續續還有戰友來找他敘舊。舅媽也是那個時候來外公家串門的，到了談婚論嫁的年紀，她不像一般的姑娘等著介紹人安排相親。聽說舅舅一開始真沒看上她，好像有別的心儀的人，是個性格內向的女孩，兩個人都不善溝通，一直扭扭捏捏的。舅媽是家里的長女，從小主意大，脾氣大，幾個弟弟都怕她，一言不合就被她打，潑辣得很。有一次舅舅去外地出差，她沒打招呼就坐火車追隨而去，又跟他一起興高采烈地回來。兩個人沒多久就結婚了，生了表哥。

我們家的長輩似乎有好為人師的嫌疑。外公書法好，每個小孩都要學毛筆字；舅舅二胡拉得好，就承擔教每個小孩拉琴的責任，也給每個小孩發一把琴。我們最初都覺得擺弄二胡好玩，可開始學的時候美好的想法就破滅了。學二胡特別枯燥，一個指法得拉很多遍，還不像鋼琴，至少每個鍵按下去是悅耳的，二胡的一個音階要拉很久才能拉準、拉好聽，光拉長弓，我就花了好幾個月，才把音拉準。

一只手將弓從根部拉到尾部，另一手按弦，我們的小手細皮嫩肉，按弦久了特別疼，手指肚勒出一個條紋，又紅又腫。所有的小孩都堅持不下去了，表哥考學，表弟迷上足球，表妹恃寵，只有我還在練習，倒不是因為熱愛，是恰好每周末舅舅接我下作文課，送我回家之后順便教拉琴，搬兩把椅子坐下，琴立在左腿上，他一把，我一把，腰板兒挺直，架勢做足。

他自己做的那把真是漂亮，不比不知道，首先重量就是我那把的兩倍，質感也不同，他的琴桿锃亮，不是油漆刷出來的亮，而是手摸出來的亮，琴頭如玉，有柔美的曲線；琴弓上的馬尾毛雪白，均勻有光澤；音窗像蘇州園林里的一扇鏤空花窗，靈秀典雅。每次拉琴前，我們都要給馬尾毛涂松香，松香像磨刀石一樣握在手里，味道如森林的泥土芬芳。我特別喜歡上松香的過程，慢慢地拖著步驟，這樣可以少練一會兒琴。我還有別的逃課高招，有時候舅舅送我回家，我就在路上裝睡，那時還不是電梯房，他背我上樓，我趴在他的背上，感受到的是寬厚和溫暖。舅舅會把我交接給爸媽，我自然逃過這一次的練習。

雖然根本沒有想過要把琴學到什么程度，我卻每次見到舅舅的二胡，都流露出情有獨鐘的表情，羨慕地一遍又一遍地摸舅舅的琴。他承諾，只要我學會拉《戰馬奔騰》，就再給我做一把足夠美的琴。

我問：“那是用什么木頭？”

他說：“用紫檀，跟我這把一樣。”我又問：“琴皮呢？”

他說：“用最好看的蟒皮，沒上過色的。”

我滿意地說：“拉鉤。”他說：“拉鉤。”

我相信舅舅不會食言。因為不乏二胡愛好者請他做琴，他從不輕易答應，但只要是答應了，就一定會兌現承諾。

每次拉完琴，舅舅都要在客廳和媽媽聊天，我在房間里寫作業。舅舅走后，我看到茶幾上的煙灰缸被插滿煙屁股，煙還沒有完全散去，不知道他為什么這么惆悵。長大才慢慢了解一些家里的事，舅舅是家里的長子，好像總有愁不完的事，忙完單位的，忙全家的，回到家還常常要跟舅媽慪氣。他倆性格很不一樣，舅舅喜靜，舅媽喜動；舅舅寡言，舅媽刀子嘴。性格不同竟不能互補，舅舅這個悶葫蘆常常惹惱舅媽。有了矛盾，舅媽喜歡大鬧一場，該發泄的都發泄，鬧完雨過天晴，舅舅總是生悶氣，最多瞪瞪眼，也不發作，有時氣鼓鼓地來我家，一晚上把煙灰缸塞滿才走。

舅舅生病后，不能勞累，與琴為伴。舅媽也變得比往昔都要溫柔，負責他的起居，時不時帶一些所謂的偏方回來，熬一鍋苦澀的中藥。那時的我正處于學業最繁忙的時候，偶爾見到舅舅，也不再學琴，《戰馬奔騰》始終也沒能完整拉下來，二胡被放在琴盒里收了起來，琴盒上落了一層灰。他只是叮囑我別太大壓力，盡力而為。在家賦閑，百無聊賴，他用做琴打發時間，告訴我，已經在給我做琴，只是進度很慢，要先把外人的承諾履行，才能輪到我。

按照醫生叮囑，舅舅隔三岔五回醫院復查，一年后病情惡化，又重新住進了醫院。他跟我說，醫院乏味極了，你把我的二胡拿來。二胡拿來了，他怕擾人，拎著琴去外面曬太陽，坐下一拉，竟成一景，不少穿著病號服的人棋也不下了，也不摳指甲了，圍過來聆聽、喝彩。舅舅的二胡，成為病友們無趣生活中的一點樂趣。

他還不滿足，跟我說：“你悄悄地把我做琴的工具帶來。”

我說：“醫生能同意嗎？”

他說：“我不能天天干躺著。”我想，他有個寄托也挺好。

我剛要起身出發，他又說：“舅舅這次住進來，恐怕是走不了了。”

這話讓我頭皮發麻，一時竟不知道說什么可以安慰他，我還是太稚嫩，連表演也不會，本能地閃躲，趕緊跑去他家。走進他的房間，我看見掛在墻上的二胡琴架，拉開抽屜，看到他收藏的蟒皮，鱗大皮厚。我席卷了一袋子的東西，坐公交車回醫院。

回來的時候，舅舅已經睡著了，手上插著針管，頭上吊著藥水，以前挺魁梧的一個人，看上去頭大身子小。病房里住著的都是跟舅舅差不多病情等級的人，沒有人的表情是輕松的，沒有人有發自內心的快樂，即便是微笑看著我打招呼，那嘴角都像掛著鉛塊。人只要生了癌，就像被怪獸咬傷過一樣，無論做什么都攜帶著傷口，根本不能愈合。

大一放暑假的時候，我有更多的時間來陪舅舅，一見到我，他特別開心，告訴我，二胡做好了，就等著見面了。我接過二胡，同時被舅舅的臉嚇了一跳。他的臉是蠟黃色的，整個人像被抽干了，皮包骨頭。如果放在大街上，我完全認不出是他，因為太瘦，眼睛顯得更大了，眼窩深陷下去。面對自己至親的人，我竟然有點害怕，不敢看他。

來醫院看舅舅的人突然多了起來，他躺在床上，隨時等待被人參觀，連以前老街坊、老領導也來了。表哥的女朋友來過一次就再也不來了，她的父母不想讓女兒嫁給生癌的家庭，兩個人就斷了。來的訪客們總是說著一些吉利的話，還會說“等你好了，給我拉琴。”“等你給我做把二胡，趕緊養病啊。”出了門，就會嘆息，搖頭，還有個神神叨叨的老街坊，出來說看到了已故的外婆來接舅舅走。

癌細胞已擴散全身，雖然大家都瞞住實情，但舅舅肯定察覺到自己大限已至。有個哥們來看他的時候，他負氣地說，“不就是一死嘛”。他很少說這樣喪氣的話，但那句我聽到了，舅舅作為男人的尊嚴都在這句話里了。他每天像個沒有靈魂的物品一樣，被醫生們不停地擺弄著，身體每況愈下，簡直就是股票的跌停板。我每次去都看到更糟糕的狀況：這次來，他眼白已經泛黃了，下次來他便血，再來他不能進食了……他從來沒要過東西吃，突然說想吃獼猴桃，我立刻哭著跑出去買，擦干眼淚回到病房。他已經禁食幾天，水也不能喝，嘴唇如干樹皮，我只能用棉簽浸了獼猴桃的汁液涂在他嘴唇上，他急得直用舌頭舔。

有一天早上，我起床后發現家里一個人也沒有，接到媽媽的電話，她說你趕緊來醫院，你舅舅快不行了。我趕到醫院的時候，舅舅正躺在急救室，醫生讓我們進去見他最后一面，舅媽一進去，摸著舅舅的腳，發現是冰冷的，破口大罵，“為什么沒人給我愛人蓋腳，沒人發現腳是涼的嗎？”她罵罵咧咧地拿來毯子裹住舅舅的腳，像個無理取鬧的小孩。

醫生問舅舅叫什么名字，他迷糊了，竟說出了自己的乳名“祥子”。再問，就沒了聲音，心臟停止了跳動，醫生圍上來在他胸腔電擊。我們已經泣不成聲，一邊哭一邊各自喊著他，表哥喊爸爸，媽媽喊哥哥，我喊舅舅，舅媽喊老公，在搶救的年輕女護士也跟著我們哭，有個醫生這才想起把我們趕到外面去。那是我這輩子離死神最近的一次。從那之后，我相信靈魂是有重量的，因為每次舅舅的身體因電擊彈起的時候，我看到他的身體一次比一次輕盈，靈魂正被抽走，沒有誰可以阻止。

火化舅舅的那天，根據習俗，要在火葬場外面的地方做祭祀，磕頭，燒紙錢，還要焚燒舅舅可能在陰間會用到的一切物品。老人說，不把東西燒全了，去世的人會給活人托夢來要的。我懷里抱著舅舅生前最喜歡的那把二胡，那把他親手做的最滿意的作品，跟在捧著遺像的表哥后面。

舅媽說，你把二胡丟進火里吧，你舅到了那邊還要用呢。

那把琴真沉，琴弓掛在琴軸上，我臉貼著它，聞到琴弦上的松香，想著舅舅生前沒少護理它。那把琴真是光滑，雖是木卻像貝母，可以想見舅舅生前撫摸了它多少次。我舍不得松手，抱住琴就好像抱著舅舅。舅媽說，丟進火里吧，讓它去另一個世界陪你舅。

此后，我再不碰二胡。我很少夢見舅舅，老人說是因為他疼我，才不來打擾。即使他出現在夢里，也從來沒有跟我要過東西。舅舅去世的時候只有50歲，白駒過隙，也許某一天我就會跟他一個歲數。隨著閱歷，我也能體會人生的種種，或喜或悲，心態漸如拉弓平穩，但再也聽不得二胡如泣如訴之聲。