毛老漢的紅燒肉

佟掌柜

在云陽市城鄉結合部的一個村子里，有一處大約三百平方米的院落，院子正中是三間瓦房。廚房內兩米見方的大灶格外醒目，大灶的對面是和大灶一般長短、但明顯略窄的大理石平臺，擦得光可鑒人。鐵鑄的大鍋里，有一米長的竹質炒勺，旁邊是一罐罐各式調料，不難讓人猜出主人精于廚藝。

院子的主人姓毛，六十多歲，佝僂身材，略顯黑紅發亮的臉龐，可以說其貌不揚。千萬別小看這毫不起眼的老人，他在云陽及周邊的小城市，頗有名氣。一提起他的“毛氏紅燒肉”，不知多少人垂涎欲滴。

這天，毛老漢一大早就來到小院。剛進院不久，送豬肉的農戶來了。毛老漢接過豬肉，翻了翻，正是昨天下午他訂的五花肉，他笑著對農戶說：“明天中午來我這取紅燒肉。”

“毛師傅，您可真是好人，我賣給您豬肉，您還送我紅燒肉。”

“自家的豬，養那么大心里總是有點舍不得，一碗紅燒肉算啥？”

送走農戶，毛老漢走進廚房，將豬肉切塊。別小看切塊，那可是功夫活，必須大小均勻，肥瘦搭配。一般人做紅燒肉，都切三厘米的小塊，毛老漢切的肉塊略大。

近十二點時，二十一碗色香味俱全的紅燒肉新鮮出爐了。毛老漢先是端著用小碗盛的紅燒肉，走進廚房西側掛著窗簾的屋子，顫抖著將碗放在一個牌位前，嘴里念叨著：“媳婦，你放心吃吧，這是我親手做的……”然后再換上笑臉，把那二十大碗紅燒肉遞到每個預定客人的手里，操著滿口方言重復著：“吃好來啊……”。

送走客人，毛老漢走進東廂房，認真地在一本厚厚的賬簿上記下今天的收入和成本，然后開始收拾廚具。這時，院外來了一輛小轎車，從里面走下來三位身穿制服的年輕人。毛老漢以為是來訂紅燒肉的，連忙迎了出去。還沒等他開口，三人中年紀稍長的那位嚴肅地說道：“您就是毛師傅吧，我們是云陽市工商稅務防疫聯合檢查組，有群眾舉報你違法經營，我們今天來了解下情況。”院外不知道什么時候聚集了幾個人，有的人臉上流露出幸災樂禍的表情。

毛老漢的眉毛揚了揚，把手在圍裙上來來回回蹭了幾下，微笑著說：“歡迎來檢查，如果有問題我一定整改。”

三人隨毛老漢走進院子，其中一人去了廚房，另兩個人則和毛老漢走進東廂房。只見毛老漢拿出幾本賬簿，和那兩個人講解著什么，兩人的表情從最開始的不以為然慢慢變得凝重，當毛老漢拿出一張紙的時候，兩個人表情瞬間變成敬重，最后，他們緊緊地握住了毛老漢的手。

兩個月后的一天晚上，毛老漢破天荒地喝了不少酒。看著從家鄉接出來的五個老人，聽著鄉音，他心里暖和，感覺像回到以前的老屋一樣。

“老毛，你真是好人啊。”喝著喝著，一個老人率先豎起大拇指，聲音哽咽，“把我們這幾個老不死的從村子里接出來，讓我們能安享晚年……”

“咱們那地方太窮了，老毛你說，你當年要是這么有錢，何至于……”一個老漢顫顫巍巍地端著酒杯，眨巴著眼睛說道。

毛老漢一聽這話，眼神直了，不斷重復著：“我對不起媳婦啊，本來看她大病剛見起色，買碗紅燒肉讓她補補的，怎么就買了路邊小攤那家紅燒肉呢……賣瘟豬肉的不得好死。”說著，他的眼里泛出淚光，媳婦臨時死痛苦的模樣又在他的腦海里浮現出來，“說一千道一萬也怪自己啊，就想省那么兩塊錢。”

另一個老漢拍了拍毛老漢的肩安慰道：“咱們都知道了，你給鎮上捐了五十萬建學校。”

毛老漢用衣角擦了擦眼淚，“每天看人們吃我做的紅燒肉，就覺得活著有奔頭。我絕不坑人，我不能讓別人遭我當年的罪了。”毛老漢喝盡了杯里的酒，面色在燈光的映照下閃閃發亮，可眼神卻越發黯淡，“你們說，我一個人在這世上留錢有啥用？”

“哎，別提過去的傷心事了。”老漢們握住了他的手，“我們喝酒，喝酒……”

大家都醉了，都在各自的夢里夢見了想念的人，毛老漢夢見媳婦在對他笑。