尋回被省略的

■

把劍男、黃斌、余笑忠三位詩人放在一個專輯里評論，并非簡單地合并同類項，試圖找到一個合適的方式“歸攏”詩人，更不是要以三位為例來演繹“比較詩學”。三位詩人在這一個專輯里出現，就在于他們每個人都創造了帶有個人精神標記的“別一世界”——這是激發評論者言說欲望的唯一原因。當然，這也意味著他們用自己的詩印證了那句話“詩人沒有傳記，寫作才是他們的傳記”。不過，如果我們把這傳記理解成筆尖以流利的書寫在紙面輕倩地劃過，流淌出美妙的詞句，把沙沙的書寫聲想象成舞廳里曼妙的華爾茲舞步輕盈回旋，贊嘆這傳記是速度、靈巧、圓熟兼備的人生獻禮，那么我們只會錯過詩人。在我看來這傳記更多的是“緩慢的事物憑借耐心”，有令人動容的“莊敬而深切”，無論是八一路上不起眼的槐花在字里行間笑著，還是我們在詩行里看見緊閉的柴扉似乎就要被一首詩歌叩開，更不用說體驗到“千里大別山也不過有著人世一樣的孤獨”。

我一直認為評論詩歌是冒險，而且“我將開口，同時感到空虛”，然而談論詩歌又充滿誘惑，實際上“我偏愛開口的空虛，勝過沉默的充實”。任何一次對詩歌的探討都是漫長的旅途，與一首詩的遭遇，與一位詩人在詩中相逢，或許有一擊即中的震撼，但更多的恐怕是山重水復的探幽，我們甚至需要一而再、再而三地遇見，才可能讓“相知”這個詞在舌尖滾動。因此，我寧愿每一次都回到原點，從“詩歌到底是什么”開始跋涉。在閱讀三位詩人的作品的同時，我依然追問詩歌到底是什么，我不追求完美的答案，但我知道每一次回答都會讓我接近那個堅硬又柔軟、神秘又樸素的內核。

柏拉圖在《斐多》里堅信靈魂不朽，并將靈魂學說與知識回憶說結合，在靈魂不死的語境下，深刻闡發“學習就是回憶”，他激發個體極具道德價值的生命向往，又令人充分領略德性與至善的光輝。靈魂與肉身二分，靈魂不朽，并先于我們的身體而存在，靈魂本來擁有關于理念世界的知識，然而靈魂與身體結合，身體的糾纏、欲望的煩擾等等蒙蔽靈魂，阻礙了靈魂的認識。實際上每個人在出生之前就已經具有了知識，“獲得知識首先意味著靈魂自身的凈化，其次意味著靈魂對于純粹實在或諸理念的回憶”，“外部的、可感的和物質性的世界有著根本缺陷，因而從中出發構建或獲取概念的所有努力都是徒勞的”，而那種先天的知識——“關于超越的、非物質性的、完滿的實在的領會”，“靈魂已經‘預先認識’它們”，獲得知識的重點“不在于‘產生’這種知識而在于‘重新召回’它”?！鹅扯唷穯l了新的領悟，或許詩歌就是凈化的靈魂通過語言穿過充滿缺陷的物質性世界建構的迷障，重新召回純粹實在、還原事物的本性；就是靈魂在回憶中尋回先于我們存在而被省略掉的部分。對于純粹的最高的完滿的領會是先在的，那也是最大的真實，我們生于世界之上，便遺忘和丟失了它。現在詩歌讓我們用靈魂作為主體去重新突破不真實的外部世界，尋回我們遺忘的對于純粹的存在的認識，得“真”而至“善”——由此又標定了詩歌的倫理和德性，而這是真正的詩人的高貴的宿命。

三位詩人還原或尋回了什么？我在余笑忠的詩歌里看到了“齊物論”式的謙卑與悲憫，這并非是那種尋求超脫之道的齊萬物、一死生、物我有無無差別，而更多指向宇宙之間的萬事萬物理應等量齊觀，所有的生命皆平等。這種“齊物論”是對“人是萬物的尺度”的深刻質詢，以人為尺度確立的世間秩序與生命等級在《小黑羊》等詩作里顯出不合情理的殘忍。詩人并不發出怒吼，而是用內斂的感情說出：星夜，平靜的睡眠即是禱告。然而星夜的禱告，平靜的廣袤中弱小生命的哀戚，難道不屬于一切人、一切生命？因此，禱告背后心靈的震顫是被砍伐的森林里不斷傳遞的悲傷而持久的回聲，也是詩人將自我融化于其間的無限的悲憫。

劍男筆下的幕阜山固然可以解讀為詩人生命的起點、精神的原鄉、心靈棲居之所，但我覺得最大的意義還在于它是詩人披肝瀝膽地坦露自己靈魂褶皺的“路徑”。也正因為如此，詩人越是懷著苦澀的熱情、酸楚的真誠描繪喧嘩與騷動的外部世界的射光投向個體靈魂褶皺帶來的每一點明暗變化與光影移動，他越是誠懇地將幕阜山還原成一朵花、一座老屋、一條野狗、一扇柴扉、一點燈火去召回它們的本性，顯示它們的存在，它們成為他“身內的血”、他的“目光和姿態”、無名地和他自己再也不能區分，于是“在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出”。劍男不熱衷于那種寫人、我加之于心靈上的傷的傷痕書寫，他憑一腔孤勇把靈魂的褶皺打開，不斷內返于生命深處，把真誠的生命體驗、靈魂的脈動以及個體內在深刻的自我對話坦陳于世，對生命窮根究底。與這種巨大的堅韌相匹配的則是深沉的敬畏。他絕不屈從于生活的重負，拒絕把細小的事物與平凡的日常生活場景平庸化，力圖抓住其中靈光一現的剎那，在“平凡與偉大之間取得溝通與平衡”。他從“獨立”的站姿里感受到獨立的一條腿之外的空，“那不過是我們對于孤單力量所表示的敬畏,以呼應我們在生活中的獨木難支”；面對一只蝸牛，他體會到“緩慢的事物憑借耐心/遲鈍的人下笨功夫”，“這樣被動的事物反而讓我暗暗生畏”。所有平常都被賦予重量，微小當中實可尋回與真理相聯的永恒與渺遠。

黃斌的詩歌常常于中國風度、古典氣韻的層面被辨認，但依我之見，在他的詩歌中真正被有力地尋回的是“詩想之聲”。讀黃斌的詩作，覺得他有“名士之氣”，不是越名教、任自然，落拓自喜，狂放不羈，而是隱有超逸之氣和孤標一格的自期——“追尋最高最神圣之物的詩人”。他區分作為審美的技藝的顯現形式的詩歌和“原詩”之別，他確認了詩歌有一種偉大的使命——“只有詩歌才能表達那本不可命名的最高之物——道或者存在”，詩歌理應是體現“人類精神的最高形態”的存在。把對于道或存在的追尋看作是一種最高的詩歌理想，尋求對人類精神最高形態的極致表達，這不能不說其中自有“士”的氣度和精神風格?！拔铱梢栽谀男┷欅E上重構一種生活——那種本己的生活嗎？我可以學會那些失傳已久的思想嗎？并在這種思想中體驗到被遺忘已久的存在嗎？”這三問與其說屬于海德格爾的，不如說在某種意義上也是黃斌對自己的發問。古韻、禪語、明確標示的詩學地理、古典的意象不是詩人用形式去為“中國”“傳統”的某一具體的文化形態或意涵“造型”，這固然離不了詩人的名士之雅趣，但更根本的還是在某些具體蹤跡上重構詩人以及中國人的本己的生活，尋回那種沒有分裂的生活世界，精神與形式同一、抽象與具象統一的現已失落、只能通過詩歌去尋回的被遺忘的存在。當全球化時代的生活或生存在同質化的秩序下涌動無秩序時，在繁榮的背面蒸騰出喧囂的雜音時，在現象的堆積背后聳立著虛擬的真相時，做一個中國詩人，或許恰恰意味著盡最大的可能去開掘“存在”并抵抗虛無，在一個字、一縷香里體驗哲學與美學的品格。同時，我們在另一些詩歌中，看到他如何用語言去見證思想，“原來我的身體也是真理呈現的具體形式”,“當所有的事物都在那一瞬回到了自身/每一個命名就像被雨水洗過 這樣的時刻/事物因為擁有自身而顯得不可戰勝/這樣的時刻 沒有什么是多余的”。詩人所安于的命運，是“尊重世間任何事物”，讓事物在詩歌中擁有自身，尋回“純凈的力量”，“像回到生命的原點并可以清晰地觀照自身”，即使一只黑鳥看到的事物，也“在我眼中充滿了詩意和力量”。

對于三位詩人而言，尋回的動作不意味著幽閉于個人的私語，將自我與他人完全區隔，他們的詩歌雖然以“本己的生活”和“個人的生命體驗”為出發點，有的作品甚至因為思想而實現詩歌的風格化，但本質上是一種非原子化的溝通式的寫作。他們的詩并不封閉，而是在對日常生活的“凝神”中敲開“可能性的裂隙”，摩挲語詞，使之溫潤生光，讓詩語“向生活開放，向每一個人開放”，“暗合人類經驗的深層律動”，“上升為大的悲憫與關懷”，“我”和你們、他們，所有人恰恰在詩歌里回到彼此不曾分離的世界。

詩人不可逃避的任務不是用一串修辭的音符在他人心中激起樂聲，或在詩中傳彩筆，于世人的寒霄幽夢里繪就五色斑斕，不是向聽眾津津樂道于自己的發現，他應重新賦予人感知世界的方式——不是我們在創造詩歌，而是詩歌在創造我們、辨認我們和塑造新的世界。因此，三篇詩評的作者沒有在評論里以高視闊步的姿態去尋找詩學術語的“客觀對應物”，或者以拆解的方式把詩歌切分為語詞的碎片、情緒片段的絲縷，重新將它們“正好”嵌入預設的評論拼圖之中或精確地織進描好花型的織品上。他們希望全然投入一首詩，像一滴水融入溪流、湖海，隨波起伏，自然地起落跌宕，流過高山，流過森林，流過曠野，領受朝暉，沐浴星光，沖撞礁石激起飛沫，也和著風低吟淺嘯，然后從容地抵達那未知之地，懷著一種燃著火焰的誠實，把在詩里經歷的一切，水到渠成地說出。于是，正如“詩是經驗”那樣，詩評也成為了經驗，它是切己的，而絕不是一件為特定的詩作與詩人量身打造的“夢的衣裳”。他們用自己的評論驗證了這樣一個事實：如果沒有詩人虔誠的書寫，我們就永遠無法尋回那些被省略的，世界會逃離我們，世界將不再真實。