人生觀的轉變與民族魂的凸顯
——評溫新階短篇小說《馬腳》

■史發竹

作者單位：湖北宜昌當陽市玉陽辦事處。

以前，只知道溫新階先生是寫散文的，讀過他不少的散文作品，最近，偶然讀到她的短篇小說《馬腳》（《民族文學》2019年第2期刊發，《小說月報》大字版2019年第4期選載），沒想到他的小說也寫得好。

該小說寫的是佷陽大富人家謝老太太因首飾盒被盜，請端公鄒發祥和馬腳史莽子幫助打馬追查失物的故事。數閱之后，覺得這個只有一萬二千多字的作品的容量大得驚人——大到可以容納解放初期佷陽的那一幅幅民不聊生、盜賊四起的景象?？磥碜髌返膯伪『駥嵅⒉灰宰謹档亩嗌賮砗饬?，篇幅雖小，內容卻豐富多彩，豐富到你可以從這個作品中看到官兵的腐敗、窯子的淫亂、人們思想的愚昧、蠕動的人心以及對美好生活的無限向往……

一、時代表達與精神脈搏

文學是一個時代的產物。一個優秀的小說家有責任把人類存在中基本上不能接受的一切排斥在文學視野之外的東西寫出來，這樣才能便于提供認識人性的經驗、推動社會的進步與發展?！恶R腳》時代里的鄒發祥、史莽子在光天化日之下做著自欺欺人的勾當，封建迷信隨處可見，每個人所做之事都有著自己的觀點和立場。像這樣的現實狀況，大多數作家會因為時代環境的新變異常敏感而選擇回避。然而，溫新階先生卻追隨時代脈息，帶著一種問題、批判和道義進行寫作。筆者以為這樣的小說，在大文學的背景下，注定有著重要的文學位置和時代意義。

《馬腳》里鄒發祥和史莽子這兩個人物，本身就生活在一種自嘲、低級而滿足的現狀中，在偏僻貧窮落后的佷陽山區，端公馬腳的滋生甚至盛行都不足為怪。但我們不能排除在這自嘲的生活中亦不乏善良的人性，比如史莽子，他在端公鄒發祥的教化下，不惜與鄒聯手行盜，然后又在下馬時呈現贓物（第一次不收失主一分一文，以后則按贓款的多少分成）。人們不得不驚嘆：這個馬腳真是神了，居然幫失主找回贓物了！于是下馬大獲全勝，名聲大振。史莽子之所以答應給鄒發祥當馬腳，既是他在那個特定時期的生存之道，也是他為了報答鄒發祥對他的救命之恩的唯一選擇，當然也不排除這是一種無奈之舉，但是，人性的本質卻表達得淋漓盡致。溫新階先生正是因為對家鄉土家族生活有著深刻的體悟和感受，因此他在寫這個作品的時候，寫的不是大異俗的東西，而是最貼近心靈的寫作。在特定的地方佷陽發生的故事，不需要揣測就能進入民族的心靈。因為這是他自己的民族（土家族），這兒有他自己的祖先，因此他理解得比任何一位外來作家都更深刻、更透徹。

二、人物形象與敘事技巧

人物形象的鮮活在于把握敘事的精準?！恶R腳》之所以給筆者留下深刻的印象，主要是因為該小說寫出了人性轉變的“根性”。而且作家并不急于寫事，也不忽視人物內在的幽微，更不追隨某些流派，而是挖掘人性深處的幽暗地帶，直面這種無知與愚昧，以此來完成小說敘事的思想深度和藝術高度。這恰恰是讀者最期盼的思想，這樣的思想不像有些評論家筆下的大路貨：“一思想就讓人看見一匹馬的驢子。”溫新階先生正是因為思想資源豐厚，時代主流生活的實感豐富，避免了把消極因素往死里寫的慣例，敘事的意蘊和人物的形象也不顯單薄，作品越發顯得深刻而厚重。小說在開篇就設置了這樣一個懸念：“謝家大屋被一種神秘色彩籠罩著，空氣中彌漫著草紙和香的氣味?！本瓦@樣一句話，引發讀者去思索——為什么是謝家大屋？而不是一般的小屋或茅草屋？謝家大屋為什么被一種神秘的色彩籠罩呢？而且還夾雜著草紙和香的氣味？筆者一直覺得寫小說很難，難在開頭，也難在把握。之所以說難在開頭，就是這個懸念很重要，要一下子就能揪住讀者的心，這實際上是一個難度，也可以說是一個陡坡，抑或是一座山峰。像這樣的懸念，引發讀者更多的去探索、去思考——原來謝家是大富人家，故是大屋，因為謝老太太的首飾盒被盜，所以請來端公和馬腳幫助打馬找尋，自然也就少不了草紙和煙熏味。正因為有草紙和香的氣味，才使籠罩在謝家大屋的色彩更顯得神秘。這種神秘的色彩摸不著也看不見，極力渲染了神秘的程度。大凡封建迷信的東西都是見不得光的，越是見不得光就越發神秘，越神秘就越讓人探究。其結果真相大白，所謂的馬腳做的只是一出自欺欺人的把戲，他們生活在一種自嘲低級而滿足的現狀中，安于現狀，聽天由命，體現的是一種庸俗的人性。要怎樣才能改變這種庸俗人性？于是作家在作品中設置了四小姐謝如煙、富少衛彪全和馬腳史莽子等人物形象。四小姐和衛標全都是富家子女，但物質上的富有依然填補不了他們精神上的貧乏和空虛，一個千金一個富少，因為志趣相投，他們自覺地走上了革命的道路。他們的思想和行為潛移默化了更多的人，他倆當時的那種行為于他們各自的家庭來說，是一種大逆不道、逆天背叛的行為，但是為了完成一種民族使命，他們承受了許多，尤其是四小姐，她忍辱負重，甚至承受了盜賊之名。四小姐與史莽子既是主仆關系，又各自存在著不同的立場和生活方式，四小姐在當時的社會生活中，她只要做好大富人家的千金，信奉三從四德，就有享不盡的榮華富貴，即輝煌人生。但她不是，她的行為是為了讓更多的人過上美好的生活，她的言行改變了馬腳史莽子，也引導了因貧窮想要過上美好生活而不得不偷盜的孫桂華。這種以“少數人的富有是多數人的貧窮換來的，這樣的富有是罪過，必須站在民族的角度，站在國家的角度去思考問題，建立自由民主富強的中國”的人生理念在當時就是格言。盡管衛彪全在那次斗爭中犯了嚴重的片面性的錯誤，導致幾名同志犧牲。但卻吸取了教訓經驗：斗爭是需要講究策略的，不能硬拿雞蛋碰石頭，必須克服個人英雄主義思想。值得一提的是，四小姐為了阻止那次暴動提前，在送密信的途中摔斷了腿，還為了達到給領導和同志傳遞信息的目的而背上盜賊的名聲。還有，她勸阻衛彪全不要逞個人之能，要顧全大局、不做無謂的犧牲。寫到這里，四小姐謝如煙的形象已經逐漸高大起來，絕非只是一個柔柔弱弱的富家千金，而是一個優秀剛毅、沉著冷靜的共產主義戰士。作品里的馬腳史莽子和共產黨員謝如煙這兩個不同身份的人，各有各的象征性。從某種意義上講，“馬腳”是一種封建迷信的化身，馬腳的誕生，是時代使然，代表了某種符號，比如愚昧和無知；而謝如煙呢，她作為一名共產黨員，代表真理和正義。要想改變愚昧和無知，就得用知識來武裝頭腦，用真理與正義來影響、感化和改變他。于是，作家給馬腳留下了無限延伸的空間，讓他在外力的感召下自覺自醒，最終消失，以此完成整個作品精神和靈魂的升騰。無論是史莽子還是謝四小姐，抑或是衛彪全，他們始終都在推動著故事向前發展，而且情節引人入勝，寓意深遠，彰顯出一種偉大的民族氣節和民族精神。這樣的寫作，實則有化腐朽為神奇的功效。

三、思想拓展與文學品格

作家陳應松先生說：“小說最好的位置是在信仰中。”《馬腳》所要表達的正是一種偉大的信仰（共產主義信仰），自始至終都是這樣一種信仰在支撐著整個作品。題目“馬腳”貌似很小，小到卑微，甚至讓人不屑一顧，因為“馬腳”本身是愚昧和無知的代名詞，誰會在意呢？但是這種小，卻并非在一個封閉的空間里出不來，作家將之放在一個大的、開放的空間里，讓它飛起來，飛向一個更大的空間。這種由小到大的超越，就讓作品的外延一步步提升，空間一步步擴大，因此這個作品就多了想象的空間和深思的意蘊。或許作家在創作這個作品之前就設置好了這樣一個高度，一個體積。題目設置雖小，但內容確是大思想、大視野、大境界?！恶R腳》讓筆者感受到了作家的謙虛低調和坦率，這是一個沒有野心的作家，有能力，沒架子，大格局。事實上作家還可以把題目寫大點，他完全有能力將之駕馭。但是，作家就選擇了這么一個小的題目，結構清晰明了，內容豐富多彩，成功地塑造了幾個具有代表性的人物。

一個國家、一個民族是否強大，首先要看那個國家、那個民族的文藝是否興盛。而信仰則是支撐作家寫作的強有力的精神支柱。顯然，要消除諸如馬腳的封建迷信，僅僅依靠個人的力量是不夠的，必須要有謝四小姐這樣的引路人，而且還不能走個人英雄主義路線，應以民族利益為重、將所有人的智慧結合起來，形成一種強有力的民族精神。作家寫馬腳的目的不是為了單純地展示馬腳的存在，而是為了探究鄂西土家族的民性根由。

小說是拒絕平庸的。《馬腳》告訴了我們一個真理：人生觀鑄就民族魂。溫新階先生一向追求有難度的寫作，選材獨異，精準地呈現了一種歷史存在，構建了一種民族精神的可貴和普通民眾的家國情懷。他筆下的那些已經消失和正在消失的“非物質文化”會在讀者的心里激起波瀾、引起震撼。