牧歌情調還是民族觀照？
——試論沈從文作品的思想內涵

■李 敏/陜西師范大學文學院

在中國現代文學發展史上，沈從文的作品毫無疑問是迥然不同的。他的作品對湘西的描寫，為文學史貢獻了一個獨立于現代文明的“湘西世界”，這個世界所體現出來的有如“異域”的新奇與眾多令普通人不可思議處，也為他在文壇贏得了獨樹一幟的地位，無論他在其他方面怎樣為人詬病。

一、充滿牧歌情調的“湘西世界”

在沈從文的筆下，湘西世界似乎是未經現代文明侵染的，人們以一種極為自然的方式生存，自然的生活狀態所體現出的，是生命最本真的存在方式。神話時代常常被認為是人類文明的童年期，因為這時候人們的情感與欲求是不受任何拘束的，想哭便哭，想笑便笑，愛與恨都都順從自己的內心。沈從文筆下的湘西人民，正與神話時代的人們相似，蒙昧、原始是難免的，但是生命的力量、野性同樣是神圣的。

沈從文作品中的主要人物，集中體現了一種崇尚生命的活力、原始的強力的審美意識。他筆下的男性角色，多為充滿力量、散發陽剛之氣，甚至于有些野蠻、粗獷一類的人物。如《邊城》中的儺送，“結實如小公牛”，眉眼秀拔出群，在寒暑雨雪中磨礪得剛強而勇武。在《一個戴水獺皮帽子的朋友》中，這位朋友盡管年輕時愛“撒野”，“當他二十五歲左右，大約就有過一百個女人的胸膛被他親近過”， 愛說野話，他說話“即使全是渾話野話，也莫不各有出處，言之成章，而且妙趣百出，莊諧雜陳”，“五歲起就歡喜同別人打架”，沈從文的筆端卻流露出對這位朋友的贊賞、認可。其他如《長河》中結實強壯、嫉惡如仇的三黑子，《七個野人和最后一個迎春節》中技藝高超的師傅和英武矯健的七個徒弟等，無不體現出生命的活力。

沈從文塑造的湘西少女，也大多是靈秀活潑、樸素自然的，較之城市女性更體現出一種生命的鮮活、熱情，在對愛情與生活的虔誠中彰顯人性之美。沈從文故意把翠翠描述成源于自然的靈物，“為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”，“如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情”，翠翠生長的環境也是在純凈優美的大自然中。這讓人聯想到印度古典戲劇《沙恭達羅》的女主人公同樣是長養于大自然，因而極大程度地保留了最自然的生命形態，敢于反抗、敢于熱烈的追求愛情。翠翠的生活快樂無雜質，待人接物也顯出一種樸素和單純，雖然不像沙恭達羅般熱烈，但在遇到二老后，無論是愛情的萌動、滋生、追求，都是極為自然的按照內心最真實的感覺發展的。對“走馬路”的選擇，也是對內心的遵循。《長河》中略帶野性，如湘西的山水般靈動的夭夭，《三三》中頑皮靈巧的楊家三三，無不迸發出健康自然的人性之美。凌宇認為人需要“生活”，但人之為人的根本特征在“生命”，生命的原始形態表現為“人與自然的契合”，沈從文筆下的人物，實現了生活與生命的統一。

除了對主人公性格的塑造，沈從文還描寫了強烈的愛欲。這愛欲，是與城市中一些文明人的壓抑情欲而形成對照的。沈從文看到城市文明帶來進步的同時，也看到了道德、秩序對人性的摧殘，在小說《八駿圖》中，主人公達士先生受邀去青島任教，與他同住的還有七位教授。小說通過達士先生的口，指出這些人都有一些“病”，這病就是盡管內心情欲涌動，卻一直壓抑、堵塞，“不曾享受過什么人生”。然而后來，主人公卻發現他自己患了這種病，內心因那位美麗女子而波濤不平了。與之相反，生活在湘西山水中的人們，盡管身份不高貴，愛情與欲望卻從不曾被壓抑。

《月下小景》，講述了小寨主和一個女孩子的愛情不被允許，他們便在一個極為柔美靜謐的環境，一種極為歡樂甜蜜的氣氛中結合了，最終雙雙飲毒殉情的故事。這愛情雖與通行的禮法不合，但對愛的執著與強烈自有它的莊嚴與神圣，能夠觸動人的內心深處。《柏子》中講了一個年輕水手與妓女的故事，沈從文許多作品中都描寫了水手與妓女的故事，這篇是一個典型。沈從文將柏子與妓女的一夜相聚，寫的纏綿而熱烈，甚至于露骨的描寫性愛，極大的張揚了情欲。《雨后》中女人對四狗的愛意，深重而濃烈，與四狗在自然中的相合也充滿了熱烈的情欲氣息。其他如《連長》中的婦人對連長的愛，《巧秀和冬生》中巧秀媽的愛，都體現了對人性、人欲的釋放。

使沈從文的作品最富于牧歌情調的，是湘西美麗的風景，動人的風俗、淳樸的人情。這個湘西世界，是原始質樸的，是富有浪漫情調的。秀麗靈動的湘西山水，美麗的像世外桃源，《邊城》中茶峒小城的安閑平和，一切人生活的那份自在舒適，人與人相處的和諧善良讓許多讀者動容。最打動人的還是他們對待厄運的從容，“一切總永遠那么靜寂，所有人民每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞里過去。一份安靜增加了對于對于‘人事’的思索力，增加了夢”，“那里充滿濃釅的人情味，極其世俗的人生快樂”。這種生活狀態，對于今天過著快節奏都市生活的人們來說，是他們無限向往的妙境。沈從文的部分作品，如《菜園》，玉家人過著一種恬淡怡然、雅致悠閑的生活，玉家少爺心地潔白，在他身上體現出了勞動與知識、知識階級與平民百姓的和諧，玉太太在遭受兒子死去的意外后，仍然堅強的活下來。這種生活狀態，近于自古以來士子們追求的道家風味了。

二、民族觀照中的隱痛

沈從文自稱“鄉下人”，他的幾乎所有以都市為題材的作品都表現出對城市文明的懷疑與厭惡。如《如蕤》中如蕤對城市男子的厭棄，《八駿圖》中流露出的對上流知識階級的嘲弄。沈從文塑造的湘西世界，可以說是作為都市的對照而存在的。那么，作為丑惡、虛偽的都市生活的對照，沈從文塑造的湘西世界真的是美好、和諧的嗎？

在我看來，沈從文作品中不僅僅是提供了美麗的湘西圖畫，在對湘西人事的描寫中，更隱含著對湘西民族生存現狀和未來之路的的擔憂與思索。在小說《柏子》中，雖然也表現出對水手柏子的健康巨大的生命能量的贊賞，但是對于這群水手辛苦一月儲蓄的金錢與精力，只夠一夜的消費的命運，他也忍不住嘆息道，“他們卻不曾預備要人憐憫，也不知道可憐自己”，這群水手對待生活確有一股強大的熱情與深厚的韌勁，但是也缺少對自己悲劇命運的關心，這其實是缺少一種人性的關懷。雖然柏子在這一夜之后得了“前前后后的希望”，但是他將永遠不會去關心自身命運的悲涼，這也正是無數個柏子的命運。

在《蕭蕭》中，蕭蕭起初是一個膽子大、愛玩樂的小姑娘，在經過了花狗的引誘之后，作了婦人。這是一件為情理難容的事情，但是“這件事情既經說明白，倒又像不什么要緊，大家反而釋然了”，蕭蕭因此得到了原諒，生下牛兒之后，到一定年齡又同丈夫圓房了。蕭蕭是有過理性意識的覺醒的，對女學生的強烈好奇心某種程度上體現出她對自己人生走向的追求。但小說結尾，“蕭蕭抱了自己新生的月毛毛，卻在榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子”，她的命運并沒有得到任何改變，新的一代又將重復自己的悲劇命運。在電影《湘女蕭蕭》的結尾，丈夫在遠處看著家中為牛兒娶童養媳，最終選擇離去。導演謝飛顯然也領會到了沈從文對這種生存狀態的批判意識，因而較之原著展現了小小希望。《丈夫》描寫了一種“人妻為妓”的習俗，做丈夫的能夠忍受妻子在前艙陪客，而自己仍然能“很和平的睡覺”，這種對丈夫身份的漠然與基本道德意識的缺失體現出人性的不健全，沈從文對此是不無悲涼的。

在《長河》的題記中，沈從文寫到，“‘現代’二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品……抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故”，湘西世界的和諧、素樸已經被現代文明的雜質所侵染，這讓他感到痛心。“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經成為過去了，應當還保留些本質在年輕人的血里或夢里，相宜環境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信心。我還將繼續《邊城》，在另外一個作品中，把最近二十年來當地農民性格靈魂被時代大力壓扁扭曲失去了原有的素樸所表現的式樣，加以解剖和描繪”，這可以很明顯的見出沈從文的寫作目的了，即是找尋湘西人民原有的靈魂，喚起他們的自尊心與自信心。在小說中，作家描述了不少“新生活”對湘西人民的影響，也描寫了一些不好的“新變”，地方特權者對當地人民的壓迫，終于引起了老水手滿滿，夭夭，三黑子的反抗。盡管，湘西的“常”與“變”已經失衡，但他在這些人身上寄寓了對湘西民族未來的希望。

在沈從文的散文《湘行散記·箱子巖》中，他動情的描寫了鄉下人劃龍船的習俗，感受到了蘊藏在鄉下人身上的巨大生命潛能。但是這些與“自然妥協的人，活在這無人知道的地方”，而一些“與自然毫不妥協的人，卻在改變歷史，創造歷史”，沈從文為此感到了深深的憂慮，“用什么方法，就可以使這些人……且放下對自然和平的態度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去”，對于沈從文來說，這是個“費思索的問題”。沈從文看到了城市文明對鄉下人生存空間的擠壓，看到了鄉下人的過度的耽于自然，看到了不知主動去“變”的湘西民族的前途渺茫，內心陷于民族難以向前發展的隱痛之中。可以說，他是第一個極力抒寫民族的強大生命力但又能反思民族的劣根性的作家。卓雅在《從文自傳》的后記中寫到2003年再去湘西，“沿途景致已蕩然無存，夢牽魂繞的吊腳樓只剩幾根木樁，白墻黛瓦的村居空留斷壁殘垣……”，足可以見處沈從文這種民族憂慮的遠瞻性與重要性了。

綜上，湘西世界的美是沈從文作品中的重要內容，但是，對民族的觀照，對民族未來的思索，也體現出了他的作品中的深層次思想內涵，這也是應該引起我們的重視的。