知識與人情
——論於可訓的小說《才女夏媧》

■葉立文

一

近年來，隨著文學體制的改革和創作熱點的轉移，當代作家與批評家之間的身份界限也開始變得日益模糊。在這當中，不論是馬原、格非和畢飛宇等小說家轉向文學批評領域，還是李陀、於可訓等學者致力于小說創作等等，都能印證一種跨界寫作的文學潮流業已形成。只不過與作家批評所受到的關注相比，學者的小說創作仍未獲得足夠重視。其實，較之專業作家，學者寫小說自有一定的先天優勢:他們或許不像專業作家那樣富有想象力，但憑借著學術研究所積累下來的文學經驗，卻頗能克服一些既往的藝術成規。譬如在於可訓先生的近作《才女夏媧》中，知識分子的小說題材和現實主義的創作方法就得到了新的開掘。而這一狀況的形成，恰恰得益于於可訓先生對“知識”和“人情”等創作因素的深度體察。

作為一部以知識分子為題材的中篇小說，《才女夏媧》塑造了一批形色各異的知識分子形象。小說以女博士生夏媧為中心人物，圍繞她的學術生涯和愛情故事，在一個復雜的人際網絡中，生動再現了主人公的命運變化和心路歷程。雖然於可訓先生也像其他的學者型作家一樣，在作品中揭示了士林生活的林林總總，但蘊藉其中的情感指向和價值維度，卻與常見的知識分子小說大異其趣。

按新文學史上的知識分子小說，往往會因作家的思想傾向而表現出兩種不同的創作模式：其一是基于啟蒙立場，很多作家會圣化知識分子形象，在一種雖九死而不悔的理想主義氛圍中，竭力伸張知識分子的道德風骨與家國情懷——當代作家張承志、葉兆言、韓少功等人或為此中典型；其二是以民間本位為出發點，矮化、丑化甚至是污名化知識分子。從王朔和王小波解構知識分子形象的小說中，庶幾可見知識分子在當代文學中的墜落軌跡。與之相比，《才女夏媧》雖然也如學者型小說一樣具有豐富的知識含量，但它并不是圣化或矮化知識分子的作品，而是一部以知識分子為描寫對象的人情小說。且看那些繁復精深的知識書寫，何曾偏離過喧囂雜沓的市井生活？夏媧、林俊和阿丹等主要人物，哪一個不是借助知識的求索，去反觀和審視了自己的人生價值？因此《才女夏媧》的創作主旨就不是為了確認知識分子群體的社會價值，而是以他們的人際交往為線索，試圖再現士林生活的世相百態，它也由此成為了一部“小說”知識和“大寫”人情的別致之作。那么，知識如何“小說”？“人情”又當怎樣大寫？

二

一般來說，知識分子小說經常會涉及到很多專業知識。然而在有的學者型作家筆下，這種知識書寫卻屢有炫技之嫌——那些游離于情節主線之外的知識介紹，固然可為作品增添趣味，但也常有疊床架屋的冗余之憾。這就是說，即便是省略知識書寫，一部作品的情節發展和人物性格也不會受到多大影響。相比之下，《才女夏媧》中的知識書寫則完全規避了這種藝術成規。在這部作品中，於可訓先生之所以廣泛地描寫到了各類知識，其原因并非是學者型作家的掉書袋毛病使然，而是他將知識書寫作為一種藝術手段，承擔起了一系列復雜的敘事功能的結果：作品里圍繞各類知識，當然主要是文學知識所展開的描寫，既是渲染士林環境，借此推進夏媧身份認同的工具，同時也是推動情節發展的內在動力。這意味著若無那些豐富博大的知識討論，則夏媧的身份認同和命運軌跡，以及作品的情節發展就會顯得不合邏輯。從這個角度看，作品里的知識書寫實際上是一個無法省略的敘事環節。而“小說”知識也因此具有了雙重含義：它既是指於可訓先生對知識的一種“小說”方式，也是當知識成為小說里一個必要的敘事環節時的命名指認。

在作品中，主人公夏媧作為一名中文系的博士生，其日常生活無不與文學知識息息相關：不論是參加無邊界文學國際會議，還是為了學科建設工作去“跑點”，抑或是撰寫博士論文時對文學與哲學關系的思考等等，都反映了夏媧將學術生活與日常生活合二為一的存在方式。圍繞夏媧的這種求學經歷，於可訓先生寫到了中國現當代文學、外國文學、文藝學、西方哲學等等各種專業知識，貫穿其中的對話與辯駁，自然是反映了作家的深厚學養與卓越見識的。但值得注意的是，雖然於可訓先生的這種知識書寫為作品增添了智性與趣味，可這并非他的創作目標。因為討論文學知識的內涵、價值和意義等話題，其實都是為了表現人物的命運變化而設。如果從隱喻的角度來看，於可訓先生依據情節所展開的知識書寫，恰好對應了夏媧的精神成長歷程:比如從圍繞無邊界文學研究的討論和夏媧對此學術問題的困惑中，作家就以“無邊界”一詞所寓示的含混和曖昧，指代了夏媧一種懵懵懂懂的生存狀態。她不僅弄不清楚“無邊界”此類云遮霧罩的學術概念，而且也在愛情生活中習慣了隨波逐流——就像“花癡”這一綽號所象征的那樣，夏媧即便是身處和林俊的戀愛關系中，也渾然不知自己的心中所愛。這可不就是一種迷茫和蒙昧的存在狀態嗎？及至經歷了學術討論的各種啟示，尤其是在領悟了文學與哲學的關系之后，夏媧方才擺脫了這種處境，繼而在立志做文學與哲學的寧馨兒的愿景中，踏上了人生的另一段旅程。就此而言，夏媧在學術道路上的知識求索，實際上與她浸潤于人情世態之內，不斷追尋自我價值的精神成長有著密切關聯。知識與人情，也由此構成了夏媧精神成長的車之兩輪。事實上，每當夏媧卷入學術討論時，她的靈魂就會在不同的知識分子的影響下有所成長。其中林俊和阿丹分別扮演了兩個對立的引領者角色，他們的言談，直接以一正一反的方式，幫助夏媧走出了懵懂的存在狀態，繼而在一種自我認同中展開了新的人生旅程。

先來看林俊。作為夏媧的正牌男友，林俊其實是以反方的形象促成了夏媧的成長的。在兩人的愛情關系中，欲望的誘惑遠大于精神的契合。而夏媧對林俊身體的迷戀，不僅說明了她在愛情生活中的盲目態度，而且也為她的精神成長奠定了一個邏輯起點。關鍵之處就在于，林俊總是喜歡對他人進行精神分析。正是他對愛情關系的見解和對夏媧的精神分析，才使夏媧意識到了自己的所求遠不止滿足欲望這般簡單，她更想要的，其實是一種靈肉統一的理想愛情。在他們之間，林俊所擅長的社會心理學和精神分析學，不僅讓他暴露了自私的人性秘密，而且也助推了夏媧對愛情理想的追求。相比之下，阿丹這位大才子，則以一種正面的方式引領了夏媧的精神成長。他的玩世不恭和瀟灑不羈，其實隱藏了不少的真知灼見。比如借討論無邊界問題，阿丹就向夏媧揭穿了學術界的名利場本質，同時也在闡述文學與哲學的關系中，促成了夏媧對理想愛情的渴慕。當夏媧選定學位論文題目，以及懷上了阿丹的孩子之后，她也就如自己所期望的那樣，成為了一個文學與哲學的寧馨兒。在這場精神之旅中，夏媧的每一次成長，都與知識的啟迪密不可分。雖然書生意氣讓她的這種成長看起來有些固執可笑，但走出欲望的牢籠，卻不能不說是夏媧得以成人的重要收獲。

三

問題就在于，既然於可訓先生的知識書寫具有一種促進人物精神成長的敘事功能，那么如何描述這些知識就顯得至關重要。通常情況下，在介紹一種專業知識時，敘述者大多會采取一種客觀中立的價值立場。但知識的概念、內涵和意義又有著較為清楚的邊界，因此很多學者型作家在講述專業知識時，就會顯得有些機械與刻板。而所謂的學究氣，大概正緣起于作家對知識本身的這種亦步亦趨。與此同時，雖說謹遵知識界限的書寫方式是一種嚴肅的學術態度，但這種“大說”方式卻使作品籠上了一層概念的面紗，并且也極易造成知識書寫與情節發展的脫節。而這種脫節，最終會使知識書寫淪為一種“正確的廢話”。因為所有無助于情節推進的閑筆，都會造成敘述的游移與無力。

或許是基于這一認識，於可訓先生在介紹各類專業知識時，就采用了一種“小說”的方式。這種“小說”，意指知識書寫是服務于情節推進的，它并不追求知識本身的客觀準確。甚至有時為了刻畫人物形象和推進情節發展，作家也會以“戲說”知識的方式，使其融入故事之中。如此一來，“小說”知識就指向了作家對專業知識的戲仿。“知識”既不客觀獨立，也和真偽無關，它只是一種作為方法的敘事。更具體地說，於可訓先生“小說”知識的方式，主要表現為對一些專業知識的戲仿式敘述。在他純正莊嚴的學術語言下，往往隱含著一種“裝腔作勢”的戲仿姿態。比如在解釋“無邊界”這一學術概念時，於可訓先生居然從“文革”思潮對鐘教授的影響談起，以為是火力全開的革命批判，沖破了各種知識的學科壁壘，繼而經過西學所倡導的學科融匯后，方才誕生了時髦無比的“無邊界”學術。而這一學術思潮的發展方向，就是“建設一個沒有學科壁壘的大中華學術，最終實現一個無邊界的學術大同世界。”在這段一本正經、煞有介事的敘述中，憑借知識譜系去鉤沉概念緣起的學術立場，竟施施然地被置換成了一種對于偽知識的去魅行為。可想而知，所謂的一些新興學科和時髦概念，假如都如無邊界這般無厘頭，那么它的學術價值也就無從談起了。再如描寫夏媧思考博士論文的選題時，於可訓先生形容歷屆博士生的專題研究，猶如“老鼠尾巴，越做越細，越做越沒有出息”。待到另辟新路之際，方才發現兜兜轉轉了半天，仍然回到了“無邊界”研究的怪圈之中。

從敘事功能上說，戲仿專業知識，既可以表現士林環境里的不良風氣，也能為夏媧的精神成長設下隱喻性的存在迷局。因為只有以知識的混亂去映射夏媧的迷茫處境時，阿丹等人對她的知識啟迪才能有一個邏輯的起點。事實上，待到阿丹解構無邊界、宣示哲學與文學的內在關系后，夏媧的知識增長也就與她的精神成長暗自契合了起來。雖然阿丹的學術見解也未必正確，但戳破學術謊言，展示一條精神救贖之路，卻真真切切地影響了夏媧今后的人生道路。就此而言，於可訓先生的知識書寫，確已脫離了真偽之辯的學術之爭，從而使其融入了作品整體的敘事進程。

四

與彰顯知識書寫的敘事功能相比，《才女夏媧》的更可觀瞻之處，其實是於可訓先生對人情小說這一文學傳統的接續。作品中那些喧囂擾攘的市井生活，不僅讓知識分子走出了學術的象牙塔，而且也進一步引領了夏媧的精神成長。從這個角度看，於可訓先生在“小說”知識之外，更是“大寫”了一番人情世故。這當然是現實主義文學的新變，因為較之那種再現歷史規律的宏大敘事，於可訓先生的現實主義更貼近我們的日常生活，繚繞其中的煙火氣，幾乎滌蕩了一眾知識分子的書生意氣。

在中國的小說傳統中，人情小說歷史悠久：“以《金瓶梅》為代表的‘人情小說’是中國長篇小說敘事傳統的一大轉折，此前多依附歷史，好言神魔，到《金瓶梅》卻轉向‘世情’，著重描寫社會人生，人欲人性，至《紅樓夢》達到長篇藝術的高峰，在‘話本’之后，自成一個文人獨創的系統。”人情小說“極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致”，十分適合表現人物命運的跌宕沉浮。更有意味的是，如果細究作品的結構設置，那么就會發現人情與知識其實構成了一種互補關系。比如夏媧對人生的感悟，固然有很多來自于文學知識的啟迪，但以菜市場那群販夫走卒為代表的平頭百姓，方才是調校她人生方向的支柱性力量。夏媧之所以不像阿丹那樣身陷知識的迷宮，繼而走上了精神分裂的不歸路，其根本原因都可歸結為世態人情對她的浸潤所致。可以設想，若無姚明亮及其母親對夏媧的關心和照顧，她也不可能挺過養育孩子的艱難歲月。因此較之阿丹和林俊對她的精神引領，姚明亮這個私營企業的小老板，似乎才是夏媧真正的人生導師。既然市井生活對夏媧的人生旅途有如此大的影響，那么於可訓先生又是如何“大寫”人情的呢？

其實對一個作家來說，再造一個紙上的市井社會并不容易。它至少需要作家有豐厚的人生閱歷，若是做不到人情練達和世事洞明，哪怕是再有天賦的作家，怕是也寫不出那種人聲鼎沸、熙來攘往的浮世繁華。好在於可訓先生從不缺少這些，于是他的“大寫”人情，就首先從市井社會的環境鋪墊展開。在他筆下，描繪菜市場、藕湯館和度假村一類的空間場所，其實仍然是為了渲染世相人心所采用的一種敘事手段。如同知識書寫不會單獨存在一樣，作家每寫到一個場所，其敘事意圖就必然會指向人性與人情。比如菜市場里的大爺大媽率真淳樸，對夏媧這樣的知識分子有著天然的崇敬。姚明亮和他的母親，不論夏媧處于何種境地，都會像家人一般溫暖她的心靈。因此菜市場和藕湯館等空間場所，就以一種獨立于大學象牙塔的卓然姿態，呵護了夏媧一度迷失的心靈。同樣，市井生活對知識分子的這種救贖功能也體現在林俊的轉變之上。因為如果沒有田野調查和支教等實踐活動的話，那么林俊對人心的猜度，恐怕也依然會停留于精神分析學的胡言妄語之中。在這些人物當中，唯獨阿丹的命運最令人唏噓感慨。正所謂“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，比起那些混得風生水起的偽知識分子，阿丹實在是過于較真，因此等待他的命運結局也只有精神分裂。而導致這一悲劇的根源，既是他執著于哲學問題、不沾人間煙火的性格使然，也和他缺乏市井生活的人情歷練有關。

在環境描寫之外，於可訓先生的“大寫”人情還主要體現在對人際關系網絡的書寫上。雖然小說里的人物分屬于不同階層，但突破士林與市井生活的界限，通過展現人物之間的命運交集去開掘其中的世相與人心，卻構成了這部作品最為精華的部分。夏媧作為一個高等學府的博士生，平常交往的無不是學富五車的高級知識分子，那些有關文學知識的討論，固然可以提升夏媧的自我認識，但直至姚明亮闖入她的生活之后，夏媧才真正在市井生活的浸潤下，感受到了人性的美好。如果說在遇到姚明亮之前，夏媧的生活還顯得有些單調的話，那么受邀參觀度假村，和菜市場的大爺大媽們變得熟絡之后，夏媧就在一個縱橫交錯的人際網絡中，重新調校了自己的人生方向。是姚明亮一家人對她的支持，她才能將立志做寧馨兒的理想付諸實踐。與此同時，於可訓先生對這一人際網絡的書寫，還刻畫出了一系列鮮明生動的市民形象:像李大爺的古道熱腸、姚明亮母親的宅心仁厚、農家女大學生的不忘初心，都讓這些人物成為了足以映射知識分子階層的價值參照。他們腳踏實地的生活態度和本能質樸的道德力量，不正在凸顯知識分子軟弱性的同時，為夏媧走出人生的困境帶來了希望？就此而言，市民階層的人性與人情之美，實際上已然成為了療救知識分子的靈魂良藥。

綜上所述，從“小說”知識到“大寫”人情，於可訓先生以其淵博的學識和豐厚的閱歷，不僅突破了知識分子小說的敘事模式，而且也在一種悲憫的人道情懷中，重新拓寬了現實主義文學的創作道路。從這個意義上說，《才女夏媧》無疑是當代文壇的一個重要收獲。