從家園到廢墟的追問:拆與建的雙重意味（評論）

當泥土變成灰塵，當種子磨成面粉，幾千年的農業文明在中國廣袤的農村大地上還能最后剩下什么？這是當下原鄉書寫呈現出的針對中國鄉村困境表達的焦慮。石也的小說《當泥土變成灰塵》表現出對鄉村命運走向的深入思考。作品描寫了因為修路拆遷引發的一系列事件，作家以民間立場從農民角度出發，講述了當下中國的故事。而這個故事從一家人在拆遷事件中的命運轉變，表現出鄉村的歷史進程中鄉土觀念的蛻變。

回望百年來中國鄉土文學發展軌跡，小說《當泥土變成灰塵》以其冷峻的現實思考，傳達出作家對農民在地理空間與文化空間雙重思想層面的意義揭示，從而理性地以文學敘事方式講述出鄉土在今天現代節奏下終成灰塵的真正憂思，是對當下農民與農業與鄉土關系的現代思考的警示。

一、拆遷事件中的功能性表述

小說《當泥土變成灰塵》的故事線索很簡單，全篇以全知視角敘述了一家三口人對一件事的態度。中心事件是修路拆遷，而門連貴和兒子及兒媳這一家三口，都因為拆遷而發生了一系列的可稱為命運轉變的故事。

按照結構主義敘事學的描寫方式，故事本身將會有三個逐漸深入的層次：一是作為世件核心的拆遷本身是功能層，將會帶動一切后續事件的發生;二是人物門連貴和兒子、兒媳因為拆遷發生的一連串的行為反應方式，構成行為層;三是拆遷事件對于鄉土世界意義發生層面，則是作家也是隱形作者彰顯態度的意義表述層。三個層面逐一地把當下中國農村拆與建的現代進程深化為農民的切身事件，進而反觀今天進行時態中的鄉土世界存在方式及鄉村倫理文明嬗變的重大思考，層層剝繭似的暴露出來當下中國鄉土問題。也就是說從敘事情節出發，作家石也通過《當泥土變成灰塵》文學想象方式，表面上是在講一個農村因為修路拆遷的故事，然后全篇作品的情節會因為拆遷聚焦在門連貴一家人的行為反應態度上，小說開始進入敘事層面，把門連貴這個人物對拆遷事件的一系列心理活動進行了細節似的呈現，以其成為全村“最后一個”抗拒拆遷本身的農民形象而使小說具有了悲壯的美學況味。作品自此滋生出敘述本身的力量。

這篇小說解讀的關鍵是人物門連貴。作品中心情節是因為修路而拆遷，村人會獲得補償款。小說開篇就寫了村人歡呼雀躍的興奮態度和以村支書多得120萬為代表的內心貪婪。門連貴的兒子兒媳也在這群人中，與此相對照的是門連貴冷眼旁觀的態度與之形成鮮明對比，眾人皆醉我獨醒，是因為金錢燙手不成？作者的包袱在于打破作品的平衡向人物精神深度開掘，與補償款相比，門連貴更舍不得自己辛苦翻蓋的老屋。這里曾經有自己過世父母生活的記憶，還有為自己的兒子娶了媳婦的高興心情，生命的悲喜都在這里發生成為抹不去的生命記憶。他家門前有一座饅頭山，還有順山而過的小河，那里曾經是門連貴兒時嬉戲的樂園，山要鏟平修路了，一切都仿佛在夢里。好在自己的房子不在拆遷的名單中，在兒子兒媳驚訝憤怒的表情里，門連貴平靜地走出了會議室。小說就在門連貴與眾人之間以一冷一熱、一靜一動相互襯托中拉開了序幕。而敘述的焦點不僅是補償款的得與失制造出來的矛盾，更深刻的在于快速的現代進程以巨型鋼鐵鏟車為具象，砸碎了也鏟平了門連貴鄉土世界平靜的田園生活。更有意味的是，不論是村人的興奮，還是門連貴的難過，這個正在發生的現代進程以鋼鐵般的意志變成大時代陣陣轟響的洪流，農民們猝不及防地被裹挾而去。

拆遷的故事開始被敘述成拆遷過程中的生活世界和生命情感的起伏。一個大時代的面相將因為作家要表現“當泥土變成灰塵”的鄉愁時，作品會以民間立場和鄉土空間視角，表現出鄉土廢墟化的尖銳現狀，從而使小說在守土與離鄉的變奏敘述中呈現出深遠的警示。

二、廢墟化的鄉土發聲的困境

石也筆下的鄉土世界，關涉出他自己切實的生命感悟。相信作家已經超越了鄉土文學還鄉與去鄉的二元結構式的知識分子的鄉村想象，而是真正地俯身傾聽到現代化進程下大地發出的深沉的囈語。

小說中的門連貴形象承載了作品很多意義，絕非是作品以個別代替一般、以現象代替本質的臆想，沒有流于簡單和平庸的苦難描寫，而是從一個農民對鄉土對家園的一份真摯的生命情感出發，是一個中年農民漢子通過大半生對鄉村的全部生命記憶和理解來抗拒拆遷的強行進入。因此這個人物有些悲壯的舉動就使門連貴有了“最后一個”的意味。

或許如此，讀罷《當泥土變成灰塵》，會讓人想起來李杭育的《最后一個魚佬》、法國作家都德的《最后一課》、白先勇的《金大班的最后一夜》，“最后一個”作為一個原型或者是故事的一個召喚結構，把“最后一個”的記憶存留的珍貴與即將失去的悲壯有機地結合起來，使作家筆下的故事在大的歷史進程不可阻擋地向前推動時，卻以文學對個體生命記憶的方式，切入了文學敘述的生命記憶，從而使剛性的歷史帶有了生命的溫度。

小說中門連貴總是以不舍不棄的目光，打量著鄉村寸土的一切。對于他來說，帶有生命記憶和情感的小山、河流、草木，真是滿眼春色風月無邊。當鋼鐵鏟車轟隆隆響起時不僅污染了空氣，也窒息了他的靈性的生命浪漫。特別是他看到了因為拆遷款未得而又想發財的兒子兒媳都變了本性時，他的內心是痛苦的。兒媳為了錢成了包工頭的姘婦，事發后兒子門曉輝拿了錢忍氣吞聲，而后又偷竊詐騙想盡手段弄錢，這一切變化讓門連貴沉默了。小說結尾，門連貴撿到了一條快餓死的小狗，起名叫小逗兒，每天都在田野里瘋跑，門連貴覺得自己認識的人誰也趕不上小逗兒，包括自己。作家在小說的結尾寫了最終失語沉默的門連貴，他羨慕那條可以在田野里像風一樣自由瘋跑的狗，這是一個農民在面對家園盡毀無所寄托的內心悲涼。濃郁象喻色彩指向無以發聲的凋敝的鄉土。一個失魂落魄的農民，從此找不到自己的歸宿;一個面對著強大的資本推進的現代性進程的鄉村世界，也以邊緣化的姿態同樣沒有話語權，陷入失聲的困境。

因此，沉默的朱連貴以農民對土地的深厚情感真實的田園情懷，成為作品中清醒理性的“最后一個”守土的老農民。面對今天貪婪而功利的現代社會，這個老農民以其末世情懷，來告別不能相融的現代世界！小說的結尾門連貴吐血而死，一腔熱血傾灑在家鄉故土上，或許這是一種生命紀念式的告別儀式，染上了濃郁的悲劇色彩。他身后面目全非的田園故土映襯出一種歷史滄桑感。作家筆之所致，這“最后一個”田園挽歌式存在的農民漢子，顯示出作家在他身上寄托的道德眼光和文化思考。

于是我們不得不思考一個問題，拆遷對于鄉土和農民意味著什么？作品中聚焦點是修路拆遷，而文中現代化合理性進程下的拆遷舉動，是以資本進入后給予補償款而大舉拆遷的過程，拿到錢款的農民開始想法兒花錢，消費主義無孔不入，包工頭為修路工人開了酒店，有了卡拉OK也引入了性交易特色服務，門連貴的兒媳成為酒店老板也成為包工頭姘婦。傳統的鄉村在轉型現代化新農村時并不能雙腳落地，而是懸在空中成為空殼。離開了祖屋，住進了統一風格化的新村，精神遠離了土地根本，真可謂是皮之不存毛之焉附。離土的農民成為城鄉之間最后的歷史的中介者。正如費孝通多年前所言，近代鄉村工業對鄉村社會日益瓦解，是對鄉土社會的蛀蝕。他嘆息于傳統鄉土社會有營養的東西正在一點點消失。同樣，現代作家們也會在作品中痛心于那些曾經與我們中華民族血脈相承的鄉土文化記憶的快速消失，依附土地的鄉村倫理文明日益淪喪，所以才發出當泥土變成灰塵的感嘆和時代質詢。

三、拆解后我們還能重建什么？

如果把《當泥土變成灰塵》這篇小說放在中國百年鄉村文學發展的回望中，會發現作品“拆遷”作為關鍵詞，也是新世紀以來農村城市化進程中的重大舉措，是作家面對當下農村又一次重大歷史轉折之際立足于民間立場和鄉土空間表達對當下鄉村命運的深刻思考，也因此這篇作品具有了融入時下中國農村改革命運的特別意義。

小說描寫了拆遷后，村莊已經變成了灰塵籠罩下的世界。而現代化工業手段不僅僅是在村莊修一條路的表面問題，實則是后面以拆遷款為符碼的資本運行的消費主義進入的過程。在金錢的杠桿下，門連貴家上演了一連串的劇目，兒媳眼熱別人家拆遷款而以補償心理委身于包工頭，成為小酒店的老板，而自己的丈夫門曉輝在得知這些真相后，卻因為拿到錢而忍氣吞聲。可隨著時間的推移，平息火氣的錢款數目越來越大，內心的貪欲也越來越大。門曉輝這個人物是一個新時代農民的獨特的符號，他代表了那些主動拋棄并最終失去鄉村倫理文明和道德的一代年輕人。因為原本就不依戀土地，因而金錢是自己在世界上唯一可以依靠的東西。所以他為了得到更多的金錢，慢慢學會用狠手段、用欺騙和偷盜這種不惜偷搶奪的方式，在他眼里工地上的原料一切都可以變為金錢。當他不惜主動砸碎了自己家里的墻壁詐取索賠款，父親門連貴看見自己家的墻壁裂縫橫生時，他知道他的兒子再也找不回自己了。實際上我們在現代化進程中，一直以啟蒙視角關注著農民精神的成長。農民教育問題，也是理解鄉土中國一個癥結所在。我們在關注這一問題時，一直以“啟蒙和反啟蒙”、“批判與反批判”來面對農民的教育，但卻總是找不準脈搏，也找不到治病的良方。

今天的農民不會是阿Q（魯迅《阿Q正傳》）也不會是陳奐生（高曉聲《陳奐生上城》，不會在自己編織的精神勝利法里幻想自己是主人。但問題是在今天當下的鄉村大地上，一個農民真正連自己的土地都摒棄了，他的自我真實的立足點在哪里？作家石也在作品中以拆遷作為故事的聚焦點，其背后的創作意圖在于作家正視了鄉村地理空間和文化空間雙重意義上的拆遷。廢墟之上只有灰塵，而不會是生長希望的土地。

作品難免帶有一絲悲愴的意味，如同門連貴吐血而亡象征了精神困厄之死一樣。鄉土中國正處于現代轉型時期，而鄉村的日益凋敝和消失，也讓作家呈現出現代精神危機下的創作焦慮。作家讓門連貴和他的鄉人不得不接受這樣的現實：在現代化快速推進的過程中，農村文明與工業文明沖突加劇，鄉村社會結構失調，鄉村倫理文明日益淪喪。這一切無不提醒現代人，我們記憶中的家園鄉村正在一部分消失不見。現代人的思鄉之痛也是社會改革陣痛。就像小說里在村人眼里巨大的鋼鐵鏟車，在它面前門連貴以為驕傲的房屋田園就像趴著的可憐的小狗，弱小無助，所以有著村人生命記憶的小饅頭山和河流一夜之間炸飛鏟平，土地變成灰塵，隱喻出傳統的農耕文明一夕之間成為新時代的舊影。現代工業的快捷與農耕文明慢節奏的巨大反差，蘊含著深重的歷史悲愴感。

《當泥土變成灰塵》描寫了老一代門連貴們“守土”的悲壯，新一代門曉輝們一夜之間成長起來的囂張的貪婪欲望，父與子兩代農民的精神歷程的思考，促使作家以拆遷后的滿目廢墟，質詢今天新鄉土社會可能還會建設成什么樣的文化景觀？現代化進程快速挺進，而棄土失鄉的境遇使作品呈現出一個嚴峻的問題追問：鄉土社會地理空間與文化空間拆遷后我們還能重建什么？如何回護鄉土文化的精神遺存，又如何應對廢墟后的精神重建？這是本篇小說寫作背后真正的意義所在。

作者簡介：郭力，哈爾濱師范大學文學院教授，博士生導師，現當代文學專業學科帶頭人。中國作協會員。