百分之百的痛

黑孩

早上，我從日本給媽媽打電話，第一句話就說：“生日快樂”。媽媽很高興，告訴我她正準備出門去美容院，還說她中午前要趕回家。我已經從三姐那里聽說了，哥哥姐姐們都安排好了，中午要在媽媽家，給媽媽賀壽。電話里媽媽的聲音很洪亮。說到我的哥哥姐姐們，雖然都不是有神論者，卻相信73和84是數字中的厄介，所以媽媽的生日，他們想隆重地辦一下。用哥哥和姐姐的話來說，隆重可以“沖邪”。媽媽剛好八十四歲。

但中午我再次打電話到媽媽家，沒有人接電話。給三姐打電話，三姐說媽媽突然發高燒，去找醫生看，醫生當場安排媽媽住院了。三姐補充說：“應該沒有什么大病。可能是因為媽媽的年齡比較大，所以醫生才讓媽媽住院作全面檢查。”

不過是感冒，吃點消炎藥，打幾個吊瓶，燒退了，媽媽就會出院的。我們都這么想。

第二天晚上，我又給三姐打電話。三姐說媽媽的燒一直不退，驗血結果雖然出來了，但查不出有什么地方不正常。三姐又補充說：“那個小護士不行，扎針扎不準，每次都扎好幾次。媽媽的胳膊都被扎青了。”

我這個人，幾乎很少失眠，只要腦袋挨上枕頭，馬上就會睡著的。但媽媽住院的這個夜晚，雖然我很困，透過窗簾照在床頭的一絲月光使我覺得不舒服。只要一睜開眼睛，墻壁是青色的，被子是青色的，我甚至覺得我睡覺的房間也是青色的。失眠原來是如此難熬的時刻。

翻來覆去中，我自然而然就想到了一件事。那是好多年以前，媽媽也住過一次院，是什么病我忘記了，反正做了手術。媽媽在醫院住了大約一個星期。那一次，我特地從日本趕回去。病房里只有我跟媽媽兩個人的時候，媽媽躺在病床上，握著我的手，悄悄地問我住院費和手術費會不會太高，醫療費會不會沒有人承擔。爸爸死了以后，媽媽靠一點點的養老金生活。我常常從日本給媽媽寄一些錢，哥哥姐姐們每個月多少也給媽媽幾個錢。媽媽一共有六個孩子，醫療費平攤六份的話，應該不會是太大的負擔。因為是這樣的理由，媽媽如此擔心她的醫療費令我覺得驚異。哥哥姐姐們，當然也到醫院看望媽媽，只是不像我，反正沒有家，干脆睡在臨時搭在媽媽的病床旁邊的鐵絲床上。從早到晚，我一整天都守在媽媽的身邊。那時我望著媽媽說：“你不要怕。這次的醫療費就讓我一個人包了吧。”我說的是真的。我自小離家，一直沒有照顧過媽媽。原則上，有力的出力，出不了力的，出錢也行。媽媽當場流了淚，好像松了一口氣。媽媽流淚的時候，我的心里酸酸的。過了一會兒，媽媽小聲地對我說：“謝謝你。”我的心，本來就酸酸的，媽媽說謝謝我，我覺得不自在，難過得想哭。我對媽媽說：“沒關系，沒關系，我是你女兒，你把我養這么大，我應該報答你。”于是媽媽使勁兒握著我的手，握了很長時間。長那么大，我還是第一次在媽媽的身上看到了不安和怯懦。媽媽老了。也許是因為年齡大了，媽媽沒有安全感。而我們每個人都會老起來。

但真是鬧心，因為我突然意識到，媽媽肯定又在擔心她的醫療費了。我真想馬上趕回去看望媽媽，像上次媽媽住院一樣，讓媽媽牽著我的手。而我呢，會再一次告訴媽媽，我愿意承擔所有的醫療費。晚上，丈夫從公司回來，他在日本的一家出版社工作，一天到晚總是在忙著編書。聽了我的話，他對我說：“你啊，我覺得你應該回去看一看媽媽。媽媽年紀大了，每看一次，就意味著見面的機會減少一次。日本和中國，雖然坐飛機三個小時就到了，比去沖繩還近，但真回去一次，其實并不容易。話說回來，你有多久沒有回家了？”我想了想，回答說：“五年，或者六年了。”丈夫吃了一驚，但沒有說什么，過了一會兒，他端了一杯咖啡到我身邊，問我：“媽媽有生命危險嗎？”我反問丈夫：“聽三姐說是發燒，應該是感冒吧，感冒會有生命危險嗎？”丈夫說：“可能性不大。”

話是這么說，到了第三天早上，我還是迫不及待地打通了三姐的電話。三姐告訴我，昨天夜里，媽媽已經被轉移到集中治療室了。我嚇了一跳，一口氣追問下去：媽媽危險嗎？媽媽得的到底是什么病？三姐說連醫院都確診不了，所以不知道是什么病。三姐還告訴我，因為媽媽的嗓子里都是痰，喘不上氣來，所以喉嚨里被插了一根膠皮管子，媽媽現在沒有辦法說話。這時候，我發現三姐說話有一個特點，就是把最關鍵的話，放在最后說，每一次都是這樣，令我覺得每次在放下電話機前都被她扎一針，很痛。三姐說：“媽媽的嘴角和嘴唇，全是血跡，黑色的血跡。”我真想知道那些血跡是怎么來的，卻沒敢問。

我跟三姐通話的時候，正坐在窗前的沙發上。天氣很好，十月的陽光將房間的墻壁照得十分明亮。我的身邊坐著剛滿四歲的兒子。兒子出蕁麻疹，肌膚上一塊塊紅色的斑疹看起來像山丘。我一邊跟三姐說話，一邊用冰袋給兒子冰出疹子的地方。兒子正在看電視。

三姐還在說媽媽的事。三姐說媽媽的喉嚨里被插了管子以后，因為說不了話，所以有什么事征求媽媽的意見時，媽媽只能搖搖頭，或者眨眨眼睛，不知道媽媽到底在想什么。但三姐補充說：“媽媽好像一直在尋找什么似的。我們都覺得媽媽是在找你。”然后三姐停頓了一下，問我說：“你覺得媽媽是不是在找你呢？”

我放下手里的冰袋，站起身，走到窗前，朝窗外望了一會兒。人行道上，幾個人匆匆走過白色的石階，此時此刻，燦爛的陽光白得令人難以承受，我把窗簾拉上了一半。重新坐下來的時候，感覺比剛才舒服了很多。我腦子里映出媽媽的樣子，媽媽沒有任何變化，溫柔的微笑和疲倦的神情。媽媽的確就是這個樣子。

三姐在電話的另一端重復地問我剛才的問題，聲音很大：“你覺得媽媽是不是在找你呢？”

我不禁點著頭，口里跑出來的話卻是：“都什么時代了，醫療如此先進，怎么會查不出媽媽得的是什么病呢！”

三姐回答我說：“醫生也很為難，只告訴我們查不出毛病來，因為驗血后得出的所有的指標都屬于正常范圍。”三姐補充說：“高熱不退，靠喉嚨插著的管子呼吸，媽媽看上去很難受。”

三姐小個頭，大眼睛，小嘴，跟媽媽長得很像。在我的眼里，三姐跟一些脆弱的小動物屬于同類，兄弟姐妹里我最疼的就是三姐。三姐在電話的另一端抽抽搭搭地哭起來了。我也想哭，但我覺得自己一旦哭起來的話，也許根本沒辦法停止下來。而我的身邊正坐著生病的兒子。我對三姐說：“你別哭。哭也沒用。你哭會影響到我的心情。”但三姐還在哭，我的心被三姐的哭泣搞得破碎不堪，好久好久不能說話。我快憋不住想流淚的時候，三姐突然停止了哭泣，對我說先聊到這兒，媽媽的事，如果有什么變化的話會馬上通知我。三姐真是個怪人，情緒轉變得這么快。但我松了一口氣，連聲對三姐說好。三姐還囑咐我每天都要給她打電話。最后，三姐補充說：“你離得遠，可能比我們還要擔心媽媽。但我知道，你一個人在海外并不容易，所以你不用太擔心的，我們有這么多人在媽媽的身邊。你自己也要保重啊。”

三姐想掛掉電話的時候，我忙叫住她。我問三姐：“媽媽有沒有上醫療保險？”

三姐停頓了一會兒說：“沒有。”

我接著問：“為什么？”

三姐說：“媽媽的年齡太大了，保險公司不給上保險。”

我已經好久沒有在國內生活了，不懂得年齡大了為什么上不了醫療保險。自1992年2月來到日本以后，國內所有的變化，我都不知道了。尤其我懷疑，說媽媽年齡大，也許只是哥哥和姐姐沒給媽媽上醫療保險的一個借口。

日本的父母，基本上不跟孩子一起住，所以也不照看孫子和孫女。尤其我丈夫的父母不在東京，在大阪，所以兒子生病的話，我總是足不出戶，寸步不離地守在兒子身邊。

我決定給婆婆打電話。寒暄后，我直截了當地問婆婆能不能來東京幫我照看幾天孩子。至于是什么原因，我沒有說，我怕說了給婆婆增加負擔。婆婆說她年紀大了，當真幫我照看孩子的話，萬一有個三長兩短的，擔當不起。掛了電話后，我很生氣。一整天，我就坐在沙發上陪兒子看兒童節目。到了夜里，我很困，但還是睡不著。我又失眠了。我住的地方是居民區，離鬧市遠，所以夜非常靜。夜無聲無息。丈夫回來得很晚，洗過澡，想上床睡覺的時候，我坐起來，對他說：“我今天才明白，自從跟你結婚，一直到今天，對你媽媽，我為什么一直無法將媽媽叫出口。”

丈夫問我為什么。我說：“跟你結婚的時候，你媽媽沒有一點兒表示。我生兒子的時候，你媽媽同樣沒有給一分錢。”我覺得自己已經無法收口，“不僅如此，我坐月子的時候，你叫你媽媽來照顧我。但是，你去出版社以后，你媽媽早上烤面包，中午煮面條，晚上做的都是你喜歡吃的菜。你媽媽想照顧你，應該挑日子，而不是在我坐月子的時候。早上面包，中午面條，我沒有奶水是正常的，你媽媽卻說奶水跟食物沒有關系，跟我的精神有關。”

我好不容易收口了。丈夫挨著我坐，尷尬地拍了拍我的肩，他知道我一直對他媽媽有看法，但他了解我，知道我的心情很壞，不過拿他出氣。實在是很愚蠢，我很鬧心，不知道除了用丈夫出氣以外，還有什么方法可以舒緩亂糟糟的心情。然后，丈夫鉆進被窩，告訴我他很想睡覺，并很內疚似的牽住我的手說了一聲抱歉。丈夫很快打起呼嚕來了。呼嚕聲像一只熟悉的貓，慢慢地走近我的腦海。

在我覺得腰酸背痛的時候，一夜過去了。丈夫最早從床上下來，梳洗過，吃了飯，然后走了。也許我的樣子不好看，出門之前丈夫對我說：“你不該這樣萎靡不振。凡事要往好的方面想才對。”

我坐在床頭盯著兒子。晨曦照著床頭。看樣子，兒子還會繼續睡下去。出乎我意料的是，兒子的蕁麻疹一夜之間就好了，一塊塊障我眼目的紅斑一下子消失了。醫生說蕁麻疹像潮汐，退了還會再出來。但我依然覺得心里多少騰出了一小塊空隙，刷牙時牙膏的檸檬氣味浸到那一小塊空隙里，有一種清涼舒暢的感覺。也許丈夫說得對，我應該往好的方向想。我希望今天媽媽會有好轉。

晨曦已經隱去，太陽升起來了。我的手機響了。一直以來都是我給三姐打電話，三姐卻突然打電話給我了。接電話的時候，我覺得心頭有一陣忙亂，但我盡力控制自己安靜下來。果然，三姐告訴我說：“今天早上，媽媽從集中治療室出來了。”

我高興地問：“媽媽的燒退了嗎？狀況好轉了嗎？”

三姐說：“沒有。”

我不明白是怎么回事兒。沉默了一會兒后，我問三姐：“既然媽媽沒有好轉，為什么會出集中治療室呢？”

三姐說：“你為什么這樣問呢？”不等我回答，三姐突然大聲地說：“我們也沒有辦法，是醫院讓媽媽出來的。”

我問：“為什么？”

三姐說：“還不是因為錢！醫院，跟你在國內的時候不太一樣了。要提前交押金才讓住院。更不必說集中治療室了。”

我已經從朋友那里聽說過類似的事情了，最怕的就是生病，為了治病，有的人傾家蕩產。我對三姐說：“那就先交錢啊。”

三姐說：“你說得容易，但我手頭的錢已經用光了。其他的人，大姐、二姐還有哥哥和老四，都說沒有錢。沒有一個人肯拿錢出來。換了你，你會怎么做？話說回來了，即使每個人拿幾個錢出來，頂多維持一個晚上，至多維持兩個晚上。你不知道，一個晚上要多少錢啊。”

三姐提示我注意錢的問題，這一點她說的是對的。為了不至于搞錯了，我問三姐一個晚上要多少錢。聽了三姐的回答，我吃驚不小，想不到這么貴！但我還是松了一口氣，忍不住地問：“那么，我留給媽媽的錢呢？我留給媽媽的錢足夠支付的啊。”

三姐解釋說：“媽媽住院后，用的錢就是其中的三萬。但是三萬根本不夠，我還跟朋友們借了點兒錢。”

我問三姐：“那么，另外的那些錢呢？”

三姐又抽抽搭搭地哭起來了：“就是這些了，還幸虧我當時幫媽媽存下來呢。剩下的那些錢，早就從媽媽的手里跑掉了。”

三姐說她一直不敢告訴我這件事，事到如今，除了覺得十分遺憾，還覺得很抱歉。“十分、很”這些字眼使我變得激動不安。我打斷了三姐的話。我是無法梳理自己的心情，與其說亂糟糟的，不如說是覺得孤零零的。一心只剩下憤怒，我不高興地對三姐說：“我賣掉了北京的房子，我一分錢都沒有拿。那么一大筆錢。我把那么一大筆錢全部留給了媽媽，為了什么？就是為了這種用錢的時候，媽媽的手里不至于缺錢。那么大的一筆錢，你卻告訴我它們不知道跑到哪里去了。”

三姐一連串地說：“我理解你現在的心情，你罵吧，罵吧。”

三姐很知趣地沉默著，我想起我最不該責怪的也許就是三姐，努力平靜了一會兒后，我說：“再問一遍，你剛才說的話，是真的嗎？”

但是三姐小聲地說：“是真的。”

我一句話也說不出來。我閉上眼睛，覺得馬上會暈過去。

上次媽媽住院，我一直陪到最后。媽媽出院的時候，我臨時決定去了一趟北京。我在北京有一套房子，房子不大，一室一廳，但地段特別好，在中關村。我去北京，本來是想立刻賣掉那個房子，但一個朋友勸我等一等，他說他的妹夫在房管所工作，可以讓他的妹夫幫忙賣一個最好的價。我當然也想賣一個好價格，于是就決定等一等。我對朋友說：“如果你妹夫幫我把房子賣出去了，請你把錢直接匯給我媽媽好嗎？”我給了他一個媽媽的銀行賬號。朋友說沒問題。我跟他握手說：“那就一言為定。賣房子的事，全部拜托你了。”

過了沒多久，朋友說有人想買我的那個房子，他說了一個價格，問我能不能接受。其實，離開北京二十多年，我根本不知道房子的行情。既然是朋友幫忙，我覺得一切都可以按照朋友的意愿來進行。我對朋友說：“隨你的意愿辦吧。你若覺得合適，就幫我賣了它。”

到了關鍵的時候，朋友好像不太喜歡我賣掉房子。他說房子不賣的話可以作別院用。還說我回國的時候可以住在那里，比住旅館好。朋友給我提了一個建議，建議我出租那個房子，至于租給什么人，直接由他幫我找。我回答說我沒有國內的銀行賬號，房租轉來轉去的太麻煩，我不喜歡在這種地方花太多的精力。于是朋友問我真的不后悔賣房子嗎？我故意答非所問，對他說不后悔，還說不后悔是因為我想我媽媽手里可以有一大筆錢。朋友說給媽媽的錢，可以堅持不斷地分批給，不必特地賣了那個房子。我跟他解釋說：“雖然是給媽媽錢，但跟錢其實并沒有太多緊要的關系。”朋友不懂，我進一步解釋說：“如果我想給媽媽安全感，就是給媽媽一輩子也花不完的一大筆錢。”

關于我的這個想法的初衷，朋友一無所知，他無奈地說他理解不了我的意思，并希望我將來不至于后悔。也許有一天我真的會后悔，但我知道，眼前的心情才是最真切的。

我愛媽媽。

朋友將錢匯到媽媽的賬號后，我給三姐打電話，讓她帶媽媽去銀行確認一下。我讓三姐順便取出五萬元。我對三姐說：“你，還有其他的姐姐和哥哥，每個人一萬元，算我的一點心意。你幫忙分一下錢吧。至于剩下的錢，那可是一大筆啊，你讓媽媽千萬收好了。夠媽媽用一輩子的了。”三姐問我二姐那里要不要給她錢，我說當然要給。三姐說她知道了，高興得對我說了好多遍謝謝。

或許我沉默得太久，三姐說對我賣掉房子的那筆錢她也很難過，很遺憾。我說難過遺憾歸難過遺憾，關鍵是怎么解決眼前所面臨的問題。我以為是媽媽自己把錢都分給了哥哥姐姐，于是問三姐，是否可以告訴我她從媽媽那里分到了多少錢。三姐說她根本就沒有從媽媽那里分到錢。然后三姐幾乎是埋怨似的說：“你知道，我們姐妹里，媽媽最疼的就是老四。媽媽總是不斷地偷偷給老四錢。不僅如此，老四買房子，老四的孩子結婚，媽媽都沒少給錢。老四裝修房子，買的新的家具，用的都是媽媽偷偷給她的錢。那些錢都是你賣房子的錢。但是媽媽住院后，老四說她手里沒有錢。老四一分錢都沒有拿出來。”

我沒有說話。三姐遲疑了一下，問我現在是不是很生氣。我說我不是生氣，我是覺得難受。我說的是真的。對于媽媽來說，哪個孩子她都會心疼，就是不心疼我。媽媽總是不斷地讓我幫助這個姐姐那個姐姐，好像我這樣做是應該的，好像我賺來的錢都是白撿的。而現在，我耿耿于懷的是，我給了媽媽那么一大筆錢，錢卻不知道跑到哪里去了。媽媽不僅勉強她自己，還勉強我。

三姐說：“這些事，我本來不想對你說的。這么說罷……你要保證不要把我說的這些話，傳到其他人的耳朵里。”

我很客氣地對三姐說：“你也知道的，我在日本的這么多年，除了媽媽，只跟你一個人聯系。”

三姐嘆了口氣說：“媽媽這樣對老四，我也能理解，因為老四的婚姻不幸福，媽媽一直都心疼她的。但是……”說到這，三姐啞住不說了。

我說：“你放心說吧，我不會追究這件事，也不會追究任何人。你也明白，我是有權利知道那么一大筆錢是怎么跑掉的，跑到哪里去的。”

三姐再次讓我保證不把她的話說出去。我保證了。

關于這一大筆錢的事，說實在的，雖然我保證三姐的話不對其他人說，但是不妨礙我考慮考慮今后應該怎么做。想討回我的錢給媽媽治病的心情是真的。

一直以來，我總是一邊不斷地遠離我的哥哥和姐姐，一邊又跟他們藕斷絲連。我這樣做，正如三姐所說，是因為他們跟我一樣，是同一個媽媽生出來的。情感這種東西，界限模糊并且脆弱。雖然我跟哥哥和姐姐是同一個媽媽生出來的，但是，發生了太多的這種事和那種事，經常使我覺得我情感的邊緣，生出一些痛苦的變形。一些本質的東西凌亂不堪，我常常覺得沒有辦法清晰地感知。我幾乎不跟哥哥和姐姐聯系，好像不關心他們，可是一旦他們發生了什么事情，我卻也覺得難過。至今為止，我一直以為難過不過是一時的壞心情，來了，但是最終還會走開。跟哥哥和姐姐相處的時候，我總是努力躲開這種難過的時刻。

但這一次，想躲也躲不開了。我看到了一種令我覺得恐怖的東西。原來有一種令人恐懼的東西，一直都存在著，在現實情境的空隙里，一直在等待某一個時刻。

“關于二姐，”三姐說，“有一天，都半夜了，二姐的兒子突然給媽媽打電話，說她媽媽已經被救護車拉到醫院了，有生命危險。但是因為交不了押金，醫院不讓住院。”三姐接著說：“以后的事，你應該能夠想象得出來。”

我問：“二姐跟媽媽要了多少錢？”

三姐說：“兩萬。”

我說：“二姐的病呢？已經好了嗎？”

三姐說：“問題就在這里。媽媽一大早把錢打到二姐的賬號上，迫不及待地要去醫院看二姐。但是二姐的兒子說他媽媽已經脫離了危險期，在自己家里。媽媽又去二姐家，二姐活蹦亂跳的。”

我問三姐：“二姐把錢還給媽媽了嗎？”

三姐氣憤地罵：“真不是個東西。媽媽發現二姐騙了她，讓二姐還錢，可二姐就是不還錢。二姐根本就沒生病，她兒子說救護車拉她去醫院，不過是一個謊話而已。你說，媽媽能見死不救嗎？不管怎么說，二姐到底也是媽媽親生的啊。”

我一直在聽三姐說話，這時我打斷三姐：“二姐從媽媽手里得了這么多錢，媽媽住院后，她應該會拿出一點兒錢出來吧。比如意思一下什么的。”

三姐憋著火兒說：“二姐這個人，你也了解她的。她怎么會拿錢出來。錢到了她的手里，誰都別想要出來的。”

這也是我的看法。尤其是，不僅僅是二姐，哥哥和四姐也不相上下。

二姐沒受過什么教育，知識青年上山下鄉的時候，去農村待了幾年。之后回到城里，但因為選擇了名字好聽的環保局，以為會在醫院里工作，結果掃了一輩子的大街。我無法忍受的不是二姐，是她找的那個男人。一天到晚地喝酒，喝了酒后就耍酒瘋。我剛出國的時候，有一年回媽媽家過年，這么巧跟二姐家和三姐家趕在一起。二姐的男人先喝了白酒，然后喝啤酒，找碴兒跟哥哥打架。他的身長至少也有一米八，骨骼大，肩很寬，看上去像一個運動員。他揪著哥哥的前衣襟，哥哥本來個子就矮，被他揪了衣服前襟后，雙腳都不著地了。

哥哥對他說：“你喝多了，早點兒回家休息吧。”

他火了，抬起手想打哥哥。說時遲那時快，我跑去廚房拿了一根木棒，是媽媽用來搟面條的搟面杖。我把木棒高高地舉過頭頂，對他說：“酒鬼，不要在我媽媽家找事。”

他問我：“你想怎么樣？”

我說：“我要你滾。”

在場的人都呆在原地，過了好半天，媽媽才對我說：“有話好好說，先放下搟面杖。”

他說：“你真的敢打我？我是你的姐夫。”

我保持著舉棒的姿勢去大門口，打開門，對他說：“你現在只是一個在我媽媽家里鬧事的酒鬼。你要打的人，是我哥哥。你到底滾不滾？你再不滾，我真打了。”

于是他真的放下我哥哥，哼哼唧唧地走了。我關上大門，上了鎖，放回搟面杖，對有點兒不痛快的二姐說：“抱歉，我本來不想這么做。我有點兒沖動了。”

二姐呢，我說話的功夫已經收拾好隨身攜帶的東西，不看我，看著她的兒子說：“我們走。不管怎么說也是長輩，這樣對待長輩，太少教了。”

在猛烈的摔門聲中，二姐和她的兒子離開了。我知道二姐說的“少教”的人是我。先是一陣寂靜，之后是我第一個笑起來，然后三姐跟著笑，媽媽也笑了。哥哥在旁邊愁眉苦臉的。

正如三姐所說的，“以后你來媽媽家的時候，二姐再也不會來了。”

就這樣，一晃二十年過去了。我跟二姐真的有二十年沒有見過面了。我們互相躲避，不通音訊。不過，我賣掉北京的房子，給哥哥和姐姐分完錢后，三姐曾經告訴過我，說二姐讓她轉告我，謝謝我還記得關照她。我問三姐當時是怎么回答二姐的，三姐說：“我跟她說畢竟都是一個媽媽生的嘛。”我非常滿意三姐的回答。假使要我親口回答二姐，也是同樣的一句話。除此之外，我找不到任何其它的理由。

三姐說大姐更陰險。三姐舉了好幾個例子。媽媽手里有了錢以后，大姐突然要媽媽搬到她家里住，說她自己的年紀也大了，退休了，有時間照顧媽媽了。三姐說：“可是你知道大姐的那些毛病。如果不是貪圖媽媽手里的一大筆錢，她會讓媽媽去她家里住嗎？”

我當然知道大姐的那些毛病。大姐每天會洗無數次手，每次洗手都會洗五分鐘以上。大姐的家輕易不允許人進去。連大姐的親生兒子，放學后回家，因為兩個房間都被大姐上了鎖，也只能在狹窄的廚房等到大姐下班。為了什么去大姐家我忘記了，只記得那一次是跟爸爸媽媽一起去的。大姐用身子擋著房間的門，左手高高地撐著門框。我跟爸爸媽媽站在門外的廚房。至于說了些什么話，我也忘記了，只記得時間很短，也就說了兩三句話而已。

回家的路上，爸爸對大姐沒有請他進房間的事耿耿于懷，一路上都在對著媽媽罵大姐：“連她本人都是我們生的，她卻嫌我們臟，不讓我們進屋。你是她老媽啊。我是她老子啊。不是嗎？”

媽媽對爸爸說：“算了吧，你也知道她這么做是因為她有病。”

爸爸問：“什么病？”

媽媽說：“說簡單了，就是潔癖癥啊。”

爸爸說：“我看得清清楚楚，她只是不稀罕我們，怕我們累贅她。”

也許爸爸說得對。有一次，我從日本回國，大姐說她想到日本看看，拜托我幫她辦理探親手續，我答應了。大姐讓我跟媽媽去她家玩。那一次，大姐讓我跟媽媽進了她的屋子。大姐大我二十歲，所以我記事的時候，大姐已經結婚了。我的記憶里，沒有跟大姐一起生活過的印象。那次是我第一次目睹大姐的生活環境。最早是媽媽站在門檻上，過了好長時間都不邁步進屋。于是大姐在屋里招呼說：“快進來啊。”媽媽踮著腳尖問：“可以嗎？真的可以嗎？”媽媽進屋后，我跟在媽媽的身后也進了屋。四方形的房間里，一張雙人床，兩個大衣柜，一臺不太大的電視機。除了衣柜，電視和床都罩著用白布制作的套子。窗簾只開著一絲縫隙，所以不知道窗外是什么景象，也搞不清房子是否朝陽。沒有沙發和椅子，大姐讓我和媽媽坐在雙人床的床邊上。大姐打開手包，從里面取出一盒香煙，抽出一支給媽媽，然后抽出一支叼在自己的嘴上。大姐飛快地用打火機點燃媽媽和她自己嘴里的香煙。在大姐和媽媽抽煙的過程里，她讓媽媽手里拿著煙灰缸，還示意媽媽將煙灰缸舉在下巴的位置上。大姐站在媽媽的眼前。媽媽模仿大姐，每抽一口香煙，都趕快在煙灰缸里抖掉煙灰。因為媽媽和大姐過于神經質地做這件事，所以期間沒有人說過一句話。抽完煙，大姐用吸塵器吸地，吸到我跟媽媽眼前的時候，我們兩個人同時抬起雙腳。我覺得待久了不太合適，跟媽媽說我們走吧。也許媽媽跟我一樣感到別扭，二話沒說就同意了。快要跨出門檻的時候，大姐叫住我。大姐說：“你來過我家了。以后從日本回來，再來我家玩吧。”

出了大姐的家，走了一段距離后，我對媽媽說我再也不想到大姐家玩了。媽媽對我說：“我知道你覺得別扭，但是，春還是第一次請人到她的房間里呢。”媽媽叫大姐春。順便說一句，媽媽叫我秋。我本來以為，春與秋是媽媽刻意為我們起的名字，名字里包含著什么說法。但我曾經問過媽媽，媽媽回答說，春與秋叫起來方便而已，什么說法都沒有。之后媽媽問我：“你覺得應該有什么說法嗎？”我也沒想出有什么好的說法，但總是覺得一春一秋很有意思，可以用肌膚，用溫度來體會。話說回來，總算是進過大姐的房間了。媽媽提醒令我感到驚異，我點點頭，對媽媽說：“我的確有點兒受寵若驚。”

三姐告訴我，媽媽住院前的兩個星期，其實是住在大姐家的，因為哥哥和姐姐們要給媽媽過生日，媽媽才臨時回自己家的。我跟三姐問起大姐夫，三姐說他們兩口子的事搞不清楚。三姐說：“媽媽去大姐家住之前，兩口子經常到媽媽家蹭飯吃，一起來，一起回家，但是從來沒看見他們對過話。”

我說：“我去過大姐家，不敢相信媽媽會在大姐的家里住下來。”

三姐說：“你也知道大姐的那些毛病，媽媽肯定受拘束。”

我說：“媽媽沒說要回自己的家里住嗎？”

三姐說：“媽媽當然想。我們也想媽媽回自己的家里住。有一次，哥哥給媽媽打電話，說要去接媽媽回家住。哥哥打電話的時候，大姐正在媽媽身邊，聽哥哥說，大姐從媽媽手里搶過電話，說哪個敢來接媽媽，就讓他頭破血流。”

我笑了一下說：“這么狠。”

三姐跟我一樣笑了笑：“但是媽媽搬去大姐家的時候，大姐讓媽媽把存折一起帶到她的家里去。聽媽媽說，存折被大姐管理了。媽媽想用錢，得通過大姐。所以，即使媽媽想回家，也得先取回自己的存折才行啊。”

我很吃驚，問三姐：“會有這樣的事？”

三姐說：“再說了，她跟媽媽說她老了，跟大姐夫已經是家內分居了，退休后一個人待著悶出病來了，跟媽媽一起住，可以相互做個伴，還可以借機會孝敬一下媽媽。”停頓了一下，三姐補充說：“開始，我們也以為媽媽有個人說話比較好，只是沒有想到媽媽會把存折交給她。”

然后三姐問我對這件事是怎么想的。三姐說大姐叫媽媽去她家里住，是為了把媽媽錢騙到手。在三姐指點我之前，我已經是這么想的了，但是我還是安靜地聽三姐把話說完。我沒有回答三姐是這樣或者不是這樣，事到如今，是與不是，已經沒有任何意義了。我覺得自己簡直就是一個傻瓜。

放下電話后，家里家外都很安靜。過了一會兒，忽然有一只小鳥在窗外的電線桿上鳴叫起來。說真的，我本來是擔心媽媽的，但現在有點兒怨恨媽媽，覺得媽媽被醫院趕出集中治療室，是媽媽的自作自受。

關于我留給媽媽的那一大筆錢，我大致知道它們跑到哪里去了，是怎么跑去的。但現在不是議論錢的時候。我看了看墻上的掛歷。10月7日，星期六，大安。星期一，是日本的體育日，所以日本三連休。我說我會寄錢給媽媽，讓三姐給我她的銀行賬號。可是我讓三姐等三天，因為日本的各大銀行都休息。三姐立刻說謝謝。我嘛，我不太喜歡這種口頭上的東西。我也是媽媽生的。媽媽需要錢的時候，我能給媽媽錢，這對我來說，也是好事。三姐說她一會兒就去醫院看媽媽，有什么事情的話會通知我。

電話掛掉以后，我覺得腦袋里亂糟糟的，一想到兒子對許多東西有過敏癥，想即刻趕回國看望媽媽的意圖就泄氣了。我回國，我不回國，媽媽的狀況都是一樣的。但我回國的話，必須帶著兒子，我的狀況卻是不一樣的。我從來沒有感到如此的無力。

晚上，我對丈夫解釋了一大堆后，告訴他我需要聽聽他的主意。丈夫知道我不回去看望媽媽是因為兒子，他大度地對我說：“需要多少錢，你看著寄吧，不要在乎我。”

在這種時候，我竟然喝了兩罐啤酒，頭發暈，心跳加快。酒精將白晝的煩惱和苦痛淹沒了。不過，我本來不想用喝酒這種方法解憂的。

當天，三姐再也沒有給我電話。沒有電話我反而放心。8號，將近中午的時候，我給三姐打電話。問到媽媽的事，三姐說她正要找我，想跟我商量一件事。我問什么事。三姐說媽媽喉嚨里的痰太多，喉嚨里插的膠皮管已經很難保證媽媽呼吸了。醫生讓家屬做決定，要么就是把喉嚨開個洞，直接往外邊吸痰，但這樣的話，媽媽就跟植物人沒有太大區別，要靠機器維持生命。要么就是撤掉現在的膠皮管子，但媽媽的生命就很危險。三姐問我：“你說，應該怎么辦？”

三姐問我怎么辦，我就知道哥哥姐姐們是將責任推到我這里了。原則上，我拿錢出來，哥哥姐姐就會選擇給媽媽割氣管。我一直說我是媽媽的太陽，媽媽的月亮，像大海一樣深深地愛著媽媽，但此刻我卻無法馬上作出答復。我使勁兒握著電話機，僅僅是一瞬間里，腦子里卻一下子蹦出了好多想法，但沒有一個想法是行得通的。過了一會兒，三姐說她非常理解我現在的混亂。三姐的聲音里帶著哭腔。我的心里堵塞了一般。猶豫了一陣子，我問三姐：“你沒有問問媽媽嗎？媽媽本人是怎么想的呢？”

三姐說：“你知道媽媽不能說話的。我把醫生要在喉嚨上開洞的建議跟媽媽說了，媽媽一個勁兒地搖頭。我想媽媽是反對。”話說到這里，三姐就不再接著說下去了。我明白了，我把哥哥姐姐推在我身上的那個責任，又推到媽媽的身上了。而三姐什么都懂。過了好久，三姐對我說：“我們都希望媽媽好。但我們都有自己的生活，有孩子，我們都不是有錢人，靠一點點兒的工資生活。”

我回答了一個字：“對。”

三姐吃了一驚：“原來你也是這么想的嗎？”

我對三姐說：“事關媽媽的生死，我也很難作決定。你給我一點兒時間好嗎？我想好好地想一想。”

好好地想一想，其實就是想跟丈夫商量一下。

也許是擔心我，難得丈夫回來得這么早。飯菜很簡單，兩塊煎牛排，丈夫一塊，我跟兒子一塊。然后是生菜、黃瓜和西紅柿幾樣蔬菜。兒子挨著我坐，丈夫坐在我的對面。我一口接著一口地喝啤酒。也許是我的沉默令丈夫感覺到壓抑，他沒話找話，讓我多吃一點兒蔬菜。兒子打開電視機，新聞正報導中國召開的會議。兒子想換頻道的時候，丈夫讓他等這條新聞播完了再換。丈夫對我說：“中國又迎來了新的時代。”我只是“嗯”了一聲。我并非不關心時事，但此時此刻，我的心思全部都在媽媽的問題上。過了一會兒，丈夫問我：“媽媽怎么樣了？有沒有好轉？”我去廚房拿來一只杯子，注入一半的啤酒。我把杯子遞給丈夫。丈夫不太會喝酒，但他沒說話，從我的手里接過杯子，喝了一口啤酒。

我說：“在說媽媽的事情之前，我有一個問題想問問你。”

丈夫問：“什么問題？”

我說：“你是怎么看待安樂死的呢？”

丈夫說：“很抱歉，我回答不了你的問題。因為我從來沒有被迫作過這樣的選擇，不知道到時候，自己究竟會怎么做。”

我覺得很難為情，丈夫說得對，沒有經歷過，當然是沒法選擇的。但是，這種時候，我需要丈夫幫我出出主意。我的心思，丈夫都看明白了。他看了看我，很認真地對我說：“如果你的疑問跟媽媽有關，那就另當別論。如果是媽媽的事，那么我們應該坐下來，好好地想一想，想一想應該怎么做。”我謝了他。媽媽來日本的時候，在我家里住過半年，丈夫跟媽媽相處得非常好。我吃了一口牛排，肉香細膩但卻濃郁。我自己也不知道作了一個什么樣的表示，于是丈夫對我說：“你若擔心錢，我們的孩子可以去公立學校讀書。你也知道，到大學為止，公立學校的學費，比私立學校差不多要便宜一千萬。我的意思是，至少我們可以考慮一千萬。”現在想一想，那個時候，一千萬日元可以兌換一百萬人民幣。我再次謝了丈夫。其實，讓兒子去私立學校讀書，是我的選擇。比起一個校長的教育方針，我更愿意兒子在有著某種哲學理念的環境中成長。

我把三姐對我說的媽媽的情況，對丈夫重復了一遍。以為丈夫會驚訝，他卻反問我：“你是怎么想的呢？”

我回答說：“很復雜。喉嚨上開個洞，靠機器維持生命，跟死人沒區別還好，問題是比死人還遭罪。還有，最終到底會花多少錢，根本無法預測。”好像三姐說到這里就沒有說下去一樣，我也啞住了。

丈夫說：“你的心情我明白。媽媽雖然說不了話，但媽媽搖頭意味著媽媽不想割開喉嚨。還有，其他兄弟姐妹的意見呢？他們是怎么想的呢？你應該跟他們好好地商量一下。”

我的臉有些發燒。給媽媽延命，等于要花很多很多的錢。我的哥哥和姐姐，已經沒有人往外拿一分錢了。能商量的只有三姐一個人，而三姐問我怎么辦。但是我不好意思說出這個事實，怕丈夫會想：你們家里的人，怎么會是這個樣子的呢！俗話說：家丑不可以外揚。雖然丈夫對我很真誠，我卻假裝答應跟哥哥姐姐商量，早早地退出飯桌。丈夫問我為什么不吃飯，我說不餓。

我剛剛讀了一篇文章，是我特地在網上找到的。文章的名字是《巴金痛苦地為別人活著，曾要求安樂死》。媽媽住院的時候是2006年10月。巴金是2005年10月去世的。時間相差一年。文章里介紹說，醫生贊揚巴金非常堅強，非常配合，因為有些治療對年輕人來說都無法忍受，好比氣管插管、胸刺等。文章還介紹說，巴金活著的時候，曾經說過“長壽對我是一種懲罰。”可見巴金其實是生不如死的。但巴金是公眾人物，到死都要為別人活著，為別人作榜樣。巴金要滿足好多別人為他設置的心愿。據我所知道的就有：親眼看到中國現代文學館的建成;老過千年;跨進新世紀;生日會上收到一百朵玫瑰。等等。媽媽平凡極了，沒有巴金的聲譽和地位，用不著為別人活著。所以媽媽的問題很簡單，就是決定要不要在喉嚨上割出一個洞。讀完了這篇文章，不知道為什么，好像我的心里輕松了很多，如果我決定不給媽媽的氣管割洞，那也是為了讓媽媽躲避痛苦。這時，睡意襲來，我躺倒在沙發上。

“關于媽媽的事，”我無精打采地對丈夫說，“即使放棄讓兒子上私立學校的念頭，即使把一千萬學費用在媽媽的治療上，萬一媽媽真的靠機器活下來，關鍵是，如果活好多好多年的話，媽媽會不會覺得生不如死。還有，一千萬學費會維持多久呢？一千萬學費用完了以后又怎么辦呢？。”

我再一次說不下去了。我的糾結是真的。在我的內心深處，常常會冒出令我覺得害怕的一個念頭。假如媽媽死了，死了就完了。如果真的選擇給媽媽的喉嚨割出一個洞來的話，媽媽也許會不死不活地拖下去。除了媽媽本人痛苦不說，哥哥姐姐，還有我，我們的生活會有很大的改變。媽媽拖的時間越長，我們的生活就越發難以恢復。所以，我覺得那個洞，好像一個無底的深淵，不僅會最終吞噬掉媽媽，還會吞噬了我未來的人生。而我的未來的人生里，有我的兒子。我跟愛媽媽一樣愛我的兒子。是的，是的，雖然我希望媽媽好起來，雖然我的心里充滿對媽媽的愛，但是，到了這種時候，希望與愛都不管用了，我的腦子里總會看到另外的一些東西，它們在上面，在下面，在左邊，在右邊，它們是無邊無際的恐懼，潛隱在我生活的某一些空隙里。這些恐懼在等待著我。

丈夫說：“有一句話叫走一步算一步。日本的好多文化來自中國，所以你應該知道這句話，也應該知道這句話說的其實是視點問題。有時候，在看待一件事情的時候，不要看得太遠，看眼前就好。我的理解是，我們要把眼前的事做到最好。好比媽媽的事，一千萬能維持多久并不重要，重要的是我們至少有一千萬的治療費，所以我們可以作選擇。但因為有一千萬，所以選擇延命，這又是另外一碼事。一千萬能維持多久，也是另外一碼事。你必須跟你的哥哥和姐姐好好地商量一下。最重要的，是媽媽的感受。”

我模模糊糊地聽丈夫的理論，嘴上一邊說：“你說得對。”心里卻覺得他的主意根本幫不了我。使我煩惱的是，我心里的不安根本揮之不去。我生硬地分辨出，我的心中有兩份愛情，一份是對媽媽的，一份是對兒子的。我第一次覺得，同樣的愛，卻是兩種情感，濃淡不同，深淺不同。我一而再再而三地問丈夫：“如果一千萬花光了，而媽媽還活著，還是治不好病的話，那時候又該怎么辦？”于是丈夫說我想得太多太遠，還強調說誰也無法預測未來的事。我莫名其妙地生起氣來：“如果媽媽不把我賣房子的錢分掉的話……”

丈夫打斷我的話，說了一句“晚安”，很快就打起呼嚕來了。

夜里我做了好多夢，都跟媽媽的事有關。

讓我說說兒子的事。就在媽媽住院前的那個星期，有一天，兒子坐到我的膝蓋上，哭著問我：“媽媽，為什么偏偏就是我呢？”

我將兒子抱得更緊一些，幾乎把他擁在懷里。我對兒子說：“因為上帝知道你勇敢，所以選中了你。上帝知道你一定會征服這種病。”

兒子正上日本的教會幼兒園，所以用上帝來說服他的話，比較容易。接下去，我又說：“話說回來，并不是偏偏就你一個人。童真比你更糟糕，不能吃雞蛋和面包，不能喝牛奶，除了白米飯、肉和蔬菜，什么都不能吃。吃了后就跟你一樣，出蕁麻疹。還有康祐，吃的東西里有一點點兒雞蛋的話，馬上就要到醫院急救，不然就會有生命危險。而你呢，你什么都可以吃，所以你并不是最糟糕的。”

童真和康祐是跟兒子同一家幼兒園里的小朋友。雖然我說的這種話只能安慰小孩子，但兒子的神情看上去不似那么絕望了。

兒子在三歲的時候，有一次感冒發燒后開始咳嗽。咳得厲害，吃藥也不管事，早晚尤其嚴重。小兒科醫生說兒子患的是支氣管哮喘。吃了一年多的藥，病情未見好轉，于是醫生推薦了一種叫普米克的預防治療藥物，就是吸入支氣管擴張劑。我猶豫了一個星期，最終決定接受。只使用了一次普米克，兒子的咳嗽就斷了根似的突然止住了。我高興得不得了：兒子的哮喘病好了。但是，不久后，兒子開始出蕁麻疹。以為吃了藥就好了，但藥一停下來蕁麻疹就又跑出來。醫生說兒子得的是慢性蕁麻疹。好長時間我都無法原諒自己的選擇。如果不選擇使用普米克的話，兒子頂多是早晚咳嗽而已。但過敏反應轉到皮膚上了。一片片紅疹從頭到腳都是，又痛又癢又不好看。仿佛一種無法知曉的惡的生命從人的皮膚洶涌出來，像海的漲落，像天上的云雨。兒子連幼兒園也不能去。常常是一休就休一個星期。

醫生又讓兒子試試類固醇。我不記得藥的名字了。是一種粉紅色的藥片。真的是見鬼了！最早，只要半粒就可以控制一段時間不出麻疹，慢慢是一粒，再后來是兩粒。兩粒也控制不住了。接下來是三粒。我從網上得知這種藥的副作用很大，不安圍困著我，像一條不停地流動著的河流。

有一天，我問醫生：“我要怎么做，我的孩子才會不吃這種藥，也不再出蕁麻疹了呢？”于是醫生給了我一張表，囑咐我不要給兒子吃上面提到的東西。一大串名字里，都是兒子喜歡吃的東西：草莓、獼猴桃、黃瓜、西紅柿、牛奶、雞蛋、葡萄、芹菜等等。我說不出話來了。如果連兒子吃的東西都被剝奪了，活著還有快樂嗎？這種情形維持了一年多。期間，兒子一出蕁麻疹我就哭，就不讓他去幼兒園。我覺得那些紅斑見不得人，因為看見了紅斑的人會覺得兒子太可憐，而這正是我最接受不了的。就在媽媽住院前，我給三姐打電話，說到兒子的病，于是控制不住地哭了起來。

三姐說：“西醫不行的話，你為什么不試一下中醫呢？”

家附近沒有中醫院，比較遠的一家是預約制。我打電話過去，接電話的女人說預約的人很多，需要排隊，最快也得等兩個月。我等不及，開始給所有的朋友打電話，想找一個在日本的中醫大夫。咨詢電話甚至打到了香港和美國。終于有一天，一位朋友說他的朋友就是中醫大夫，正好來日本出差，但明天就回國，如果我想咨詢什么的話，不妨打電話過去問問。

電話打通了，聽我說了朋友的名字后，大夫希望在他等飛機的時間里見個面。我帶兒子去了成田機場。在候機大廳里，在許多人里面，我一眼就認出了那位中醫大夫。我的朋友向我介紹大夫的時候說：“白醫生很消瘦，他的眼睛很特別，白邊眼睛下，總好像在默默地思考著什么。”

除了問診，白醫生還看了兒子的舌苔和膚色，還給兒子把了脈。一大堆說明怕我聽不懂，白醫生跟我打了一個很簡單的比喻：“吃西藥，等于把過敏反應不斷地壓縮到一個罐子里。罐子滿了，當然就會收不住地跑出來。就是發疹。中醫正相反，不壓縮，而是把那些不好的東西從身體里排出去。一邊排，一邊改善體質。”

我似懂非懂，但白醫生說的形象鮮明，我覺得道理上懂了。白醫生同樣給了我一張表，上面都是漢方的名字，不僅有毒蝎子，還有蛇，我心驚肉跳。白醫生要我有思想準備，說吃了中藥后，一個月里疹子會比以往厲害很多，但是不要害怕，因為這正是把不好的東西排出去。白醫生還說他開的這付藥方至少要服用半年以上。最后，白醫生囑咐我說：“煎藥的時候，要用砂鍋，要用溫火慢慢地煎。”

我給幼兒園打電話。對幼兒園的老師，我說了全部的實情。然后我說兒子也許要休息一個月，也許要休息半年。幼兒園的老師回答我說：“身體才是最重要的，休息多久都行。幼兒園這里，根本不用在意。”

媽媽住院的時候，兒子正處在這個特殊的治療時期。好像媽媽住院的那一天，太陽一大早把溫暖的光送進房間，我一邊給兒子冰那些水泡一樣的疹子，一邊對兒子說：“你看，醫生說對了啊，真的比以往嚴重得多。你體內的壞東西正在一點點兒地排出來，雖然癢，雖然痛，忍下來就好了。”

我試著以各種語言安慰兒子。整整兩天了，我的心被撕成了兩半。一邊擔著媽媽，一邊擔著兒子。如果說我能夠承受下來，大概因為我可以給媽媽一千萬，還可以試圖以中藥根治兒子的病。我找不出理由放棄可能做到的所有的努力。有希望真好。希望令痛苦變得能夠忍受。

我問三姐可不可以給我其他哥哥和姐姐的電話號碼，三姐說可以。但三姐囑咐我，話說得不要太重，還特地重復了一遍她說過很多次的那句話：“怎么說，我們都是同一個媽媽生出來的。”

我跟三姐說我不會做那些沒有意義、無聊的事，就是因為都是同一個媽媽生出來的，所以才試著打電話。三姐沒吱聲，大概是沒什么話可以說了。

哥哥是兄弟姐妹里唯一的男孩子，是長子。我先給哥哥打電話。我跟哥哥談起我的建議，最后安慰他說：“病治好了的話，割開的洞是可以縫合的。”哥哥說他也同意我的建議。我繼續告訴哥哥，說如果決定做手術的話，媽媽就得搬回集中治療室。哥哥問我三姐有沒有告訴我價格的事。我說：“當然聽說了。”我沒有說出丈夫提及的一千萬日元的事，哥哥沉默了一會兒，問我錢怎么辦。我說：“六個孩子，一起想辦法。總會有辦法的。”哥哥說我在日本待得太久了，不了解那些姊妹。哥哥說他很愿意告訴我其他的姊妹是什么樣子的。我本來想拒絕，但哥哥已經滔滔不絕地說起來了。哥哥說媽媽進集中治療室后，老二和老四突然就看不見影子了。我問哥哥為什么不給她們打電話。哥哥回答說一直在給她們打電話，但就是打不通。然后哥哥問我：“你說，她們是不是故意不接電話？”我不想思考這個問題。這時哥哥又說：“叫老大把媽媽存折里的錢都交出來，老大就是不交。誰都知道你給媽媽的錢在她手上，她不拿出來，我們也沒有辦法。”接下去，哥哥問我有沒有什么辦法，可以讓老大把錢拿出來。

我告訴哥哥，我正試著努力，但對結果一無所知，錢已經在大姐的手上了。哥哥對我說，只有我才有權利要回那筆錢。從電話機里，我能感受到電話另一端哥哥的怒氣。不知道為什么，疲憊再次蔓延到我的胸口。我對哥哥說：“拋開大姐，你能拿出多少錢呢？”哥哥回答我，說他說不出具體的數字來，因為他根本承擔不起媽媽的所有的醫療費。“再說了，”哥哥補充說：“這么多姊妹，關鍵的時候，沒有一個露臉的，都藏起來了，都忘恩負義。”

哥哥乘此機會問我知不知道老三從媽媽那里要了三萬元的事。我說我從三姐本人那里聽說了，并解釋說，三姐當初從媽媽手里拿了三萬元，目的是為了幫媽媽存住這筆錢。哥哥說老三那樣說，不過是在給她自己打馬虎眼。我忽然有點兒煩，所以按捺不住地對哥哥說：“不管三姐的初衷是什么，如今三姐把這筆錢拿出來給媽媽治病了，這就夠了。其它的都不重要了。事到如今，我最后悔的，就是沒有把錢全部都交給三姐保管。”哥哥還想說什么，我打斷他：“你也是，說來說去，除了錢就是錢。我本來想跟你商量一下媽媽今后的事。”

哥哥解釋說，就是為了媽媽今后的事才對我說這些事。哥哥住了嘴。沉默了一會兒，三思之后，我覺得即使跟哥哥說下去，也沒有任何意義了。而且我覺得前腦門冰涼。于是我對哥哥說：“算了算了，也是媽媽自己不好，也不想想我的感受，就把我給她的錢全部送人。我真有點兒生媽媽的氣。不過，媽媽現在成這個樣子了，如果聽到了這些話，肯定會很傷心。我可能要來真格的了。”

哥哥問：“你說的真格是什么？”

我說：“要回我的錢。”

哥哥說：“要是要，要回來的可能性不大。”

哥哥說了他的主意。他要我先給大姐打電話，因為大姐比母。然后再給二姐打電話。哥哥告訴我大姐一般在下午才會接電話。哥哥說他有事要辦，無法跟我聊下去了。哥哥掛掉了電話。時候不早了，我吸了一大口空氣，然后慢慢地吐出來。窗外很安靜，汽車開過去的聲音格外清晰。

我猶豫了很久很久，才決定給大姐打電話。開門見山，我要大姐把媽媽存折上所有的錢都拿出來給媽媽治病。我說：“你知道，那是我賣掉了北京的房子的錢。是我給媽媽養老治病的錢。”

大姐說：“我哪里想到媽媽會突然生病呢？前不久，我剛把媽媽存折上的錢，都轉到冰冰的賬號上了。”

我問大姐：“我給媽媽的錢，你為什么要轉到你兒子的賬號上呢？”

大姐說：“媽媽年齡大了，頭腦不是十分清楚。我年紀也大了，經常忘事，所以，我想到讓冰冰暫時幫媽媽管理那筆錢。”

我說：“既然如此，那么好吧，你盡快讓冰冰把媽媽的錢拿出來。你知道的，媽媽現在住院，急著用錢。”

大姐說：“真不巧，冰冰昨天出差了，去外地，要好久才會回來。存折又不在我的手上。”接下去，大姐提高了嗓門說：“你以為媽媽的存折上有很多錢是嗎？媽媽被東騙西騙的，根本就沒剩下幾個錢。”

一股怒氣涌到胸口，深呼吸之后，我對大姐說：“如果你同意，我想給冰冰打電話。”

有上面所說的理由，大姐不能拒絕我。但大姐明顯不太高興，對我說：“冰冰工作很忙，現在正值他提升的節骨眼上，你不要勉強他。”

我不想理會大姐，隨口說了聲：“好。”然后順便要了冰冰的電話號碼。

我是迫不及待地給冰冰打電話的。相互問過好，冰冰對我說：“小姨，我們有多少年沒見面了啊。”我不想在這里耽誤時間，應了一聲“是”，然后直截了當地問他，“你知道姥姥住院的事嗎？”冰冰說他媽媽告訴過他。我問冰冰有沒有去醫院看望過姥姥，他說他想去但是還沒有時間去。冰冰說話的時候，我的心臟一跳一跳的，快跳到嗓門口。偏偏冰冰在這個時候卻問起我的近況，我氣不打一處來，問冰冰：“你擔心姥姥嗎？”

冰冰好像早知道我會這么問他似的說：“擔心啊。但姥姥不過是感冒住院，我不覺得有什么特別要擔心的。”

我滿身不自在。冰冰是我的外侄子，是晚輩。尤其我想起冰冰從小是媽媽幫大姐一手帶大的。某種程度上說，冰冰跟他的姥姥應該比跟他的媽媽親才對。我對冰冰說：“雖然姥姥是因為感冒住院，但現在有生命危險，需要住集中治療室。”我怎么都沒有將“需要錢”說出口。

我靜靜地等著，但冰冰那邊沒有回話。我說：“你媽媽有沒有告訴你，如果不提前交費的話，你姥姥就無法進集中治療室治療。”

冰冰說：“我媽媽沒有告訴我。”

我再一次沉默。過了一會兒，冰冰平靜地說：“我現在正在外地，怎么也要等幾天才能回去。舅舅和幾個姨都在姥姥身邊，雖然進不了集中治療室，但姥姥在醫院接受治療。我覺得沒有太大的問題。”他又無頭無腦地說：“我媽媽的年紀也大了，腰又有病，走路時經常會痛得直不起腰來，不要太指望我媽。”

我說：“我打電話給你，不是為了要你媽媽出力照顧你姥姥。”

冰冰回答說：“謝謝你。”

意識到冰冰要結束對話，我趕緊說：“我本來想盡快寄錢給你姥姥，但日本這邊三連休，銀行和郵局都休息。”我猶豫了一下，想了想是否適合跟冰冰這樣說。我覺得說了也沒有關系，于是咽了一口唾沫：“你媽媽告訴我，你姥姥的錢，被轉到你的名下。我想你比我方便，比我快。我想你明白我的意思。”

最后一次見冰冰時，他還是高中生，雖然個子很高，但瘦弱。印象中，冰冰十分寡言但喜歡讀書。尤其冰冰就讀的高中，就是我當年就讀的高中。很難考入的。作為高中的校友和前輩，我對冰冰有一種莫名的親切感。只是冰冰沒有考上本科大學令我有點兒遺憾。專科學校畢業后，冰冰在區政府做公務員。公務員安定，我感到的那點兒遺憾根本不在話下了。

冰冰說：“你的意思我懂，但我現在人在外地。很多工作等著我去做。我沒有時間跟你聊太多。”

我站起來，在房間里來回走動，然后決定單刀直入。我以很快的速度對冰冰說：“再拖延下去，你姥姥也許有生命危險。我擔心得要死，不僅僅是擔心，我還害怕。我希望我們可以盡全力做到最好。”

冰冰說：“二姨、三姨、四姨，還有小姨你，有這么多的姨，再加上舅舅和我媽，你們可以做到最好。而我呢，我是小輩的。”

我說：“我說的是我給你姥姥的那筆錢。就是我賣掉北京的房子的那筆錢。”我停頓了一下，接著說下去：“你找時間把那筆錢匯給你三姨好嗎？”

冰冰很不耐煩地說：“這是不可能的。小姨。我再說一遍，我現在在外地，我工作很忙。”

一股怒火迅速增長起來，激流一樣地爆發了。我也不知道為什么會發這么大的火。我問冰冰：“如果你姥姥因為進不了集中治療室而出了問題的話，你承擔得起嗎？”冰冰回答說承擔不起。我又問：“換了是你媽媽，你也會說你忙嗎？”冰冰回答了一個字：“會”。我的手有點兒哆嗦起來，對冰冰說：“沒想到你是一個混蛋。”

冰冰說：“靠。你總是把自己放在很高的位置上。在我這里，你算什么啊。”

我知道我失敗了。時間像我最討厭的毛毛蟲，慢慢地爬過我的心頭。我第一次發現我身上有一種本領：我發現了自己的絕望，但我會控制這種絕望。我知道所謂的控制不過是在痛苦與無比痛苦之間作選擇而已。我選擇的是痛苦。好比現在，如果我繼續對冰冰動感情的話，就等于跟錢動感情。跟冰冰的短短的幾句對話，他對我傳達了沒見面的十幾年間，他所學到的所有東西和所有變化，它們匆匆展現在我的眼前。

哥哥姐姐還有冰冰，都使勁兒地避開錢，好像除了錢之外，他們什么都看不到。他們成了我曾經的陌生人，我根本不了解他們。他們的存在，與我與媽媽，已經毫無意義。只有我在拼命地討錢，而哥哥姐姐們也知道我這是為了自己在討錢，不全是為了媽媽。但是結果已經看到了。我很難控制自己的情緒，但最后我還是做到了。我把他們和那個討錢的我，黑色的影子般藏到內心的角落里。因為我知道，關于媽媽，我跟我的哥哥和姐姐，我跟冰冰，我跟他們之間，已經不可能有什么后續了。

繼這幾個糟糕的電話之后，我打算，除了三姐以外，跟誰都不聯系了。我所以這樣做，更大的原因是為了繼續控制自己的情緒。憤怒的情緒一直在內里焚燒著我。而我呢，不喜歡憤怒，憤怒會帶來仇恨。仇恨令人互相傷害，傷害是一種病。

但結局很糟糕。媽媽死了。

這個日子非常具體糟糕。我突然間失去了最愛的一個人。

三姐一大早給我打電話。我以為三姐要跟我商量是否在媽媽的喉嚨上割洞的事，三姐卻說：“媽媽走了。今天早上走了。”

三姐一直在哭。我聽得出三姐的哭很真誠，所以忍著，什么都不問。我想等三姐哭完，等著她把她的絕望和痛苦一一地拽出來。三姐哭的時候，我聞到自己口里呼出的氣息，有一股荒原的味道。媽媽是我一生的背景，雖然堅韌，但充滿了苦難與愛。媽媽死了，纏繞著媽媽的時間松綁了，而對于我來說，這個背景是一下子就垮掉了。我很想馬上坐飛機回去見媽媽。但我回不去才是真的。三姐哭完了，有點兒結巴地說：“你一直沒有打電話給我，我想我知道你跟我們一樣為難，所以我決定拔掉了插在媽媽喉嚨里的那根管子。我跟大姐、二姐、哥哥還有老四都已經說好了，說你不可能埋怨我們，即使你會埋怨，我愿意承擔所有的責任。”我不知道這個時候應該說一點兒什么。三姐接著說：“你知道，我們的退休金或者工資，都不高，到底無力負擔那么貴的醫療費。再說了，百分之百可以治好的話還行，如果治不好，媽媽白受罪不說，我們的境況會很糟糕，也許要傾家蕩產。”

我對三姐說：“你不需要跟我解釋。”然后，我自己也不知道為什么會問這樣的問題：“你確定媽媽已經死了嗎？也許，死只是一時的現象，媽媽突然間還會醒過來呢？”

三姐斬釘截鐵地說：“媽媽死了。”三姐又說：“用電擊板給媽媽做心臟復蘇的時候，我親眼看的。前后共電擊了五次。然后醫生告訴我人死了，還告訴我準備后事。”

我問三姐：“媽媽走的時候痛苦嗎？媽媽現在在哪兒？”

三姐說：“媽媽走的時候沒有遭罪。現在在靈柩室。”

我感到身體里的血一起往太陽穴沖，于是對三姐說：“我想先掛掉電話。過一回兒再聯系你。”

三姐說：“好。”

掛掉電話，我在原地呆了好久，不能動彈，疲憊蔓延到大腦。我很混亂，甚至有點兒喘不上氣。回過神來的時候，我已經走在遠離公園的一條小巷里了。我發現，每走一步，五臟六腑都會隨之翻騰起來，于是不得不回家。隨手拿了一張擺在書架上的媽媽的照片，我再一次走進小巷里。我把媽媽的照片按在最痛的胸口，一直走到兩條腿失去了知覺。

已經是中午了。我洗過手，給兒子做了午飯。或許我心神恍惚，兒子問我：“媽媽你沒事吧？”我說沒事。根本沒有食欲，我只喝了一杯咖啡。

可是，當我精疲力竭地躺到沙發上的時候，有人打電話來，是三姐。我問三姐現在的心情怎么樣。三姐說當然很揪心，但是沒有辦法，很絕望的那種心情。三姐說媽媽應該是如愿以償，媽媽搖頭就是不想遭罪。三姐還說反正是一死，不如好死。三姐說，現在說什么都沒有用了，媽媽已經死了。我在心里罵自己“混蛋、虛偽。”但情緒仍然不穩定，對三姐傾訴，說我已經打算給媽媽寄一大筆錢了，但是不湊巧，正趕上日本三連休，銀行和郵局都休息。我還說沒想到媽媽真的會走得這么急。三姐說，一定是媽媽不想花我的錢。我也是這樣想的。三姐又說，媽媽一定是希望我把錢花在兒子的身上。我正是這樣想的。這樣跟三姐聊著，不知不覺間，我感到胸口翻騰著的痛，一點點兒地微弱下來，幾乎感覺不到痛了。身體和情緒都輕松了不少。

我問三姐，關于媽媽的事，今后需要我做些什么。三姐說媽媽火化后安葬，需要我的時候會聯系我。我問三姐要不要將爸爸的墳遷到媽媽的新墳。我說爸爸死的時候，葬在他就職的工廠專屬的山坡上，終年被荒草覆蓋。但媽媽活著的時候，曾經發誓死后絕對不讓我們把她跟爸爸葬在一起。三姐說，媽媽不讓我們把她跟爸爸合葬，只是氣話，怎么說爸爸和媽媽一場夫妻，按理一定要葬在一起。我同意了，再說我也希望爸爸從山坡的雜草中脫離出來。我拜托三姐找一塊向陽的墓地，買墓地的錢就由我來出，因為我一直未能照顧媽媽，連媽媽死了都不能趕回去。三姐聽起來很滿意，好像早已經知道我不可能回去為媽媽送葬。三姐對我說：“晚上我去醫院的靈柩室，哥哥和姐姐以及老四都會去，你有什么擔心的事，晚上給我打電話好了。”

掛了電話，我開始覺得餓了。兒子剩了一些飯菜，我把它們全吃了。吃飯的時候，心里忽然冒出了一個念頭：一千萬日元沒有花掉，按照我原來的計劃，兒子照樣可以去教會小學校讀書了。我差一點高興起來。使我煩惱的是，雖然媽媽的死令我感到難過，但是沒有花掉那一千萬日元，又令我感到慶幸。我想找點兒事打發掉心里的煩惱，結果干什么都沒有效。上午我的心是那么痛，好像永遠都不會停止下來似的。而現在我覺得輕松，好像了結了一件非常大的事情。

晚上，我忽然覺得非常非常內疚。

我給三姐打電話的時候，三姐說：“你的電話打得正是時候，哥哥和二姐，還有老四，都在。”我問三姐是在靈柩室嗎？三姐說：“是。”我問三姐媽媽也在嗎？三姐說：“在是在，但是在冷凍庫里。”我立刻不安起來，因為我擔心，媽媽萬一是假死的話，就會被凍死了。于是我問三姐：“媽媽一直沒有醒過來嗎？”三姐回答了兩個字：“當然。”我又問三姐：“冷凍庫是什么樣子的？”三姐告訴我說：“就是一個大抽屜。想看媽媽的時候，拉開抽屜就可以了。媽媽躺在抽屜里。”

我的眼前是窗外寬闊的街道，樹木閃閃生輝。而媽媽躺在抽屜里。我想，那個抽屜一定是又冷又黑暗，或者我根本無法想象那個抽屜。就在這時候，我聽見哥哥在埋怨大姐。哥哥說：“老太太死了，她是老大，竟然都不來。真不是個東西。”我讓三姐阻止哥哥說下去，我說媽媽還沒有涼，最好不要在媽媽的面前提這種事。三姐還沒有來得及開口，我聽見二姐也開始埋怨大姐。二姐說：“都說老大比母。但她將錢捏得緊緊的，人卻躲得遠遠的。”我覺得前腦門又開始發涼了，面頰卻發熱。我猜想死去了的媽媽該是很痛苦，并且孤獨。我不大自然地對三姐說：“媽媽人都走了，爭執誰來誰不來，不是沒有意義嗎？”

三姐小聲地解釋說：“他們不是在爭執，是在算計。少一個人的話，就會多花一份的錢。不過，你還是少說話，大姐對我說了，雖然日本三連休，但你本人可以帶著錢回來啊。”

我說：“你知道原因的。”

三姐說：“好在二姐和哥哥并沒有埋怨你。大姐那么說，也有她的道理。”

我很難過。媽媽生前很少安寧過。媽媽死了，死了的媽媽，最終還是成了一片痛苦的云煙。媽媽走前走后，我的確是沒有趕回去。跟哥哥姐姐解釋兒子的事讓我心煩，我知道哥哥姐姐們會怎么想，他們會認為我是在找借口。電話的那一邊突然靜下來了，眼前的兒子，窗外的風景，好像一下子靜止下來，裹住了我。這時候的我，在想，我是應該回去的，我是可以回去的，我為什么沒有回去呢？于是我全部的神經都痛起來。我把兒子抱在懷里，決心要擊退百分之百的痛。好多年了，我覺得痛的時候，就會將兒子抱在懷里。

三姐告訴我媽媽火葬的日子，我對三姐說：“所有送葬的費用，包括火葬費和買墓地的錢，都由我來承擔。”

三姐好像很高興，問我：“這話，你在上一次的電話里也說過，是真的嗎？”我沒有理由回答說這不是真的。為了讓三姐放心，我補充說放下電話后，立刻就去銀行寄錢。三姐聽起來完全放心了，對我說：“太好了。真要謝謝你。”然后，我聽到三姐將我剛才的話，大聲地重復了一遍：“你們不用擔心了。小妹在電話里說，所有的費用都由她來承擔。”

在這之前，電話的另一端很安靜，現在還是非常安靜。我想開口說話，但不知道如何表達自己的意思。不久，我聽見四姐小聲地附在三姐的電話機上說了一句：“謝謝小妹了。”四姐的聲音戰戰兢兢的。我能看見四姐可憐兮兮的樣子。四姐是小臉。四姐的頭發一貫攏在后腦勺。三姐說媽媽最疼的就是四姐，看來三姐說的是真的。這時候，因為四姐的一句話，我的心變得暖暖的。我還感到有一股沖動，想哭。

如果媽媽是我們家的心臟，那么，當這個心臟不再跳動的時候，我覺得，我是活在媽媽死后留下的空白里。而那些不知羞恥、依然鮮艷茂盛的貪欲，令這一大片空白充滿了親密和黑暗。

模模糊糊地，我聽到哥哥在說買墓地的事。這也是很自然的，哥哥姐姐不再擔心自己的事，媽媽的死就被重新想起來了。三姐告訴我說，墳墓因地段不同，價格相差很大。三姐要我給她一個大致的價。我問三姐最貴的墓地會貴到什么程度。三姐說她也不知道。想起媽媽生前最喜歡花，喜歡陽光，所以我讓三姐挑一個看起來像公園的，朝陽的墓地。其實，我覺得墓地是生者為了自己而設置的，對死者毫無意義。但是，怕三姐難過，我沒敢把這個想法說出口。按照我的理解，有些事，一去就不再復返。尤其死亡，根本是無法彌補的。好像媽媽，我只能把死了的媽媽放在內心深處，放在記憶深處。我覺得，那里才是媽媽應該居身的地方。

話說回來，挺身而出之后，我忽然感到孤零零的。所謂親情是溫暖的，到底有它的局限性。證據就在血緣里，在我跟哥哥姐姐都是一個媽媽生出來的事實里。我本來是帶著莊嚴的心情給三姐打電話的，但這個電話卻讓我的心情一塌糊涂。總之，我想盡快掛掉電話休息一下。對我來說，媽媽的事情已經解決了。我只要把錢匯給三姐，對我的懲罰就會變成我自己的事了。

可是，當我告訴三姐想趕緊掛掉電話時，三姐大聲地叫了我的名字，對我說：“你必須原諒，不，是必須接受他們。”我站到窗前，看著窗外，用一只手打開窗戶。我問三姐為什么。三姐說：“我們去農村插過隊。你上過大學。我們都在家門口的槐樹下跟媽媽道過別。我們都一步三回頭，而你呢，媽媽說你從來沒有回過頭。所以，雖然我們是同一個媽媽生出來的，但你跟他們，跟我，不一樣。”我知道問這樣的話很愚蠢，但還是問了一句：“哪里不一樣？”我覺得三姐呼了一口粗氣，三姐說：“我如果能說出哪里不一樣的話，我跟你就是一樣的了。”

我很驚訝。說心里話，我真希望我跟哥哥姐姐可以不是同一個媽媽生出來的。好像今天上午，我希望不是用耳朵，用大腦，用心來聽，而是用一個像瓷器一樣的器具來聽。因為只有這樣，我才可以接受所有的不愉快，所有的怨恨，所有的厭惡甚至溫情。痛苦和清醒混在一起，像一團黑乎乎的稀泥。

這個時候，我真需要有一個什么，可以治療心理上承受的痛苦。

掛掉電話后，我慢慢平靜下來，靜到只聽得見自己呼吸的聲音。我去銀行給三姐寄了一百萬日元，剩下的，全部由三姐去辦理了。從銀行出來，我用潮濕的眼睛看頭頂的天空，天空是透明的，沒有云，沒有顏色。媽媽的死，是我第一次感知失去所愛的人的滋味。事實上，媽媽的死并不是百分之百的痛，而對于我來說，無法給死去的媽媽一次復活的機會，才是百分之百的痛。假如給我一次這樣的機會，我想我會重新安排許多事和許多選擇。現在，一切都完了，媽媽留給我的空白里，是無著無落的崩潰。原來錢并不能安慰我。

以后的好多日子，我跟三姐不斷地打電話。三姐說：“一想起媽媽，就覺得揪心。”然后我們一起哭泣。我把媽媽的照片放在床頭，盡量多看幾次。不久，我確切地聽見三姐對我說：“我很想念媽媽。”想念已經成為一種安慰。

我想說，我有了一個很重要的發現。我是經過了一些糟糕的潮流之后，好不容易走到一條漂亮的街道上。

是的，想起一千萬日元的時候，我一度也把媽媽的死忘記了。

但媽媽死了的悲痛，百分之百地折磨過我。

快到家的時候，一陣風吹來。我把頭發別到耳后。頭發被風吹的時候，總是跑到前面來。但沒人在乎我的這個感受。