《頒星所》與似是而非（評論）

王朝軍　

《頒星所》有一種精確的設(shè)計(jì)感，就像“頒星”要講究約定俗成的規(guī)則。盡管這個(gè)規(guī)則曖昧含混，拒絕涇渭分明，拒絕一切紙面上的明晰公正，但它卻取得了自洽的內(nèi)核。現(xiàn)在，作者要給這個(gè)內(nèi)核命名：斯是洱非。明眼人都知道，作者說的是“似是而非”?？擅餮廴瞬恢?，他們將由此落入撒旦的陷阱。對，就在此時(shí)此刻，他們的“明眼”上長出了一層翳。

很不幸，我也是其中的一員。我太想獲知《頒星所》里的秘密，我也太自負(fù)于自己的“解剖學(xué)”功底，結(jié)果我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在圈圈點(diǎn)點(diǎn)了五次之后，仍然是一片混沌。似乎是，又似乎不是;好像對，又好像不對。以至于最終我不得不承認(rèn)，這個(gè)迷宮般的文字建筑，是在用它碩大龐雜的軀體來衡量人的智力。上次遭逢這種閱讀體驗(yàn)，還是在博爾赫斯的小說《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》中。那是一次對“特隆新世界”的窺探?？墒沁@里沒有新世界，《頒星所》里陳列的都是熟稔之物。這只能說明，作者執(zhí)意毀壞秩序，他確信：在隱藏所指的敘述中，所指的意義空間將會無限擴(kuò)張。

由此，這篇小說呈露了一個(gè)巨大的難局。知識、經(jīng)驗(yàn)、情感、意志、思維……它們唯有將自己的力量推向極致，并肩作戰(zhàn)，才有可能領(lǐng)取準(zhǔn)入證。我沒有這種超人的稟賦，只能老老實(shí)實(shí)地讀，老老實(shí)實(shí)地說出我讀到了什么。而且我知道，我在言說的時(shí)候，王生銓的眼里一定布滿得意的快感。

第一次，我試圖跟上作者的節(jié)奏，沿著迅疾的語流急匆匆讀下去。隨后，我勉強(qiáng)撮弄了一個(gè)故事的輪廓：頒星所里劍拔弩張，下屬斯是、洱非、第五和他們的上級邴副所長勢如水火。在這個(gè)對峙的主體景觀中，時(shí)時(shí)闖入一些來路不明的片言只語。它們自說自話，毫無章法，除了某些能喚起我的知識和閱讀記憶外，其余則一無所知。這些能夠判明的片段分別出自本雅明在《波德萊爾筆下第二帝國時(shí)期的巴黎》中對波氏批評著作《1846年的沙龍》的論述、卡夫卡的小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中主人公被村民作為殉道者推上“十字架”的描寫，還有戊戌六君子被捕前的歷史年表、人彘的標(biāo)準(zhǔn)解釋，以及土家族男子跳茅古斯舞的情景。未知片段有很多，我來不及辨別，所以就寄希望于第二次閱讀。

第二次，我多了個(gè)心眼，將未知片段標(biāo)注出來并輸入百度，結(jié)果只查到了其中一處的歸屬，那是作者2016年的一篇小說《摹本》中的部分文字。其他，只能靠猜測，比如貌似發(fā)生在革命戰(zhàn)爭時(shí)期的某次攻城戰(zhàn)役。不過，我還是有了新的發(fā)現(xiàn)：出現(xiàn)在小說結(jié)尾攻城戰(zhàn)役里的那把大刀和蒲扇明顯呼應(yīng)了開頭;斯是洱非，其實(shí)是“似是而非”的諧音;刀所長和邴副所長暗指“刀與柄”，諸如此類。

接著便有了第三次。這回，我把目光定位在第五身上。在頒星所，“第五是典型的怕死鬼”，是被斯是和洱非強(qiáng)拉進(jìn)自己陣營的搖擺角色。他在場，卻沒有立場，隨時(shí)都可能倒戈。我推斷，他如此“中立”、不偏不倚，應(yīng)是作者刻意為之——小說共分九章，第五恰處于第一到第九的中位。還有就是第六章，只有一句話：“刀所長的辦公室就在邴副所長隔壁！”這是不是隱喻刀和柄的親密無間呢？我不知道。但這里一定有不為人知的秘密。

好了，《頒星所》的大致情況就是如此。第四次的閱讀輕松了許多。我要做的是將以上的零件重新拼接，安放在內(nèi)心的閱讀鏈條上。主軸上：斯是與洱非結(jié)成同盟，拉第五入伙，一同對付邴副所長;邴副所長有恃無恐，他的頭上隱隱閃現(xiàn)著刀所長幽靈般的影子。副軸上：那些模棱兩可的片段，是對故事情節(jié)的核實(shí)與驗(yàn)證。它們是“頒星所”這個(gè)新世界的見證者。

遵循西方現(xiàn)代主義的一貫文學(xué)思維，我又進(jìn)一步從頭到尾讀了第五遍。我把主要故事情節(jié)想象為一場遍布兇險(xiǎn)的緊張對峙。在作者發(fā)明的“頒星”世界里，頒星的法制進(jìn)程因權(quán)力而屢遭破壞，而權(quán)力的行使者邴副所長又同時(shí)是“主審法官”。這場虛擬的對峙也終將走向它必然的結(jié)局：斯是好不容易建立起來的同盟徹底分裂、潰敗。一切如常，所有的人和事又回到了原點(diǎn)。

然而，這就結(jié)束了嗎？此時(shí)，我關(guān)心的是那“機(jī)器合成般的詭異聲音”。它的主人——刀所長從未露面，卻無處不在。是的，“刀（權(quán)）柄（邴）”掌控在他的手中，他又何須親臨？……

我知道我在誤讀，而且這種誤讀式的閱讀并不讓人愉快。倘若再分析下去，我的大腦恐怕會休克。哈羅德·布魯姆在評述博爾赫斯的小說《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》時(shí)說：“我們不會被特隆迷住或催眠，然而作為讀者我們沒有足夠信息去破解它。特隆依然是一個(gè)完備的龐大密碼，只有整個(gè)文學(xué)的幻想宇宙才能破解它?！蹦敲次沂遣皇且部梢园选邦C星所”看作王生銓自創(chuàng)的“龐大密碼”呢？憑我樂觀主義的本能，我相信：他至少擁有這樣的志向。但難度寫作的尺度在哪里，我對此依然保持警覺。

順便說一句，這篇小說中我最喜歡的人物是第五，這可能與我讀了五次有關(guān)。

作者簡介：王朝軍，筆名憶然。青年文學(xué)評論家，魯迅文學(xué)院第36期高研班學(xué)員。山西省作協(xié)首屆簽約評論家、第七屆全委會委員。曾任《名作欣賞》副主編，在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《長江文藝評論》《黃河》《山西文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評論及散文數(shù)百篇。出版有評論專著《又一種聲音》?，F(xiàn)供職于北岳文藝出版社。