仁圣之所悔

黃德海

一

《三體III：死神永生》臨近結(jié)尾的時候，忽然由壯麗轉(zhuǎn)為平靜，寫人類意識到即將面臨的滅亡危機時，準備為地球文明造一座墓碑，從而可以把取得的成果長時間保存下來?？稍诳疾毂４娌牧系臅r候，卻遇到了巨大的難題，現(xiàn)代技術(shù)獲得的保存手段，不管是量子存儲器還是用特殊材料制成硬盤和光盤，因為衰變或其他原因，最多不過能保存五千年至十萬年左右，還不如“質(zhì)量好的印刷品，用特殊的合成紙張和油墨，二十萬年后仍能閱讀”。而這一切，顯然達不到把人類文明保存約一億年的目的，于是“學者們開始尋找那些在漫長的時間中保存下來的信息”，終于“得出了把信息保存一億年左右的方法”——到這里，劉慈欣忽然動用了古老的經(jīng)典，似乎不如此就無法顯出那方法的必然和鄭重——羅輯把拐杖高舉過頭，白發(fā)長須舞動著，看上去像分開紅海的摩西，莊嚴地喊道，“把字刻在石頭上！”

面對這樣的情形，人能說什么呢，“文明像一場五千年的狂奔，不斷的進步推動著更快的進步，無數(shù)的奇跡催生出更大的奇跡，人類似乎擁有了神一般的力量……但最后發(fā)現(xiàn)，真正的力量在時間手里，留下腳印比創(chuàng)造世界更難，在這文明的盡頭，他們也只能做遠古的嬰兒時代做過的事”。如果不怕顯得太過強硬，我很想說，世間所有的事物都在消息之中，無物堅牢。即便把信息深深刻在石頭上，漫漶也絕難避免，更不用說流傳一時的文字或者盛極一時的名聲了，當然會在不仁的時間面前慢慢失去其乍看起來的無限魅力。不過，人擁有的能力并非只是感嘆，就像在滅絕之前還企圖保存點什么一樣，在某些時候，人們會試著把沉埋在歷史深谷里的一些熠熠生輝的東西打撈出來，讓其重新煥發(fā)出動人的活力，參與現(xiàn)今的生活。比如漢代有一個徐樂，因為上書言事，漢武感嘆其深謀遠慮，發(fā)出“何相見之晚也”的感嘆，并拜為郎中，可此后他卻全然從歷史中失蹤，只除了那篇引起感嘆的《上皇帝書》——

臣聞天下之患，在于土崩，不在瓦解，古今一也。何謂土崩？秦之末世是也。陳涉無千乘之尊、疆土之地，身非王公大人名族之后，無鄉(xiāng)曲之譽，非有孔、曾、墨子之賢，陶朱、猗頓之富也。然起窮巷，奮棘矜（棘，戟;矜，戟柄），偏袒（解衣袒露一臂）大呼，天下從風，此其故何也？由民困而主不恤，下怨而上不知，俗已亂而政不修，此三者陳涉之所以為資也。此之謂土崩。故曰天下之患在乎土崩。

何謂瓦解？吳、楚、齊、趙之兵是也。（漢景帝時，吳、楚等）七國謀為大逆，號皆稱萬乘之君，帶甲數(shù)十萬，威足以嚴其境內(nèi)，財足以勸其士民，然不能西攘（搶奪）尺寸之地，而身為禽（擒）于中原者，此其故何也？非權(quán)輕于匹夫而兵弱于陳涉也。當是之時，先帝之德未衰，而安土樂俗之民眾，故諸侯無竟（境）外之助。此之謂瓦解。故曰天下之患不在瓦解。

由此觀之，天下誠有土崩之勢，雖布衣窮處之士或首難（首先發(fā)難）而危海內(nèi)，陳涉是也，況三晉之君或存乎？天下雖未治也，誠能無土崩之勢，雖有強國勁兵，不得還踵而身為禽（擒），吳、楚是也，況群臣、百姓，能為亂乎？此二體者，安危之明要，賢主之所留意而深察也。

文章后面還有一部分，是分析當時形勢的，暫且從略。照金克木《“古文新選”隨想》中的說法，此文“立意嚴峻而措辭委婉”，“論的是‘今天下大患在于土崩，不在瓦解，古今一也。土崩指老百姓造反。瓦解指諸侯強大。他對皇帝說，手無寸鐵的窮百姓比有堅甲利兵的富諸侯更危險”。徐樂上書的時間，在武帝元狩（公元前122年—公元前117年）期間，“武皇開邊意未已”，整個帝國包括漢武帝，當時恐怕都算得上意氣洋洋，徐樂卻仿佛先知般地意識到了這一舉措終將帶來的土崩問題，因而提醒武帝留意深察，算得上是豫為之防。當然，即便表現(xiàn)出了對徐樂的賞識，也并不代表漢武就會聽從建議并改弦易轍——人怎么會輕易地收起自己和（引導或強迫）世人確認過的雄才大略呢——最終，帝國走到近乎土崩地步，幾乎是一種必然。

徐樂上書之后不算很久，對外征伐造成的巨大開支和各種連帶問題，讓漢代社會步入困境：“各地建造烽燧城塞，移民實邊，災荒救濟，移民就食，興修水利，以及崇拜神仙，遠處游幸、封禪，以及宮室苑囿的建造，所費頗巨。又增設(shè)官吏，以嚴刑酷法懲治人們，由中央遣發(fā)使者四處鎮(zhèn)壓人民進行國內(nèi)戰(zhàn)爭?！庇谑?，“作為元狩、元鼎以來開邊、興利、改制、用法和擅賦的結(jié)果，元封四年（公元前107年）在關(guān)東出現(xiàn)了二百萬流民，引起了政局動蕩”。及至太初元年（公元前104年），形勢每況愈下，“‘貳師將軍征大宛，天下奉其役連年，導致‘海內(nèi)虛耗，‘天下騷動。作為后果，出現(xiàn)了天漢二年（公元前99年）的農(nóng)民大暴動。這次暴動遍及關(guān)東地區(qū)，大群數(shù)千人，攻城邑，殺二千石;小群數(shù)百人，掠鹵鄉(xiāng)里。關(guān)中‘豪杰受到影響，也多遠交關(guān)東……地方官府不能禁止，漢武帝乃采取非常措施，由皇帝直接派員控制局勢……其結(jié)果又出現(xiàn)上下相匿不報，暴動更夥。這無疑是西漢建立以來最大的一次來自下層的大震動……漢武帝利用專制權(quán)威，孤注一擲，大發(fā)直指使者以鎮(zhèn)壓農(nóng)民暴動，居然獲得成功”，然而，“釀成農(nóng)民暴動的根本原因并未消除，農(nóng)民暴動隨時有再起的可能”。

借用徐樂的話，不妨說，當時的局勢已經(jīng)到了“民困而主知恤，下怨而上已知，俗已亂而政需修”的地步，如無積極應對策略，已然明朗的“土崩”之勢將進一步加劇，說不定王朝自此易主也未可知。當然，我們不得不意識到，這只是一種最為可能的因果關(guān)系，并非唯一——談到歷史問題的時候，無論怎樣小心謹慎，弄不好就會掉進“后此，所以因此”（post hoc，propter hoc）的陷阱，即“僅僅因為一件事發(fā)生在另一件事之后，就將后者歸因于前者”。在即將談到《輪臺詔》之前，我們不得不再次意識到這個可能的陷阱，因為《輪臺詔》正是在前述土崩加劇的形勢之后發(fā)出的，但其間的因果是否像時間的先后那樣明確，卻讓人不得不思之再三。

二

還是《三體III：死神永生》里的故事。那個送給程心一顆星星的云天明，發(fā)往太空的大腦居然奇跡般地“活”了下來，在地球最危急的關(guān)頭要與程心聯(lián)絡(luò)。三體世界雖然表示同意，但對談話的監(jiān)督卻備極謹慎，因此云天明只好對程心講了三個富有寓意的童話。地球人很快就領(lǐng)會了《饕餮海》和《深水王子》的含義，而《王國的新畫師》卻遲遲不能破解。那個王國新來的針眼畫師，“每完成一幅畫，畫中的人就從睡榻上消失。隨著黑夜的流逝，冰沙王子要消滅的人一個接一個變成了掛在地堡墻上的畫像”。因為地球人思維的局限和童話本身（因三體世界的監(jiān)督而造成的）隱喻的曲折，“針眼的畫成了一個永遠的謎，這個情節(jié)構(gòu)成了三個故事的基礎(chǔ)，從它所顯現(xiàn)出來的典雅的冷酷、精致的殘忍和唯美的死亡來看，可能暗示著一個生死攸關(guān)的巨大秘密”。沿著這個思路推測下去，不知道能不能設(shè)想，一個在歷史的某種關(guān)頭出現(xiàn)的重大文件，比如我們即將要談的《輪臺詔》，也必然具有這種謎一樣的性質(zhì)呢？

《輪臺詔》頒布之前的總體情形，不妨來看《漢書·西域傳》的記載：“自武帝初通西域、置校尉，屯田渠犁。是時，軍旅連出，師行三十二年，海內(nèi)虛耗。征和中，貳師將軍李廣利以軍降匈奴?！本唧w到《輪臺詔》頒布前的征和三年（公元前90年），漢軍分三路進攻匈奴，除李廣利軍懼降外，“另一路漢軍由馬通（按即莽通）率領(lǐng)，出酒泉，至天山，在西域活動。漢恐車師遮馬通軍，乃以匈奴降者開陵侯成娩率樓蘭等六國兵共破車師。馬通軍東歸，道死者數(shù)千人……另一路漢軍商丘成出西河，也無功而還”。

當此形勢之下，調(diào)整對外政策便成為必要，這才有了桑弘羊等的“輪臺奏議”：“臣愚以為可遣屯田卒詣故輪臺以東，置校尉三人分護，各舉圖地形，通利溝渠，務使以時益（多）種五谷，張掖、酒泉遣騎假司馬為斥候，屬校尉，事有便宜，因騎置以聞。田一歲，有積谷，募民壯健有累重敢徙者詣田所，就畜積為本業(yè)，益墾溉田，稍筑列亭，連城而西，以威西國，輔烏孫，為便。臣謹遣征事臣昌分部行邊，嚴敕太守、都尉明烽火，選士馬，謹斥候，蓄茭草。愿陛下遣使使西國，以安其意?！比绱司唧w而可能有效的建議，或許可以讓當時的周邊諸國不致于因漢軍不利而有所搖動，漢武帝卻并未采納，而是“乃下詔，深陳既往之悔”——

前有司奏，欲益（增加）民賦三十助邊用，是重困老弱孤獨也。而今又請遣卒田輪臺。輪臺西于車師千余里，前開陵侯擊車師時，危須、尉犁、樓蘭六國子弟在京師者皆先歸，發(fā)（征發(fā)）畜食迎漢軍，又自發(fā)兵，凡數(shù)萬人，王各自將，共圍車師，降其王。諸國兵便罷（疲敝），力不能復至道上食漢軍。漢軍破城，食至多，然士自載不足以竟師（完成軍事任務），強者盡食畜產(chǎn)，羸者道死數(shù)千人。朕發(fā)酒泉驢、橐駝負食，出玉門迎軍。吏卒起張掖，不甚遠，然尚廝留（滯留）甚眾。

曩者朕之不明，以軍候弘上書言“匈奴縛馬前后足，置城下，馳言：秦人，我匄（給予）若（你）馬”，又漢使者久留不還，故興遣貳師將軍，欲以為使者威重也。古者卿大夫與謀，參以蓍龜，不吉不行。乃者以縛馬書遍視丞相、御史、二千石、諸大夫、郎為文學者，乃至郡屬國都尉成忠、趙破奴等，皆以“虜自縛其馬，不祥甚哉！”或以為“欲以見強，夫不足者視人有余”。《易》之，卦得大過，爻在九五，匈奴困敗。公軍方士、太史治星望氣，及太卜龜蓍，皆以為吉，匈奴必破，時不可再得也。又曰：“北伐行將，于鬴山必克?！必灾T將，貳師最吉。故朕親發(fā)貳師下鬴山，詔之必毋深入。今計謀卦兆皆反繆。重合侯（馬通）得虜候者（軍中任偵察之事者），言：“聞漢軍當來，匈奴使巫埋羊牛所出諸道及水上以詛軍。單于遺天子馬裘，常使巫祝（詛咒）之?？`馬者，詛軍事也?！庇植贰皾h軍一將不吉”。

匈奴常言：“漢極大，然不能饑渴，失一狼，走千羊?！蹦苏哔E師敗，軍士死略（虜略）離散，悲痛常在朕心。今請遠田輪臺，欲起亭隧，是擾勞天下，非所以優(yōu)民也。今朕不忍聞。大鴻臚等又議，欲募囚徒送匈奴使者，明封侯之賞以報忿（報復），五伯所弗能為也。且匈奴得漢降者，常提（提起）掖（挾持）搜索，問以所聞。今邊塞未正，闌出不禁（擅自出逃而不加禁止），障候長吏使卒獵獸，以皮肉為利，卒苦而烽火乏，失亦上集（收集）不得。后降者來，若（或）捕生口虜（俘虜），乃知之。當今務在禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)，修馬復令（減免養(yǎng)馬者賦役的法令）以補缺，毋乏武備而已?？魃线M畜馬方略補邊（補充邊馬）狀（向上級陳述意見或事實的文書），與（隨著）計（考核）對（進京報告）。

《輪臺詔》針對具體而發(fā)，當然要回應具體的問題：“一，否決屯田輪臺的建議;二，后悔不該派李廣利等遠征;三，提出‘當今務在禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)，修馬復令以補缺，毋乏武備而已?！币簿褪钦f，漢武帝后悔的主要是征和三年之役，“誤信軍候弘之言及‘皆反繆的群臣‘計謀與占筮‘卦兆，從而作出錯誤決策;更后悔在海內(nèi)虛耗、百姓疲敝、政局動蕩、不能再大舉遠征的情況下，沒有及時轉(zhuǎn)變政策，因而招致慘重損失，使已經(jīng)相當嚴重的局面又雪上加霜”。這封詔書涉及的問題眾多，后文還會討論，我讀來覺得最有感觸的，是其間漢武帝流露出的某些心態(tài)。

第一部分，漢武體恤補給不足的軍兵，不忍于“強者盡食畜產(chǎn)，羸者道死數(shù)千人”，“發(fā)酒泉驢、橐駝負食”，親自“出玉門迎軍”，這不正是《詩經(jīng)·小雅·四牡》題旨的所謂“勞使臣之來也”？第二部分，漢武在是否出兵之事上，“以縛馬書遍視丞相、御史、二千石、諸大夫、郎為文學者，乃至郡屬國都尉成忠、趙破奴等”，并問及卜卦占筮，均支持出兵。比較《尚書·洪范》“稽疑”的問及君、臣、民、卜和筮（“汝則有大疑，謀及乃心，謀及卿士，謀及庶人，謀及卜筮”），這里恰恰把最開始（或許是也最重要）的“君”放在似有若無的地位，似乎出兵的決策并非出于他手，因此他只是責怪自己“曩者朕之不明”而不是決策失誤，是不是有比較明確的回護色彩？至第三部分，則引匈奴常言，指出貳師將軍降敵之因（“失一狼，走千羊”，即失一將軍而其兵卒盡失），表現(xiàn)自己對民眾的不忍之心，此后則略顯出一點頹唐的色彩，所謂“邊塞未正，闌出不禁，障候長吏使卒獵獸，以皮肉為利，卒苦而烽火乏，失亦上集不得”，需要從降者或俘虜口中得知壞消息。

或許正因如此，文末提到當今之務時，漢武帝全然沒有躊躇滿志的樣子，倒是有些不得不然的味道。這些文字背后，是不是隱藏著一個老境頹唐的帝王形象呢？這心力衰退的模樣，究竟是因為貳師將軍的降敵讓他一時難以接受，還是他已經(jīng)步入晚景，預感自己來日無多（下詔后再過兩年，武帝就龍馭賓天了），因而英雄氣短？或者，也可能是他意識到自己對文景的國策矯枉過正，勞師遠征造成了勞民傷財，因而“既悔遠征伐”？

三

《三體II：黑暗森林》序章，記載了羅輯和葉文潔的一次談話。后者建議前者研究宇宙社會學，并指出了這門學科的公理：“第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！绷_輯發(fā)現(xiàn)葉文潔對這兩條公理仿佛已思考良久，不免有些吃驚。葉文潔說：“（這兩條公理）我已經(jīng)想了大半輩子，但確實是第一次同人談起這個，我真的不知道為什么要談……哦，要想從這兩條公理推論出宇宙社會學的基本圖景，還有兩個重要概念：猜疑鏈和技術(shù)爆炸?！痹掝}沒來得及進一步展開，匆匆說完這番話的葉文潔便走了，羅輯也隨后離開，而聽到了這番對話的“褐蟻和蜘蛛不知道，在宇宙文明公理誕生的時候，除了那個屏息聆聽的遙遠的世界，僅就地球生命而言，它們是僅有的見證者”。這時大概還沒有讀者會意識到，此后《三體》對宇宙文明的認識和人類的自我保全，差不多都蘊含在這灰撲撲的兩句話里。有人能從上面的話里推測出宇宙的黑暗前景，以及地球人微乎其微的生存希望嗎？或者話題回到《輪臺詔》，除了漢武帝對征和三年之役的后悔，有心人能從這封詔書里提取出更為復雜的信息嗎？

前文已經(jīng)寫到過，班固在《漢書·武帝紀》的贊里，絕口不提其武功，反而大談其文治，跟西漢之世明確的官方說法并不一致。當然了，這肯定是因為我少見多怪，因為《漢書》跟《史記》一樣，也有“互見”之例，比如上面提到的《西域傳》中的“深陳既往之悔”，以及此后傳贊中所言：“孝武之世，圖制匈奴……及賂遺贈送，萬里相奉，師旅之費，不可勝計。至于用度不足，乃榷酒酤，管鹽鐵，鑄白金，造皮幣，算至車船，租及六畜。民力屈，財力竭，因之以兇年，寇盜并起，道路不通，直指之使始出，衣繡杖斧，斷斬于郡國，然后勝之。是以末年遂棄輪臺之地，而下哀痛之詔，豈非仁圣之所悔哉！”《食貨志》也言：“武帝末年，悔征伐之事，乃封丞相為富民侯。下詔曰：‘方今之務，在于力農(nóng)?！边@兩處談論武帝的內(nèi)容，較諸本紀遠為復雜，重點對漢武開邊造成的國家耗費提出了批評，只用“仁圣之所悔”為其留了顏面而已。

古代修史并非私家著述，如果不是有官方的允許，班固會對著仍是劉姓的皇帝責怪人家的祖輩？那么究竟是什么原因讓班固在《武帝紀》的贊里只談其文不談其武呢，是出于忌諱還是有意而為？說實在的，我看著《武帝紀》中一條條干巴巴的記載，想象其背后的盛衰漲落以及累累白骨，有時候真恨不得有《史記》的武帝本紀可以參考，由此辨認寫作者的公心或者私意，猜測那個《太史公自序》中提到的《今上本紀》，在“漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內(nèi)脩法度，封禪，改正朔，易服色”的提綱之下，究竟會寫些什么？司馬遷會如何對待那個給自己造成了終生恥辱，那個汲黯口中“內(nèi)多欲而外施仁義”與造成“隆在建元”之治的這個龐大人物呢？

可惜的是，《今上本紀》終不得見，那原因，東漢人衛(wèi)宏便說：“司馬遷作《景帝本紀》，極言其短及武帝過，武帝怒而削去之。”因為沒有提到《武帝本紀》，三國時王肅就來補苴：“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀覽之，于是大怒，削而投之。于今此兩紀有錄無書?！蹦纤螀巫嬷t更進一步謂：“《武紀》終不見者，豈非指切尤甚，雖民間亦畏禍而不敢藏乎？”也就是說，《武帝本紀》未能留下來，不光“副在京師”的版本銷毀殆盡，“藏之名山”的版本也因民間畏禍而消失于世。當然，關(guān)于《武帝本紀》缺失的如上說法，難免會引起后世的質(zhì)疑：“其時班氏父子書未成，揚雄等續(xù)太史公書蓋亦傳播未廣，宏無所依據(jù)，故其所著書，頗載里巷傳聞之辭……其言武帝怒削本紀，自屬訛傳，不可以其漢人而信之也。”這段話持之有故，但也刺激人們?nèi)滩蛔∽穯枺瑸槭裁礀|漢時的里巷傳聞會提到“怒削”的問題？關(guān)于漢武的歷史評價問題，宣帝和哀帝時不是給出了標準版本嗎，里巷之人究竟意欲何為？

如果允許推測，我猜差不多的一種可能是，宣帝和哀帝時對漢武的評價并非蓋棺定論，因為這評價既沒有吸收此前的深入反思，此后甚至因為評價的不夠準確引起了反彈也未可知。比如漢武帝去世后六年召開的鹽鐵會議，輪臺奏議的提出者之一桑弘羊堅持他當年的提議，以求進一步“圖制匈奴”：“群臣議以為匈奴困于漢兵，折翅傷翼，可遂擊服。會先帝棄群臣，以故匈奴不革。譬如為山，未成一簣而止，度功業(yè)而無繼成之理，是棄與胡而資強敵也。”一起參加會議的“賢良文學”當即懟了回去：“有司言外國之事，議者皆徼（僥幸）一時之權(quán)，不慮其后……夫萬里而攻人之國，兵未戰(zhàn)而物故過半，雖破宛得寶馬，非計也。當此之時，將卒方赤面（將士同敵人作戰(zhàn)激烈而面紅）而事四夷，師旅相望，郡國并發(fā)，黎人困苦，奸偽萌生，盜賊并起，守尉不能禁，城邑不能止?！闭者@個描述，必然會出現(xiàn)“邊境之士饑寒于外，百姓勞苦于內(nèi)”的境況，因此應該停止征伐。這番對話起碼可以提取出來的信息是，在宣帝之前的昭帝之世，一直存在著漢武對外策略的爭議。

鹽鐵會議之后再過七八年，宣帝初繼位，“欲褒先帝”，并說出那套對漢武的評價，準備立頌德的廟樂表彰其功，長信少府夏侯勝卻出面反對：“武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半?；认x大起，赤地數(shù)千里，或人民相食，畜積至今未復。亡德澤于民，不宜為立廟樂。”王莽當政時期，仗著府庫充實，欲“窮追匈奴”，其將軍嚴尤認為是效漢武之下策：“漢武帝選將練兵，約賁輕糧，深入遠戍，雖有克獲之功，胡輒報之，兵連禍結(jié)三十余年，中國罷耗，匈奴亦創(chuàng)艾（因受懲治而畏懼），而天下稱武，是為下策?！彪m然這兩次大臣的提議都沒獲得通過，但大臣廷爭，正說明對漢武征伐的負面評價已趨穩(wěn)定，如趙翼《廿二史札記》“漢書武帝紀贊不言武功”條所言：“漢書武帝紀贊專贊武帝之文事，而武功則不置一詞。抑思帝之雄才大略，正在武功。乃班固一概抹煞，并謂其不能法文景之恭儉，轉(zhuǎn)以開疆辟土為非計者。蓋其窮兵黷武，敝中國以事四夷，當時實為天下大害。故宣帝時議立廟樂，夏侯勝已有‘武帝多殺士卒，竭民財力，天下虛耗之語。至東漢之初，論者猶以為戒。故班固之贊如此?！?/p>

按趙翼的說法，就是關(guān)于漢武對外征伐的武功，東漢時就基本已經(jīng)論定其非，此后雖然歌頌漢武的詩文層出不窮，但反對其征伐的意見漸成主流。如貞觀年間，唐太宗曾對侍臣說：“漢武帝窮兵三十余年，疲弊中國，所就無幾?！碧茝埦琵g言：“其黷武者，則挽（拉車或船）粟（糧草）飛（形容極快）芻（飼料），窮兵以耗中國。又失于下策，而悔在末年?！彼稳颂K轍謂：“漢武帝外事四夷，內(nèi)興宮室，財用匱竭，于是修鹽鐵、榷酤、均輸之政，民不堪命，幾至大亂?！辈畈欢嗤瑫r人孔武仲則云：“其末年愀然自悔，棄輪臺之地，封丞相為富民侯?！蔽覀兪遣皇强梢哉f，到宋代（甚至早在東漢），漢武帝窮兵在明眼人心目中已經(jīng)是個顯而易見的錯失，因而《資治通鑒》里征和四年三月的一段記載，就幾乎是事理的必然：“見群臣，上乃言曰：‘朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費天下者，悉罷之。”而由此引出的關(guān)于漢武帝“晚而改過”的“臣光曰”，也算得上是順理成章——

孝武窮奢極欲，繁刑重斂，內(nèi)侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無度，使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異于秦始皇者無幾矣。然秦以之亡，漢以之興者，孝武能尊先王之道，知所統(tǒng)守，受忠直之言，惡人欺蔽，好賢不倦，誅賞嚴明，晚而改過，顧托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之禍乎！

或許不妨說，自《漢書》開始陳說的所謂漢武帝晚年之悔（可以看成是人們對一代雄主的善意，或者是某種有意后加于前的勸誡），逐漸在陳述中成為類似“必須這么做”的象征性存在，并連帶著追悔之后三個月發(fā)布的《輪臺詔》，一起成為這一象征性存在的核心文件。也正是在這個意義上，上文中“晚而改過，顧托得人”的“仁圣之所悔”，就不只是簡單的曾否發(fā)生過此事的問題，而應該恰當?shù)乜醋鳉v代有心人富有深心的共同“創(chuàng)造”，并因?qū)θ耸郎钣幸嫣幎删土似涮厥庵妗拖瘛逗诎瞪帧防锬莾删浠覔鋼涞脑?，在某些特殊的情境中更動了歷史的走向，并因為強調(diào)得鄭重，產(chǎn)生了改變未來某些決策的可能。