掌上人生

靳錦

“咬牙切齒的”

魏揚向右前方探身，湊近明星的臉。這是一張值得上保險的臉，肌膚白皙，大眼睛薄嘴唇，有亞洲人少有的立體輪廓。魏揚與之物理距離只有幾十厘米。他的一次性口罩被拉到鼻子以下，露出鼻孔。他有鼻炎，口罩會阻礙呼吸，他控制自己緩慢地呼氣，防止面前的明星察覺氣流。除了偶爾回身拿化妝工具，他將保持這個姿勢1-2個小時。

鏡子中的另一張臉——魏揚，從業11年的資深化妝師，他有令同行羨慕的精致五官，曾有攝影師說他完全可以去做明星。但化妝過程中他無法顧及形象，曾有位明星感覺到異常，說，你在用力，他才發現自己腮幫子緊繃，“咬牙切齒的”。

除了控制呼吸用力，“咬牙切齒”也因為他時刻精神緊繃。化妝師與明星簽的合作依靠一次又一次的口頭邀約，沒有書面合同，最壞的情況是——“我現在合作的明星，他們可能統一明天不找我，我可能第三天就失業了。”

魏揚化過的明星超過一百位，大部分合作都是悄無聲息地結束。剛入行時，他為一位女明星化妝，那時后者正遭受網絡暴力，甚至被罵“滾出娛樂圈”。他們合作了一年，他不記得從什么時候開始明星團隊不再聯系他，大約幾個月沒接到邀請，他就知道這合作結束了。

這情況他后來又遇到過一次，那時他是某一線男明星的化妝師，已經合作了兩三年。突然他發現男明星連續拍了五六條廣告，沒一次讓他去化妝。對化妝師來說，化廣告妝容的收入幾乎是雜志和活動妝的兩倍。他質問經紀人，“為什么廣告不讓我化？”這種質問顯然僭越了某種界限，經紀人很冷淡，“你覺得這活兒沒錢，那以后其他活兒我們也就不找你了。”

他曾與男明星合作度過了最忙碌的一段時間，有時一天三場活動，一個月里幾乎天天見面。在歐洲，男明星和團隊在工作結束后為魏揚慶祝生日，他捧著蛋糕吹蠟燭，大家為他唱生日歌。一次男明星在酒店門口被沖，上來合影的粉絲絆住，男明星想脫身，有人突然抓住他的領子。魏揚看見，快步沖上去把粉絲推開，大聲呵斥，為男明星解了圍。

這種工作中產生的情誼并不會自動延續工作。合作突然結束，這個人再也不會出現在生活中了。沒人告訴他為什么。

魏揚今年29歲，現在為幾位一線明星化妝，一天的酬勞是5位數。現在，他又到了和另一位明星“分手”的時候了。他只能猜測，女明星團隊想在新的一年為她匹配更大牌的化妝師。明星選擇化妝師時往往向，上看齊，以此證明自己的地位。幾年前魏揚還是那位男明星的化妝師。男明星當時更知名，女明星團隊選擇了魏揚，意味著女明星也和男明星一樣紅了。

在化妝師中間，“爆紅的明星一定會換化妝師”甚至成了一種共識，誰也不會覺得被換掉的化妝師遭遇了不公。但有一個特例，朱一龍的化妝師自始至終都是同一位，即便他2018年在《鎮魂》播出后突然躋身頂級流量，也沒換人。朱一龍的化妝師并未詳談這背后發生的事情，只說朱一龍“是特別容易合作的一個人，就是性格特別好”。但可以確定的是，他“押對寶”的故事在化妝師中間廣為流傳。

這次替代魏揚的就是與幾位老牌明星合作多年的化妝師。魏揚能理解女明星團隊，當時他們放棄別人選擇自己，現在自然也能放棄自己選擇更好的人。

“你們沒有一個人能出來的”

第一次采訪，魏揚約我在一家人均消費472元的咖啡廳見面。要找到這家店頗費一番周折，先在商場5層的角落里找到前臺，由服務人員引領進入專屬電梯上到頂層，穿過花草環繞的廊道，再下一層樓梯，才到達咖啡廳內部。

從沙發座后面的落地窗可以遠眺中國尊，座位旁掛著白色鳥籠，里面真有一只明黃色羽毛紅色喙的鸚鵡在嘎嘎叫。采訪過程中，旁邊的空座位漸漸坐滿人，精致的下午茶點裝在三層塔里端上來。他們被允許在室內抽煙。

采訪后半，魏揚談起他那天上午剛賣了一輛奔馳，又新買了一輛奔馳。都是性能車，前者價值六十多萬，后者一百多萬。這是他近兩年的新愛好，原來他喜歡買奢侈品衣服和包，現在他不太在乎這些了，都在淘寶買。

明星選擇化妝師時往往向，上看齊，以此證明自己的地位。幾年前魏揚還是那位男明星的化妝師。男明星當時更知名，女明星團隊選擇了魏揚，意味著女明星也和男明星一樣紅了。

這是他不曾想象的生活一2008年，18歲的魏揚沒讀大學，從東北老家來北京上化妝進修班，持續一個月，學費6000元。魏揚與三位同學合租在一間Loft公寓，為每個月400多塊錢的房租發愁。據魏揚自己回憶，有一次他實在饞麥當勞，兜里只有不到20塊錢，就在家門口的小店把手機賣掉，換了一臺最便宜的老年機，用差價吃了麥當勞。

每位老師上課前都先把全班學生臭罵一頓一你們這幫學生，上課還不聽講，你們知道嗎，你們畢業相當于失業，這圈很飽和，你們沒有一個人能出來的。

魏揚沒想過如何“出來”，他只想能賺錢糊口。他零散地接年會車展、文化節的化妝工作，每次賺一二百塊錢。

為了賺錢他也去夜總會化妝。交幾百塊錢入場費，在夜總會的化妝間里獲得一個攤位，二十多個化妝師坐在自己的攤位前，等夜總會里的女孩來化妝。每天一人最多化上兩三個，30塊錢一個妝，貼一副睫毛加收5塊到10塊。女孩說，你給我免費貼吧，魏揚說，不行，要收錢。一位組織化妝師的老大負責統計每人化妝的數目，一個星期結一次錢。

2007年，魏揚來北京之前，曾在沈陽哈佛美容美發學校學化妝。課程宣稱“一千塊錢包會”，教新娘妝.影樓妝，還有盤發。老師口中的榜樣是一位班長，他畢業后到蒙娜麗莎影樓工作，一個月賺2000多塊錢。

魏揚回家告訴爺爺一他幼時父母離異，爺爺撫養他長大——“化妝師以后畢業了，能去影樓化妝，一個月掙兩千”。爺爺本不同意魏揚學化妝師，但這個月收入數字說服了他。

他對于化妝師工作的憧憬，來自一場珠寶品牌走秀的后臺。那是他第一次做化妝助理，工資一百塊錢一天。現在他已經記不清當時的場景了，仿佛模特都穿著睡衣，有的在盤頭，有的在燙頭，有的在化妝，大家手里都舉著紅酒，那種“高級”的感覺就像《了不起的蓋茨比》里的場景。

那場活動的主化妝師都從北京來，他當時想，我一定也要去北京。工作過程中，有一位化妝師打開了魏揚的化妝箱——他在學校里按要求買了明艷牌的整套化妝品，一瓶粉底20塊錢，還有一些歐萊雅、美寶蓮。他特意拿上朋友送的一瓶迪奧的試用裝粉底，那是他擁有的唯一一件大牌化妝品。那位化妝師很驚訝地說，哇，你這些化妝品我真的很久沒有看到過了。然后他發現了那瓶迪奧粉底，特意拿出來說，但是你還有一瓶這個。魏揚說不出話。

在北京，他所在的班里很多同學用全套的MAC、BobbiBrown植村秀化妝品，總價都要上萬塊錢，而他只買得起學校推薦的1800元一套的化妝品。他默默記下了那些品牌的名字，上：網搜索它們屬于哪些集團旗下，集團還有哪些彩妝護膚品牌，然后都背了下來。

魏揚在沈陽有二十多位同學，北京的進修班有八十多人，大家同樣在紙上練基本功，一條眉毛起碼畫50遍，直到畫得和示例一模一樣，魏揚從不是最好的那一個。然而魏揚是這些人中唯一個所謂“出來的”，現在與他同時活躍在娛樂圈的仍是當年那些潑冷水的老師們，他的同學們都逐漸失去了消息。

最近三四年，除非關系很好的編輯邀請，魏揚幾乎不化雜志妝容了，因為“錢少”。時尚雜志10年前給出的酬勞是500元，現在漲到1000到2000元。這和北京的居民年平均工資收入漲幅在同一個數量級。而魏揚的收入跟合作明星綁定，對方身價漲，他也漲。最開始是2000元，等他逐漸化到更紅的明星，開價也漲到5000、10000元。

一位時裝編輯幾年前剛入行時認識一位化妝師助理。她們差不多大，都在幫老師打雜。第二年她們再見，編輯發現化妝師已經全身名牌，辦了2萬塊錢的美容卡。再過一年，很多她認識的化妝師都在北京買了房子。

黃金時代

2011年魏揚的日薪達到1000元，第一次攢到兩萬塊錢。他去金融街購物中心的連卡佛逛街，走進巴黎世家買了一個經典款機車包，一萬塊錢。他不記得自己為什么要買，好像也沒有很喜歡，沒背幾次就送了人。但當時這種沖動常常出現，有時他與人約在三里屯，等人的空隙也能花掉一兩萬買衣服。

他把工作當成一場又一場的戰斗，“你在每一場工作中都有可能遇到你的伯樂”，同時每一場工作又都可能成為最后一次，所以“你要不停地繃著那根弦”。購物就像戰斗后收集戰利品，搞勞自己緊繃的神經。

伯樂總是可遇不可求的，魏揚的朋友李思也是化妝師，他很理解這種緊張和不安，“你再往上走的話，其實這也就看命了”，“你接下來缺的就是一個機會，這個機會是你自己不可控的，而且機會也不會因為你做出了任何的改變，它來或者不來。”

魏揚很幸運，入行一年就遇到了一位伯樂，被推薦去時尚雜志化妝，他至今很感激有那次機會。他的同期化妝師們有的轉行了，一位與他合租過的同學回到老家開了一家店，做韓式半永久。他替同學感到可惜，“真的是走投無路了……做半永久的東西很土啊……但帆有辦法，誰不想做時尚化妝師”。

這樣的拍攝費時費力費錢，但雜志不在乎。一組大片拍兩天花七八萬很正常，到國外拍攝，二三十萬也沒問題。有客戶找來想贊助，編輯根本不考慮。但這種話語權并未堅挺太久。

魏揚第一次化的名人是張藝謀和孫紅雷，拍雜志封面。拍攝前他和編輯開會，主動表決心要把妝化好，具體講了妝發的想法。編輯說，其實沒有什么想法，化干凈就好了，發型就是干凈利索，帥一點兒。

這比化美妝片容易多了，他接連化了七八個男明星或名人，“我覺得我已經化上一線大刊了，或者說我已經化上哪個明星了，我覺得很牛逼了。”

魏揚在雜志最“黃金”的時候進入行業，在短時間積累了大量工作經驗。他的活兒多得接不完，明星拍攝美妝大片，他全都化。雜志給他日結工資，一個妝300元，后來漲到500元。最忙的時候他一個月工作30天，有時候還得“卡活兒”——每天有兩三個工作，化得差不多就留下助理收尾和盯妝（在拍攝中隨時補妝），自己跑去下一場。

短短幾年間，魏揚從雜志化到明星，合作的攝影師造型師.編輯都處在時尚圈的核心。一位攝影師的影棚化妝間裝修得就像五星級酒店，連洗手液都是愛馬仕的。人們談論最新的化妝品、奢侈品和潮牌。他開始覺得自己化一個妝賺500塊錢太少，比身邊的人差太遠。他早就把在老家影樓工作月入兩千多的那位班長拋諸腦后了。

那時魏揚一個月收入幾萬，除去吃飯和房租，全都買了衣服和化妝品。他非大牌化妝品不用，那些他背下來的品牌，每次到柜臺他都要買全套，一次花一兩萬。他覺得這樣才配得上自己所處的圈子。現在他回過頭去看那時的自己，“之前是靠那些堆出來的”。

魏揚在化妝技巧，上也開始“放飛”自我，有一次為了拍與“甜”有關的主題，魏揚把巧克力烤化了，黏在模特頭上。把顏料涂滿模特全身更是常事，模特一個星期都洗不掉。魏揚已經算手下留情的，有的化妝師甚至往模特頭上撒面粉抹凡士林，模特光洗干凈頭發就花了半個月。更多東西可能出現在模特臉上一珠片、顏料毛線、衣料、紗、蕾絲、電極板、鋼絲、塑料袋。

時尚行業熱火朝天，雜志有拍不完的大片。一次最普通的拍攝是這樣的：幾十人的團隊乘坐租用的房車，清晨到達郊外的莊園（有時也是長城、頤和園、太廟），化妝師、造型師首先為十幾個模特做妝發造型，攝影師調光擺道具，此時接近中午，工作人員輪流吃飯，等模特準備好了，再由攝影師指揮，為這一群人擺位置.重新調光設置道具。從早忙到晚，最終呈現在雜志上的只是一張照片，占據2頁。

拍攝前期的準備時間更長。先把妝發師請來開會討論策劃，借來的服裝堆滿兩三個會議室，再把模特請來試妝，試妝照的拍攝也不能馬虎，一定要用拍立得。

這樣的拍攝費時費力費錢，但雜志不在乎。一組大片拍兩天花七八萬很正常，到國外拍攝，二三十萬也沒問題。有客戶找來想贊助，編輯根本不考慮。

但這種話語權并未堅挺太久，幾年后紙媒衰落，雜志的內容制作費用從每組片子七八萬，降到兩三萬。然后“客戶”出現了。大約2015年開始，雜志內頁開始有品牌的植入，到2018年，客戶的產品一主要是服裝和手表一開始出現在雜志封面上。

雜志編輯的話語權也隨之下降。一位時裝編輯發現自己的工作中增加了“討價還價”這項內容。此前內頁拍攝的化妝酬勞一向是1000元，去年漲到2000元，到了今年，明星指定的化妝師開口就要7000、8000元。

服務行業的服務精神

2012年，魏揚得到與明星長期合作的機會。韓火火打來電話請他做化妝師，問費用多少錢。魏揚脫口而出，不用談錢，不要錢。那時他還不知道，化妝師的開價等同于地位，“貴的就是好的”。韓火火說那一次給你兩千塊錢吧。魏揚立即答應了。

在紙媒的黃金時代，魏揚與媒體的關系是勞工雇用，媒體按工作量付錢。而與明星綁定后，明星的咖位決定了他的身價。紙媒的黃金時代過去，他拿到了另一個時代的“船票”。

明星選擇與某位化妝師長期合作，看化妝技術，更看眼緣。第一印象尤為重要，他對一位女助理說，你的外在形象并不是很好，要剪短發、打底、穿好看些去工作。“你合不合適化妝，你是不是個好化妝師，大家都會看的”，“可能氣場達不到那么自信，你跟明星溝通的時候，明星就會產生一些不太信任的感覺，就會覺得你化得不好。”

魏揚很清楚外貌是自己的優勢。入行不久，他簽約博主經紀公司，出鏡錄制美妝節目，后來和模特金大川一起拍攝雜志照片。“我的特色嗎？長得帥，沒有沒有一肯定有一點兒，長得好看，技術過硬，有想法，人品好。”

化過明星之后他名氣漸漲，其他明星找他時，他也有底氣開價了。化妝品品牌但凡有新品，總會第一時間寄給他，有的品牌在口紅外殼上刻他的名字，金光閃閃的魏揚兩個字。他幾乎不需要自己買化妝品了，還有許多用不完的，他時常送給家里親戚。

魏揚拿去化妝現場的行李箱有五六十斤重，里面除了化妝品和化妝工具，還有消除黑眼圈的按摩棒、冰敷儀器、排腫的儀器。這是他每次工作必帶的工具。再往里翻找，箱子里還裝著降溫貼、驅蚊水、指甲油，無論明星、攝影師還是編輯有任何需要，他都能立即幫忙解決問題。

但他在工作時化妝臺上擺的產品卻越來越少。化模特彩妝可能要擺“兩米”，他把兩手展開形容那陣仗，而化明星妝容只需要“一小塊”。三種粉底兩盒眼影、同色系的三四支口紅、眼線筆眉筆睫毛膏，再加上一些高光陰影和散粉，魏揚就能搞定大部分明星的妝容。

魏揚自己的化妝標準是“適合”，他講起一個化妝師間流傳的笑話作為反例一新婚夫妻把結婚照掛在床頭一個星期，影樓來道歉說照片拿錯了，他們才發現里面的人不是自己。影樓的妝容特點是“都化滿”和“流水線”——所有化妝步驟一個不少，對所有人的化法都一樣。

而明星的化法則因人而異。魏揚化過一位氣質型的女明星，他用暗影和高光來突出她的五官，但眼線是虛的，唇色要與整體融合。另一位女明星擁有歐洲人般的立體五官，因此必須要有實在的眼線和相對濃的色彩，否則她的妝容就會“被五官吃掉”，顯得人沒有精神。有時明星皮膚敏感，魏揚打底會用海綿;化妝時間有限的情況下則用刷子;如果要讓明星顯得皮膚細膩，他會用手來打粉底。

他不認同最近全網流行的“換頭級化妝術。在一段視頻里，著名化妝師毛戈平通過簡單的改妝讓模特整個頭部看起來縮小一.圈，氣質大變。魏揚認為這是一一種過時的化法，可以借鑒，而不是全方面模仿，“因為這個他就是為了要給你改變啊……他的眼睛化完之后直接就變了一個眼睛了。”

1995年，毛戈平為《武則天》里的劉曉慶化妝，劉曉慶從武則天的16歲演到80歲，毛我平把她化得一會兒像少女般靈動，一會兒有垂暮的老態。魏揚很推崇毛戈平：在電視時代的化妝術，但這些技術已經不再適合現在的時尚圈。他發現視頻中有時出現美顏濾鏡消失的瞬間，模特的臉立即變黑了。“你暗影打那么黑，你的臉肯定是會變形的呀，就會變瘦呀”，“平時生活中化這么濃的妝你出不去的”。

魏揚在我的追問下講解了這些技術細節，他說化妝師之間從不討論技術，都是“暗中較勁”。另一位化妝師同意這種說法，“你覺得妝容有標準嗎？它沒有標準，它怎么去討論？”

只有最好的朋友，或者師徒間才會談論某種化妝手法。魏揚帶過一個女徒弟兩年。他畫眉毛只用眉筆，不用眉粉。女徒弟獨立后堅持這種方式，卻經常發揮失誤。她發現其他化妝師先用眉粉畫輪廓，再用眉筆勾勒，一試之下成功率果然高多了。她只與魏揚聊自己技術的不足，在別人面前不能露怯。她連去看其他化妝師化妝都要偷偷摸摸的。

化妝師們更主動談到的是一種“服務精神”，畢竟這是一個“服務行業”——至少8位化妝師用這個詞描述自己的工作，他們必須首先保證明星感到安全、舒適。即便是年紀和資歷都足夠老的化妝師，在為年輕明星服務時，也會一路小跑著去取一支口紅，在天氣炎熱的時候幫他們扇扇子擦汗。

李思發現自己服務的那位女明星很了解自己的妝容，眉頭怎么畫，高光打在哪兒，她都知道，甚至喜歡自己上手畫。他的工作慢慢變成了幫明星選顏色搭衣服，頂多最后再修飾幾筆。他不介意以這種讓明星感到舒適的模式工作，“你說一個化妝師他的重要性，真的是說他化得有多好嗎？有些時候不完全是這樣，是他能夠給明星帶來的那種穩定的安全感的東西。”

魏揚的服務方式是做個“小神通”。他拿去化妝現場的行李箱有五六十斤重，里面除了化妝品和化妝工具，還有消除黑眼圈的按摩棒冰敷儀器排腫的儀器。這是他每次工作必帶的工具。再往里翻找，箱子里還裝著降溫貼驅蚊水指甲油。無論明星攝影師還是編輯有任何需要，他都能立即幫忙解決問題。

化妝間里的氣味和聲音也需要注意。為防出錯，音樂最好播放明星手機里的歌單。有位化妝師特別注意化妝間里的氣味，他會自帶無火香薰，選擇木質香氣，比如松木或鼠尾草，介于聞得見和聞不見之間最好。絕對不要選玫瑰和櫻花，攻擊性太強，太突出了。

他形容自己與明星相處的角色則用“暖寶寶”這個詞。明星心情不好時，說話要輕、化妝手法更要輕柔，最好為明星準備一杯熱飲。還有的化妝師會在妝前為明星做面部刮痧，除了立竿見影地提升面部輪廓，還很能解壓。

化妝師總是給人一種“你很重要"的感受。一位雜志編輯記得那時在影棚，魏揚主動提出為她畫眉毛，畫完了順手就把眉筆送給她。一次我在化妝間外等魏揚，他化完妝走出來，因沒有照顧好我而道歉。之前他已經遣助理出來兩回，第一回問我吃飯了沒有，讓我自己點些外賣，第二回直接舉著手機說“你拿我的手機點”，并且再三確認我的包里有水，不會渴著。

這種貼心呵護顯然是值得的，有位化妝師說，在拍攝期間，化妝師補妝的手從明星臉上拿走的那一剎那——有時化妝師的手還在鏡頭里，明星的表情在這一刻最放松自然。

這或許是一種條件反射，對明星來說，化妝意味著一種私密的放松。拍攝現場，化妝間的門在他們身后關閉，擋住所有他們需要迎合的人——粉絲、媒體、客戶。

明星往往戴著帽子低著頭，素顏掛著黑眼圈，有時頭發也沒洗（而且會直接跟化妝師說“我沒洗頭”）。化妝間的桌上早就擺好了他們喜歡的食品和飲料，化妝臺明亮整齊，包裝精致的化妝品閃閃發光，提前等候在這里的人們都對他們微笑。

他們坐進那把專屬椅子，如果扭動幾下表示不舒服，有人會立刻起身去尋找另一把換來一把化妝間的門打開一條縫，擠出去，再關上。

我曾短暫地在化妝間里觀看一位女明星化妝。化妝師向明星說明我的來意，然后開始打底，我站在一旁從鏡子里看他的手法。女明星本來一直看手機里的綜藝節目，突然余光瞟到了我，笑了笑。這時經紀人走進來，女明星看了經紀人一眼，然后用下巴指了指右邊的一把椅子——我剛剛坐在那里。經紀人未發一言，轉身把我請出了化妝間。

當時我以為那是特殊情況，后來我才意識到，得以在明星到達后還留在化妝間里，哪怕幾分鐘，已經算是“最高待遇”了。其他化妝師要么直接拒絕我旁觀的請求，要么在明星來之前早早把我請出化妝間。

就連化妝師也要在化妝間里扮演“小透明”。有時模特當著所有人的面毫不猶豫地脫衣服、換衣服的時候，你要裝看不見。有一次，某女明星旁若無人地在化妝間與人打電話吵架，一邊吵一邊大聲痛哭。化妝師孫倩就在離明星幾十厘米的近旁，不能完全裝聽不見一個永遠不說話的人反而會被防范。她這時會說幾句暖心的場面話，“別哭了，咱們要堅強點兒”，或者，“她他怎么能這樣呢”。

明星的情緒變化很微妙。化妝師孫倩曾與一位明星成為閨密，什么話都能聊。一次活動前，她提起明星做得不好的一件事，作為好友直言后者的不足。明星聽完立即崩潰，轉身去衛生間痛哭。距離活動開始還有3分鐘，孫倩只能一邊安慰，一邊緊急幫明星補妝。

李思也有類似的經歷。錄制某綜藝時他為一位個性極強的女明星化妝，那是他們第一次合作。他在化妝間門口等了20多分鐘，女明星一直沒有準備好，進去后她依然很焦慮，不停走來走去，嘴里一直念叨：我特別怕換化妝師，每一次都要重新溝通。李思站在一旁聽著，等她的情緒發泄完，問，那x姐咱們今天還化嗎？女明星愣了一下，說，算了，不說了，我們要不趕緊化吧。

對明星來說，改變往往伴隨著風險，他們的造型并不全由自己說了算。有段時間魏揚服務的女明星剪了個齊劉海，他為她做了兩個發型，女明星都很喜歡。照片發出來，粉絲在他的微博下留言“不要劉海”，“放棄劉海吧，告訴xx她不適合”，“你不要聽xx的，快把劉海弄上去”。還有人專門發微博@魏揚，“如果劉海是XX的欲望還請您壓制住，不要讓她做自己，私下可以留，但在明星薈萃的聚光燈下不行”。

化妝師有時不得不承受明星形象改變的后果。有一次錄制節目，女明星因為妝太濃被另一位明星取笑，她撒嬌說，都怪我的化妝師，還有一次在活動現場，女明星心血來潮自己化了部分妝容，在化妝間里大家都覺得不錯，誰知在秀場里妝面嚴重出油。照片發布后，粉絲在魏揚的微博下留言四百多條，大部分是挖苦，“你是廢物嗎？能化成這樣，你趕緊出道吧，別做化妝師了，求你了”。

他當然不能說實情，但看那些評論實在氣得受不了，只能回罵一句然后立即刪掉拉黑。他不再像幾年前化模特時可以隨意流露情緒。那次他根據編輯的要求把模特的眉毛染成白色，漂白劑接觸皮膚很疼，外國模特開始煩躁、踢墻不配合化妝，魏揚氣得把刷子往旁邊一扔，模特罵了一句，fuckyou。

魏揚立即回罵一句fuckyou，轉身就要走。其他工作人員來調停，最終模特向魏揚道了歉。但現在他不會再得到工作對象的道歉，女明星知道了他被粉絲罵，開了個玩笑，說他是背鍋的人。背鍋于是也成了他的工作職責。

魏揚也曾經堅持過自己。他為某組合的年輕男明星化妝，團隊要求畫眼線和煙熏眼影。魏揚拒絕了，“青春靚麗的小男孩，你保持自己原本的樣子挺好的”，他最終只畫了淡淡的眼線。后來這個團隊再沒有找過魏揚化妝。

化妝師知曉許多秘密，但也不能離明星的生活太近。田洪禹是鄧超的化妝師和發型師。他去上海，鄧超總會邀請他到家里吃飯，他總是拒絕。密切參與進明星的圈子，或者說“social”，在我采訪的十幾位化妝師中很不被認可。大家都同意“有那樣的”，但自己絕不是。同樣需要劃清界限的還有假裝自己是名利場中人，一位化妝師說，“發朋友圈那個，天天發酒店吃喝什么的，誰還不知道你干嗎去了，你干活去了，顯擺什么呀。”

“我可能化不到比她還要再好的”

如果重來一次，魏揚說他絕對不會選化妝師這個職業。“我們這行業就是被選擇的行業，我不太喜歡被選擇”，“我就是這樣，你好就夸我，不好（的話）說就好了呀。（但）我想的可能不太現實。”他說他想做跳水運動員，只管一猛子扎進水里，什么都不用想。

最近一年他開始收藏小眾香水，臥室床尾的邊柜上，幾十瓶香水整齊排列，統一右轉45度面向窗外。魏揚每天出門前都要站在這里選上一會兒，有時根據心情，有時根據場合，有時就覺得某瓶香水的名字很好聽，比如“冥府之路”。出門之前，他還得繞開滿地的球鞋一大概有二十幾雙，鞋柜上面還堆滿掛滿了各種帽子。

魏揚喜歡被東西包圍的感覺，家里的衣帽間塞得滿滿的，兩個衣柜也放滿了，兩室一廳的另外一間臥室床上也堆滿衣服。保潔阿姨打掃一遍他租住的130平米的房子需要8個小時。

“我喜歡把所有的一切踩在我的腳底下”，就像龍把所有喜歡的東西放進自己的洞里，然后躺在上面，“我覺得龍是這樣的，我覺得我也是這樣的”。

這個圈子里，人們用各種各樣的方式獲得安全感。一位發型師從來不吃牛肉，有人問為什么，他說因為錢來得有點兒邪門，吃牛肉會破運。更多的人選擇信佛，有一段時間，一位編輯經常聽見身邊人討論“某某跟我是同一個上師”。然而根本不可能存在“佛系”的化妝師，“因為大家都擔心被替掉……就算最牛的化妝師，他也會擔心被替掉的，我們都是被選擇的”。

7年前，魏揚的爺爺得了癌癥。爺爺拉著魏揚的手說，你別去北京了，在家待一年。魏揚那時正開始頻繁拍雜志，一天接兩三個工作。他不敢推掉任何一個工作邀約。“你的職業是被選擇的，你長期總推工作，推來推去，可能就沒人找你了。”入行12年，他從未休假超過3天，總是隨時待命。經常出差回家行李箱都不必打開，因為第二天還要接著飛。

今年，魏揚熟識的一位女化妝師懷孕生子，休息了幾個月。一直合作的明星團隊得知她懷孕消息后再也沒發過工作邀請，有的禮貌一些，不再聯絡之前會多說一句“很期待你復出”。

魏揚很擔心女化妝師復工后的境遇，他想起那時爺爺病重，他在老家遼寧阜新陪床，這座城市沒有機場，到北京最方便的交通工具是8個小時的大巴，直到去年底才開通高鐵。但他只要接到工作邀約就隨時坐8個小時大巴回北京。一個后，爺爺去世。

化妝師知曉許多秘密，但也不能離明星的生活太近。田洪禹是鄧超的化妝師和發型師。他去上海，鄧超總會邀請他到家里吃飯，他總是拒絕。密切參與進明星的圈子，或者說“social”，在我采訪的十幾位化妝師中很不被認可。大家都同意“有那樣的”，但自己絕不是。

他想起過年回家，爺爺問他為哪些雜志化妝，他在紙上寫雜志的名字，《智族GQ》、《悅己》、《嘉人》。阜新幾乎沒有賣雜志的報亭，爺爺就拿著紙條跑去商場里對著買，回家拿給鄰居看，說，這是我孫子化的。

魏揚6歲時父母離婚，第二年父母分別成家，第三年母親又生了孩子。父親曾經希望他能做個司機或者去當兵，能養活自己就不錯。現在魏揚工作優渥，滿世界飛，父親和他通電話，問，你最近要去哪兒？魏揚說要去巴黎。父親說你再說一遍？魏揚重復。然后父親轉頭對身邊的朋友說，我兒子明天去巴黎了。

他的童年都是和爺爺一起度過的。爺爺騎自行車接送他上學，帶著他去公園遛彎，去澡堂洗澡。周末他們在阜新僅有的一家新華書店看書。每天晚上8點老人就要睡覺，魏揚也只能跟著一起睡。現在他熬夜時總會想起爺爺，如果他還在的話，肯定早就發脾氣了。

爺爺耳背，魏揚對他說話必須大聲喊——他剛來北京時，總有人說他嗓門大。爺孫倆就用文字交流。老人給要離開家去北京的魏揚寫了一封信，讓他愛國、愛黨，不能偷.不能搶，地上有一根針都不能拿。

他后來常常后悔沒能多陪爺爺，但如果重來一次，他知道自己還是會做同樣的選擇。

去年11月開始，曾遭受網絡暴力的那位女明星團隊重又開始頻繁找他化妝。今年，另一位與他中斷合作的女明星也回過頭來邀請他。

重又獲得認可，魏揚很開心。他不會問這背后發生了什么，就像他從不會問明星是什么膚質用什么粉底，更不會問編輯“光是脆的”到底什么意思。他現在明白了，作為化妝師，“問”就意味著不夠專業。

重新開始的合作并不順利，他為女明星做丸子頭，需要先燙卷。女明星不滿意，說，你做什么發型都要先燙卷嗎？這種情況在之前從未有過。

魏揚事后和好友李思聊起，后者勸他趁著還沒有完全撕破臉，趕緊結束合作。他替魏揚感到不值，“你就兜兜轉轉這一個圈子，你只不過接觸的人不一樣，你干的事永遠一樣，永遠在尋找，永遠在被拋棄，永遠在尋找，永遠在被拋棄。”

但魏揚下不了決心，“因為太重要了對我，這個人名伴隨著我太重要了。我要走了，太丟臉了，除非我不干這行了。我可能化不到比她還要再好的。”

最近他愛上了抽盲盒，每次逛到都會買幾個。這有點兒像買彩票，花幾十塊錢買一個盒子，里面有隨機的玩偶，打開之前你不知道會得到什么。魏揚第一次就抽到了“隱藏款"，店員告訴他回去轉手賣掉，能賺6倍的錢。后來他又抽到過幾次隱藏款，更多的時候會抽到自己不想要的。但無論運氣好或不好他都能面對，因為起碼有一件事情是確定的，總還有下次機會。

應采訪對象要求，魏揚、李思、孫倩為化名。