平凡的超越：路遙與80年代文化征候

20世紀80年代圍繞著一些核心概念和命題而展開的文化想象在很大程度上支配了當時的文學想象。知識、勞動、苦難、個人，這些80年代文化的核心概念構成了路遙的文學思考的重要基石。

知識：幻視與盲點

80年代是知識崇拜的年代，知識不僅被認為是實現現代化的根本力量，也被當作建構新的政治合法性的主要基礎。知識被等同于所謂的科學文化知識，即在現代學科體制內部建構起來的系統化的知識。人們相信它們包含著真理，因而常常據此對人、事物和事件進行價值評判。文明即意味著對現代知識的掌握，反之就難免要被視為愚昧。

《人生》中的“衛生革命”就戲劇性地展現了所謂文明和愚昧的沖突。那些表現為習俗或慣例的農民日常生活中的實用知識，即人類學中所謂的地方性知識或本土性知識，被認為是愚昧的，與現代文明格格不入。但實際上這些地方性知識總是深嵌在特定社會的價值系統和意義系統之中，與民族文化有著不可分割的內在聯系，也是生活共同體得以存在和延續的重要因素。然而在80年代流行的“現代—傳統”的二元論模式中，地方性知識卻成為了愚昧和落后的代名詞。

路遙對知識的認識大體上沒能擺脫80年代思想的限制，他稱頌知識擁有的改造力量，這首先體現在相信上學能夠改變農村青年的人生道路。他更強調知識能從根本上改造人的思想意識，接受教育程度越高，掌握知識越多，在精神氣質和思想意識上距離農民也就越遠。但知識也使那些接受了現代教育卻沒法離開農村的青年對身邊的世界產生了疏離感，無法再安居其中。高加林和黃亞萍都極度迷戀和崇拜知識，他們把知識當作感知和判斷事物的重要依據。知識不僅支配了他們的感知方式，還在很大程度上建構了他們所認知的現實。他們習慣于通過知識來想象并構建自己的生活世界，而且覺得這個想象的世界比現實的世界更真實、更可愛。對生活的感受被對于生活方式的認知和判斷所取代，而據以判斷一種生活方式是否合理的，往往不是真實的現實需要，而是它賴以建構起來的知識的屬性。知識雖然可以用來建構對理想的生活世界的想象，以及對一種看似完美的自我形象的認同，但當知識本身未經檢驗和反思卻被直接用來質疑和否定眼前的現實時，就有可能導致對現實和自我的雙重誤認，用這樣的知識建構起來的理想世界也必定是蒼白虛弱的。

路遙對知識的崇信也摻雜著矛盾的心情。在他看來，農村的地方性知識雖然有落后、愚昧的一面，但其中表現為德性的倫理準則是淳樸美好的，具有永恒的價值。他相信閉塞的農村必須接受現代文明的洗禮，農民也必須通過知識教育來擺脫自身的狹隘性，但同時又認識到這種文明化進程必將從根本上瓦解鄉村生活共同體，使他珍愛的傳統倫理價值零落殆盡。在這里，知識和倫理的分裂造成了一種悖論性的認同困境。對知識所具有的倫理意涵的忽視，正是80年代的主流知識觀的盲點所在。

勞動：倫理建構與生命政治

在路遙的詞典里，勞動有著至高無上的地位。勞動不僅緩解了精神上的痛苦，也為主體的精神升華提供了某種契機。勞動更重要的意義在于它是體現人之尊嚴和價值的基本方式，這種關于勞動的尊嚴政治帶有社會主義勞動價值觀的印記。但這種尊嚴政治也發生了微妙的變化。孫少平對于為家里箍新窯洞的渴望，以及他在大牙灣煤礦通過自身勞動對他人的“征服”，都隱含著這么一種邏輯：勞動創造了財富，財富使人強大，受人尊敬，并使其獲得了征服和支配他人的權力。這種征服不僅是對財產的占有，還包括了對精神的占領。但這種所謂的“征服”實際上只是一種天真的幻想，它并沒有改變決定著人們命運的既有的社會秩序。這種幻想也反映了關于勞動和尊嚴的理解，以及對于在勞動過程中結成的人與人之間關系的理解。它們與柳青那個時代相比已明顯有所不同：勞動的尊嚴不再基于對共同事業的認同和對崇高品德的景仰，而是在很大程度上建立在財富差異的基礎上。

勞動不僅創造了財富，還同時生產了新的知識、新的身份、新的社會主體性以及新的社會關系。孫少平在黃原和大牙灣煤礦的勞動經歷，使他對底層勞動者及其勞動團體逐漸產生了情感認同，并最終放棄了在省城工作的機會。路遙因而傳達了自己對于勞動的某種期望：勞動不僅能夠創造堅強自立的個人主體，還能夠創造一個彼此信賴、團結友愛的勞動共同體。但他并沒有令人信服地說明一個在具體勞動中結成的團隊如何才能發展為一種由更廣泛的紐帶聯系在一起的勞動共同體。沒有共同的目標和共享的價值，也沒有廣泛而深入的日常生活互動，所謂勞動共同體只能是一種美好而虛幻的想象。

在路遙那里，勞動不僅是一些重要的倫理價值得以實現的方式，而且隱含著一種新的生命政治展開的過程。孫少平總是不惜以最低廉的價格出賣自己的勞動力，而且干活極為賣力，無情地榨取肉身的每一分力量。對肉身的這種征服是一種嚴厲的自我規訓，肉體被視為一種潛在的、源源不斷的生產力，而對肉體的無情榨取還被賦予了自我價值實現的精神意義。這種肉體政治與勞動力市場化的背景分不開，只有在這種制度條件下，肉體才能作為一種原始資本投入市場，并通過精神的勸導在勞動中被馴服為一種生產性的力量。肉體因而被烙上了眾多的符號標記，勞動力的商品化、自由市場經濟、身體的資本化以及個人奮斗的話語……所有這些因素都交織在一起，形成了轉型期社會的一道奇特景觀。在大牙灣煤礦，高度組織化的生產勞動迫使孫少平再次轉換自己的主體角色，他更積極地融入到社會體制當中，并賦予勞動一種個人生活層面上的特殊意義：不是與國家政治所宣揚的現代化宏偉目標直接勾連起來，而是強調勞動是為了讓自己所關愛的人們過上舒心的日子。宏觀的國家政治與微觀的個人生活層面上的目標互相銜接起來。通過這種自覺的自我規訓，國家政治、家庭倫理和個人理想這些不同層面的價值目標彼此調和，達成了一致。從勞動者到勞動力，從生活勞動到生產勞動，孫少平所經歷的這種勞動轉變隱喻了在改革年代里中國農民所經歷的歷史性跨越，其間所發生的各種斷裂和沖突則通過生命政治學的治理，在肉體規訓的微觀層面上暫時得以消除和抹平。

苦難：幸福的匱缺與允諾

對路遙來說，勞動和苦難也分不開，勞動所帶來的苦難被看作是生活本身的饋贈。孫少平在黃原攬工，承受著常人難以忍受的痛苦，但他覺得這些苦難都是值得的，它們不僅鍛打他的“體魄和靈魂”，更給了他“生活的力量和包容苦難而不屈服于命運的心臟”?？嚯y的意義就在于它使人得以成長，獲得精神的升華。

路遙關于苦難的理解與他所喜愛的俄羅斯文學的影響分不開，但文革后特殊的時代氛圍和精神心理狀況或許更直接地促成了這種苦難觀的形成。正如列維納斯所說，“苦難就是幸福感的匱缺”，路遙描寫的苦難即是基于匱缺的不幸。是貧窮給孫少平們帶來了巨大的痛苦和深刻的恥辱感，而這種貧窮是由歷史中和現實中的某些人為的錯誤造成的，因此描繪苦難實際上就是一種政治控訴。路遙筆下人物所遭遇的苦難都有著具體的社會成因，都是個人所不必承受的痛苦，它們的醒目存在恰恰證實了社會存在的不合理。而這正是“傷痕文學”所開啟的80年代文學的苦難敘事所包含的一種價值認定：一切人為造成的苦難本身是沒有意義的，人的世俗生活欲求理應得到承認并盡可能地予以滿足，一切妨礙人們去正當地追求自身幸福的制度性障礙都必須被掃除，全方位的社會改革因而勢在必行。這就是路遙的苦難敘事所包含的特定的時代內容。

苦難既是作為事實而存在的匱缺，也是一種意識存在，包含有特定的心理內容。列維納斯強調苦難具有一種不可承擔性：任何苦難不管其程度如何，都是難以承受也無法忍受的。苦難的不可承擔性迫使主體常常通過尼采所說的“機械性活動”來減輕痛苦，但他還需要賦予苦難某種意義。西方的神義論賦予苦難一種終極意義，苦難既是對罪咎的懲罰，也是獲得拯救的途徑。在這一思想脈絡中，苦難既是為了實現精神上和道德上的自我完善而必須付出的代價，同時也促使人去直面生命和存在。孫少平的“關于苦難的學說”同時存在著上述兩個方面的思想印跡。一方面，他把苦難看作是在精神上實現自我完善的必要資糧；另一方面，他又認為苦難根本就內蘊于生活本身之中，無從逃避，因此只能通過對苦難的征服來證明自身存在的勇氣以及意志的自由。正是基于這種理解，他以感恩的心情來擁抱一切苦難，因為他需要借助苦難來自我證成。這正是路遙與新時期主流文學的苦難敘事的不同所在：他不相信苦難會隨著政治上的撥亂反正而自行消除。

路遙關于苦難的這種精神道德化的、有著存在論色彩的理解，本身也有著極強的妥協性，它不僅不構成對既有社會秩序的挑戰，反而會通過道德教化使之得到鞏固，因為人們會自覺自愿地把一切社會不公作為生活本身的苦難全盤承受下來。這也就是為什么我們在孫少平身上幾乎看不到任何針對社會的反抗性的原因所在。在大牙灣煤礦，勞動的苦難本身所包含的不穩定因素在上下兩個層面上被有效地化解了。在向上的層面上，這種苦難因為與國家現代化進程的結合而具有了一種虛幻的崇高性；在向下的層面上，它因為有了家庭以及勞動共同體這樣的目標存在而擁有了一種看似實在的價值意義和情感力量。苦難不僅被賦予了某種道德價值，而且常常與政治目的論聯系在一起，它被認為不僅對于個人而且對于整個國家和民族都能起到一種自我更新的作用。

苦難被認為能催生出一個光輝的未來。在路遙那里，苦難同樣允諾了一個幸福的未來。孫少平回到大牙灣時，向他迎面奔來的惠英嫂、明明和小狗代表著一個近在眼前的未來，一種世俗生活的歡樂，這種歡樂因為有了苦難的賜福和道德擔當的加持而變得純粹而圣潔。

個人：何以自立？如何成長？

80年代“人的覺醒”帶來了普遍的“身心不安”：“身”不安是因為個人所寄身的社會空間——包括集體、組織、國家在內——已被認為是一種異質的壓抑性存在，社會轉型所帶來的結構性變化更加劇了這種難以安身的焦慮；“心”不安是信仰的崩潰使個人不再相信原來曾使自己安之若素的那些觀念體系和意義系統，因而精神失據，茫然惶然。

在路遙作品中，這種“身心不安”的困擾是通過農村知識青年這個特殊的社會群體來表現的。高加林的困擾是戶籍身份的束縛剝奪了他自我發展的權利，這似乎反映了個人與現實之間的沖突，但其實他根本上是認同城市所代表的那套生活方式及其價值準則的。所以，他不同于《紅與黑》中的于連，在他身上也不存在黑格爾所說的個人的“心靈法則”與“世界的方式”之間的對立沖突。高加林的個性和自我都不是建立在自反性認識的基礎上，他的價值認同不是出于獨立的思考和判斷，而是社會化的結果。他并沒有實現真正的自立，在他身上原本隱藏著的更深刻的精神危機，實際上是被城鄉分割的制度現實所掩蓋了。

孫少平與高加林不同，他的離鄉是為了經歷更多的生活，他渴望超越平凡，卻決不離棄身邊這個平凡的世界，他最終選擇回到礦上而不是進入城市。這表明他對人生的目的和意義有著自己的理解。孫少平是怎么得以成長的呢？在西方經典的成長小說中，主人公的自我發展和融入社會是互補和趨同的兩條軌跡，它們交匯并達成平衡的時刻就是意義充分顯現的時刻，也是主人公“成熟”的時刻。孫少平的成長也是一個逐漸融入社會并最終獲得自我角色定位的過程，在此過程中，閱讀和勞動構成了并行不悖、相輔相成的兩股線索。文學閱讀提供了審美教育，使他牢固地樹立起對于個人自主發展以及通過奮斗在社會中實現自我價值的信念。勞動則使他與社會中的各色人等建立起有機的聯系。在大牙灣，在高度危險的井下勞動中建立起來的彼此信賴、互相依靠的人際關系，以及礦工們的那種質樸而又溫暖的家庭生活方式，都對他有著莫大的吸引力。正是在這個社會群體中，孫少平最終獲得成熟。這種成熟正如盧卡奇所說，是對社會生活結構及形式的認同，個人在其中發現了他所要追尋的生活本質內容。

除了勞動，日常生活也是一個極其重要的因素。日常生活不再被認為是與普遍歷史進程相分離的無關緊要的領域，而被認為同樣充盈著意義?！镀椒驳氖澜纭吩噲D從個人生活的角度來揭示改革前后中國所發生的巨大歷史變動所包含的意義，家庭內部的日常生活作為個人生活的一個重要組成部分，因而得到了充分的刻畫。路遙對孫少安、田潤葉、武惠良等人家庭生活的描寫，揭示了社會關系以及道德倫理的變化。家庭因而不是一個與社會的公共領域相分離的個人私密領域，而是一個被社會性所穿透、同時又在不斷生產和再生產社會性的場所。但路遙也小心翼翼地剝除了過去刻意強調的家庭的政治的、意識形態的職能，他強調家庭首先得是個人可以棲息身心的港灣，所以始終由衷地表達了對溫暖和幸福的家庭生活的憧憬。他甚至不無天真地贊美了礦工們那種粗獷而質樸的家庭生活。其溫馨迷人讓一直渴望著遠方的孫少平也難以抵擋，他覺得自己未來的家庭也應該是這個樣子——一切都安安穩穩，周而復始。

家庭是幸福的淵藪，而幸福即意味著個人與外部世界之間的緊張關系已不復存在，個人不再需要通過不斷的自我變形來適應世界。幸福因而就是對自由的放棄，幸福的來臨即標志著成長的終結。經典成長小說總是用婚姻來封緘這種幸福，而家庭作為社會契約的一個隱喻，恰恰是幸福的主客體互補性最有可能實現的最典型的領域。家庭正是以其允諾的幸福向我們證明這個世界是可以棲居的家園而不是一個煉獄。路遙為孫少平安排的結局顯然符合經典成長小說的模式。孫少平最終步入家庭不是為了愛情，而主要是為了履行責任：他要照顧好師傅的遺孀和孩子，讓他們過上好日子。路遙似乎認為是責任而不是愛情才是家庭最穩固的基礎，個人的幸福不是來自欲望的滿足，而主要來自履行社會責任后所獲得的道德上的自我完善，這種自我完善才是最大的幸福。

路遙的這種不無保守的觀念有著鮮明的80年代印記。在80年代，個人的幸福以及物質欲求的正當性都得到了承認，但個人、社會和國家仍然被認為是一個目標一致的利益共同體，個人的自我發展與社會的發展、家庭的幸福與國家的福祉是不可分割地聯系在一起的。這是當時大多數人共同擁有的信念。但事實上隨著個人的“覺醒”，個人、社會和國家在利益訴求上的分歧將變得愈益明顯，在特定情況下甚至會發展為一種對抗性的關系。孫少平在火車上被查驗車票的那一幕恰恰是諷刺性地戳穿了這種“個人—社會—國家”一體化的幻覺。

知識、勞動、苦難、個人……這些閃亮的字眼曾連綴起路遙對一個轉變中的平凡的世界的熱烈想象，這種想象有著一些異常堅實的思想的、精神的內核，包含著對世界、對歷史、對人生的一些最基本的價值認定。這些在80年代開始形成的思想觀念、價值原則、情感結構以及行為方式曾經有力地塑造了現實，在今天它們仍然在很大程度上支配著我們的頭腦和心靈。就此而言，80年代其實從未真正遠去，它始終就在我們自身之中。