《浮士德》漢譯及解讀考索

文/衛茂平

一

在中國，真正意識到將包括歌德在內的德國哲人引入中國之重要性的，嚴復當為先驅者之一。這點罕見人及。他早年留英，曾譯出包括《天演論》在內的多部英語名著，成為中國系統介紹西學第一人。但有人針對“近世學者輕佻浮偽，無縝密誠實之根”，建議他“多擇德人名著譯之”。嚴復在肯定“此誠摯論”的同時，透露已憑英譯讀過康德、黑格爾及歌德等德人著述，對自己不諳德文感到遺憾，也對這些轉譯“不逮原文甚遠”發出感嘆：

足下慨近世學者輕佻浮偽，無縝密誠實之根，思欲補其缺愚，使引入條頓之風俗，此誠摯論。顧欲仆多擇德人名著譯之，以餉國民。第仆于法文已淺，于德語尤非所諳。間讀汗德、黑格爾輩哲學及葛特論著、伯倫知理政治諸書，類皆英、美譯本，頗聞碩學者言，謂其書不逮原文甚遠。

嚴復所識德人著作中，恰有歌德的《浮士德》。他曾巧用此劇，對梁啟超發難：

德文豪葛爾第Goethe戲曲中有鮑斯特Dr Fawst者，無學不窺，最后學符咒神秘術，一夜招地球神，而地球神至，陰森猙獰，六種震動，問欲何為，鮑大恐屈伏，然而無術退之。嗟乎！任公既已筆端攪動社會如此矣。然惜無術再使吾國社會清明，則于救亡本旨又何濟耶？

以上所述，事涉《浮士德》第一幕第一場。浮士德在煩悶之際，念出符咒，召來地靈，即嚴復筆下的“地球神”：“他（浮士德）拿起書本，神秘地念出地靈的符咒。一道淡紅的火焰閃動，地靈在火焰中顯現?！眹缽偷摹瓣幧b獰，六種震動”語，似有夸張，但符合他用“請神容易送神難”之話語方式譏諷任公的初衷：他以為梁啟超招來共和之神，引發社會騷動，由于無法退之而陷入困厄；猶如浮士德引來精靈，因為無法脫身而造成悲劇。

以上嚴復對《浮士德》的引述，出自他1916年的“與熊純如書”。約三年后，郭沫若在《時事新報·學燈》增刊上，譯出《浮士德》第一部的一段開場白，標志漢譯《浮士德》正式登場。

郭譯《浮士德》第一部1928年在上海出版，第二部出現在上海群益出版社1947年版的郭譯《浮士德》全譯本中。但此前周學普的《浮士德》全譯本，于1935年已由上海商務印書館出版。

雖然此劇原文語言古奧，寓意深邃，但自20世紀80年代以降，一直到20世紀最初10年，《浮士德》重譯不斷。我們所見中國大陸出版的單部重譯，至少已有16種。

二

歌德這部寓意深奧的巨著在中國獲得何種解讀？以下謹借數篇譯者文字作答。

錢春綺譯本有一篇“題解”，介紹浮士德全劇內容，其結論是：“這個劇本通過浮士德這個人物的發展，體現出新興資產階級的進步的知識分子追求為人類社會謀求自由和幸福的理想的目標而努力奮斗的精神，說明只要人們肯努力實踐，敢斗爭，敢爭取，就會克服一切矛盾和困難，不斷前進，走向光明的大道……”

董問樵譯本的“譯序”，也把浮士德視為“資產階級啟蒙思想的代表”，并“具有不斷追求，不斷進取，永不滿足現狀的精神，正與上升和發展時期資本主義要求生產不斷擴大，市場不斷擴張是相適應的”。

綠原譯本“前言”總結出劇本如下“深遠的寓意”：“人類所能達到的最高成就，恰在于一種自強不息的創造性的生活本身，一種不斷進步的道路或過程本身?！?/p>

楊武能譯本的序言，同樣不忘主題歸納：“《浮士德》的重大思想意義和超越時代和國界的魅力，正在于這積極向上的、富于人類精神的人生追求，正在于這高瞻遠矚和富有現實意義的對于人類未來的預見?！?/p>

章建譯本也有一篇“前言”，其總結如下：“《浮士德》是對人類的一首頌歌，它充分第肯定了人生的積極意義，贊揚了人的進取和追求精神，對人的認識力量和創造力量作了高度的評價?！?/p>

陸鈺明譯本則以“名家導讀”起首，包含與上及幾段引文類似的內容：“歌德以浮士德作為人類的代表，通過他追求奮斗的一生，總結了人類發展的歷史經驗，歌德和其他啟蒙思想家一樣，把本階級當作人類的代表。因此，浮士德實質上是資產階級的代表人物，他的奮斗經歷是對文藝復興以來資產階級先進人物思想探索歷程的藝術概括?！?/p>

潘子立譯本的“譯者序”，也將“自強不息”作為理解這部作品的鑰匙，結論如下：“《浮士德》悲劇通過浮士德這個遠非單純和完美的傳奇人物的傳奇人生，形象而高度概括地、明確而富有說服力地表現出人類自強不息、追求美好未來的奮斗精神……”

由此可見，把浮士德視為“不斷努力的人”，將“自強不息”看成作品主題，實為譯者評介此劇的主流。

三

以上明顯具有宏大敘事傾向和高昂亢奮基調的譯者解讀，似未攫住此著精髓，或有過度詮釋之嫌。人們好像忘了，歌德此著書名全譯該是“浮士德——一部悲劇”（Faust.Eine Trag?die），而且全劇確實多由奇異詭譎、光怪陸離的悲劇性劇情組成；主人公浮士德又是一個兩次失去愛人和親兒的悲愴角色?？墒?，至今所見漢譯《浮士德》，幾乎毫無例外地將此劇副標題放棄不譯，為“表現出人類自強不息、追求美好未來的奮斗精神”這類題解，留下足夠空間。

難道譯者們不知《浮士德》是部悲??？郭沫若雖然在《浮士德》書名翻譯時，略去“悲劇”字樣，但在“第二部譯后記”中，明確言及其“悲劇”性質：“……浮士德雖然打出了中世紀的書齋，在混沌中追求光明和生活的意義，由個人的解放而到烏托邦式的填?！苟鄶等斯餐玫浇夥?，而結果仍為封建殘余實力所吹盲而倒地升天。這倒的的確確是悲劇?！?/p>

周學普也曾在其“譯者序”中，談及“格萊卿悲劇”，并在第一部的結尾處，讀出劇作旨意：“如是在‘狂飚’時代的浮士德到處和人的界限沖突，在第一部中必然地陷于道德的毀滅。所以名為‘悲劇’，實在是少壯的天才詩人哥德的著作的原意”。也就是說，盡管他和郭沫若一樣，未采用“悲劇”副標題，應該完全知道歌德原作的完整標題。

錢春綺的譯本，封面和目錄中不見“悲劇”字樣，但書內有“悲劇第一部”和“悲劇第二部”的插頁。書后所附“題解”的第二段即以“這部悲劇”開頭，另有“歌德創作這部悲劇”“悲劇第一部”和“悲劇第二部”的提法。

董問樵“譯序”第二部分開頭就說“《浮士德》（Faust）悲劇是歌德畢生的代表作”，其中也有“浮士德悲劇是用多種詩體的韻文寫的”這樣的句子，以后甚至徑直用“悲劇”稱呼《浮士德》，所以有“悲劇第一部開始時”“悲劇第二部共分五幕”這樣的話。顯然他和錢春綺一樣，也完全了解此劇全名。

樊修章的“譯序”一方面稱“《浮士德》是詩劇”，另一方面又說“浮士德一生經歷了五個悲劇”。

綠原譯本“前言”，明確指出“《浮士德》在作者筆下是以‘悲劇’的名稱問世的”。他詳述此書的“悲劇意義”，并將此分為“知識悲劇”“愛情悲劇”“政治悲劇”“美的悲劇”及“事業悲劇”。

楊武能的“譯序”中有：“總體上講，《浮士德》的確如作者自稱的那樣是一部悲劇，但不少場次又是喜劇、鬧劇、寓言劇，等等。”

章建譯本“前言”中也有：“《浮士德》是歌德根據流傳于民間的有關浮士德的故事而寫成的一部悲劇?！?/p>

潘子立的“譯者序”，頻繁提及“《浮士德》悲劇”，最清晰地表明譯者對此劇體裁的認識?？上В瑫琅f對副標題視而不見。

嚴復曾論“譯事三難：信、達、雅?！边@幾已成為譯界共識。而就以上綜述，可見譯者大多了解《浮士德》是悲劇，何況德語原文的副標題也赫然在目。盡管如此，漢譯《浮士德》的副標題《一部悲劇》幾乎全部闕如，幾成通例，這無疑有違“信”字。

四

事實表明，對于此劇隸屬“悲劇”，譯者基本知情。既然如此，含有“悲劇”字樣的副標題，為何被眾多譯本不約而同地棄置？

首先，這可能與我們竭力總結的此劇主題思想有關。就前文的引述來看，善于對文學作品進行主題歸納的中國譯者，大多將目光集聚在以“自強不息”為表現形式的“浮士德精神”上。潘子立“譯者序”中有段話可為典范：“這就是我所理解的《浮士德》悲劇的主題思想。人類總是要在艱難曲折中、在逆境中不斷探索、不斷發展前進的，因而永不停息地追求真理，永遠向上、永遠奮進的人生理念，自強不息的精神，作為一個文學主題，也就具有了永恒性……”這種動輒從人類進步的角度出發理解一部文學作品之主題的做法，顯然未給“悲劇”留下任何闡釋空間?！氨瘎　北举|上也排斥這種理想主義的解說。

其次，摒棄德語劇名中的“悲劇”字樣，似與我們對悲劇的理解有涉。何為悲?。科涠x是：“在西方戲劇史上，一般認為悲劇主要表現主人公所從事的事業由于客觀條件的限制、惡勢力的迫害及本身的過錯而致失敗，甚至個人毀滅，但其精神卻在毀滅中獲得了肯定?！币嗉幢瘎в小笆　被颉皻纭钡慕Y局。但就歌德筆下的浮士德來看，主人公雖在實現人生中頻遭挫敗，但最終仍獲上帝青睞，獲得拯救，得以升天，甚至擁有與昔日愛人重逢的前景。根據我們通常的悲劇定義，有這樣結局的故事，與其說是悲劇，不如說是喜劇，因為“喜劇沖突的解決一般比較輕快，往往以代表進步力量的主人公獲得勝利或如愿以償為結局”。

或許正因為如此，即把“自強不息”視為該劇主題，并將浮士德獲救視為上帝對其行為的肯定，忽略或舍棄該劇名中的“悲劇”字樣，理所當然地成為譯者翻譯、或出版社推出這個劇本時的不二之選。

事實上，此著悲劇基調甚濃。在第一部中，浮士德先在追求知識中感到失望而乞靈地神；而后在追求愛情中導致戀人格蕾琴、其母其兄，乃至他們親生兒的死亡。第二部開始，浮士德的從政經歷以失望告終；隨后戀情別移，與海倫結合生子，但孩子死去和海倫離開，讓他再受失去妻兒的打擊；最后他從皇帝那里獲得一片海灘，想實現“圍海造田”的愿望，被操心之神弄瞎雙眼后，不明“眼見為實，耳聽為虛”之理，誤將掘墓聲當成建設聲，道出承認他與梅非斯特賭賽失敗和意味自己死亡的終結之語。

其實，代表浮士德靈魂之另一面的魔鬼梅非斯特，其結局又何嘗不是悲劇。盡管最后賭賽得勝，面對撕毀協議的上帝，他眼睜睜地看著到手“獵獲物”被搶，吞下“竹籃打水一場空”的苦果。此劇中，真有“幸?！苯Y局的，其實只有那個渺遠的上帝。面對他，世人只能保持沉默。

五

《浮士德》出版伊始，歌德就不斷受人追問其寓意。在1827年5月6日與秘書愛克曼的談話中，他就此作答：

人們還來問我在《浮士德》里要體現的是什么觀念，仿佛以為我自己懂得這是什么而且說得出來！[……]倘若我在《浮士德》里所描繪的那豐富多彩、變化多端的生活能夠用貫串始終的觀念這樣一條細繩串在一起，那倒是一件絕妙的玩意兒哩！

對于讀者尋找所謂高深觀念的企圖，他表示斷然拒絕：“總之，作為詩人，我的方式并不是企圖要體現某種抽象的東西?！蹦敲矗烤乖撊绾卫斫馑倪@部巨著？歌德曾在去世前一年，即在1831年2月13日與愛克曼談及《浮士德》時，表示：“這種作品只有一個要點：各別部分都應該鮮明而有重要意義，而整體是不可以尋常尺度去測量的，象一個沒有解決的問題，永遠耐人專研和尋思。”

將“自強不息”斷言為劇本主題的例子，顯然違背歌德“整體是不可以尋常尺度去測量的”這樣的提醒。而歌德對于“各別部分”的強調，其實能打開另一扇觀察《浮士德》的窗戶。以下僅就劇本結尾處浮士德和梅非斯特的結局，各舉一例，來呼應歌德對留意劇本細節的提示。

浮士德最后遭遇的是填海造田的悲劇。他聽見海邊的嘈雜聲，聯想起自己衷心向往的理想世界，開心道出：“鏟鍬的聲音使我多么愉快！”以及“停一停吧，你真美麗！”倘若說，對于之前經歷的幾場生命悲劇，他還曾有過反思的機會，而面對最后的、由幻想和現實之間巨大差異造成的死亡，他無任何應對可能。他為何會相信聽力？因為操心（一譯“憂愁”）之神弄瞎了他的雙眼。眼睛也許是人類賴以生存的最重要的、最具象征意義的感官。圣經故事中的亞當和夏娃原是瞎眼，偷食智慧果后眼睛即刻明亮。俄狄浦斯得知自己弒父娶母的真相，悔恨中的第一反應是自毀雙眸。先讓浮士德失明，是歌德絕妙伏筆，結果致命：只能依賴聽力，最終受騙，輸掉賭賽，亦即失去生命。

梅非斯特最后贏得賭賽，理應得到浮士德的靈魂。結果事與愿違。上帝公然違約，派遣天使，從他手中奪走浮士德。梅非斯特曾有望阻止這場搶奪?？墒?，面對風度翩翩的俊俏天使，他變得好色，垂涎天使迷人的身體，不能自持而耽誤大事：

長個子少年，我覺得你最討我歡喜，/[……]/你的眼光要稍許脈脈含情！/多裸露一些也還是落落大方，/有褶的長衫太規矩了一點——/他們背轉身——從背后對他們注望！[……]/這些小鬼真太令人垂涎！

天使趁他神魂顛倒之際，帶走浮士德。梅非斯特悔恨不及：“我做了錯事，在人前丟臉，/一大筆資本，可恥?。“装讚]霍；/卑鄙的情欲，荒唐的色情，竟然/害苦了老奸巨猾的惡魔?！?/p>

在以上兩個場景中，我們似可感到歌德讓人疑惑的俳諧或啟人心智的黠慧。浮士德將鐵鍬的叮當聲當成填海造田的建設聲，以為自己夙愿已償。嚴酷的、讓他永遠無法知道的事實是，有人在替他掘墳。倘若這背后不是對其建設事業之相反結果的擔憂或預言，該是對浮士德虛幻想象的絕妙諷刺！而浮士德最后升天的嚴肅場景，竟靠低俗色情相助而成。這是暗諷上帝的無能，仰或“褻瀆”升天的莊嚴？果真如此，將褒揚自強不息精神視為該劇主題，是否無可依傍或至少證據不足？

給悲劇加個喜劇尾巴，這與歌德給其自傳之“真”的事實加上“詩”之虛構的手法如出一轍，或許都是他避免作品讓人輕易定性、自己則贏得更多創作空間的嘗試。

總而言之，浮士德與其說是人類奮進精神的代表，不如說是受生命欲念驅使的弄潮兒。歌德要展示的該是人性，探討的是世人在追求欲念滿足中“得寸進尺”的生命本質以及終究無法擺脫“失敗”和死亡的深層悲劇，表露出一種洞悉人世的憂患意識。我們似有必要，返回該著完整劇名《浮士德——一部悲劇》，研讀歌德演繹的各種人生悲劇所含的哲理；似該傾聽歌德本人對理解本劇的善意提示，而非輕易總結主題思想，歸納微言大義。