理論會終結嗎？

文/陳后亮

自20世紀80年代末以來，有關理論終結的話題逐漸成為學術界熱議的焦點，似乎理論真的已耗盡生命力，正淪落為可有可無的邊緣角色，隨時有可能在人文學科被徹底剝奪剩下的可憐位置。理論真的已經終結了嗎？彼得·巴里（Peter Barry）在《理論入門：文學與文化理論導論》（Beginning Theory:An Introduction to Literary and Cultural Theory，2009年新修訂版）一書中，曾以時間為軸，通過梳理在理論發展過程中具有里程碑意義的“十個關鍵事件”來講述“一個有主題貫穿的敘述”，繼而更清楚地描繪出“理論的軌跡”。巴里的研究給了我們啟示：如果我們以同樣的方法回顧自理論陷入危機以來出現的重大文學“事件”，對種種反對理論、宣稱理論已是過去時的說法——本文統稱之為“理論危機話語”——進行檢視，或許有助于我們看清理論在當下的處境，并為我們反思理論乃至整個文學研究的未來提供啟發。

序曲：20世紀80年代

1982年夏天，來自加州大學伯克利分校的青年學者史蒂芬·奈普（Steven Knapp）和沃爾特·麥克斯（Walter Michaels）在《批評探索》上合作發表《反對理論》（Against Theory）一文，以一種非常確切的口吻宣稱“整個批評理論事業就是被誤導的，因此應該被拋棄”。這篇戰斗檄文般的文章一經發表立即在美國理論界引發巨大反響。反理論者提出的主要理由是，理論根本不能產生它所宣稱的后果，它既不會改進文本批評實踐，更不能帶來社會變革。文本并不含有一個固定的意義之核，因此也就沒有唯一正確的權威解釋。任何理論都不能保證其操作者按照設計好的方法得出預期后果。

實際上，雖然反理論運動如火如荼，但20世紀80年代的理論家們并不相信理論真的會就此終結。1982年，就在反理論運動發起不久，解構大師保羅·德·曼便在《理論的抵抗》一文中樂觀地宣稱：“文學理論不會有死亡的危險，它只會繼續繁榮，而且越受抵制越繁榮。”在德·曼看來，理論之所以受到抵抗，就是因為它“擾亂了那些根深蒂固的意識形態，揭露了它們的運作秘密”。J.希利斯·米勒在1986年就任美國現代語言協會（MLA）主席時以“理論的勝利”為題發表就職演講。在他看來，人們對理論的攻擊越猛烈，反倒越是說明理論的勝利，“若不是因為它活躍且有威脅，也就不會受到攻擊了”。他和德·曼一樣樂觀，認為當時正在發生的根本不是理論的終結，而只不過是理論的轉向，即“從以語言學為導向的理論轉向歷史、文化、社會、政治、體制、階級、性別、社會語境、制度化意義上的物質基礎、生產條件、技術、分配以及文化制品的消費，等等”。

90年代的理論幻象：終結還是轉向？

縱觀整個90年代，雖然有關理論死亡的傳言甚囂塵上，試圖秋后算賬的聲音也不絕于耳，但人們對理論的未來仍抱有樂觀態度。凡是宣稱理論已終結的人，都只是簡單把理論等同于源自法國、以解構主義為主的宏大理論，即所謂“大寫的理論”（Theory）。這套理論在20世紀80年代不止流行于美國，在全世界其他各地也頗受歡迎，最主要原因在于，它在政治實踐陷入低谷的后革命時期，為人們提供了一套宏大的新思想武器，聲稱可用來動搖甚至摧毀舊的政治體制賴以維系其統治的文化根基。

然而除了在用一種語言模式來解構經典文本方面顯得游刃有余之外，法國理論在面對與人們生活更加密切相關的具體問題時卻又顯得大而無當。于是90年代以后的理論紛紛轉向更加聚焦于文化實踐的批評領域，不再沉溺于“對語言的本質、解釋和知識的大規模思考”，而是邁向“更加具體化的路徑”，把關注的焦點“從語言和隱喻轉向歷史、文化和身份等”。一個值得注意的現象是，理論真正在全世界范圍內被廣泛傳播正是在這一時期。幾部最有影響的文學理論教科書也都是在此時出版，且都是連續再版并被翻譯成多種文字。所有現象都說明，至少在90年代末，理論非但沒有終結，而且依舊是最受歡迎的學術熱點，只不過從內涵上來說，它已經不再是由解構主義一統天下的宏大理論范式，而是分化出新歷史主義、后殖民主義、身份研究、酷兒理論等多種更具體的理論流派。用王寧先生的話來說：“西方文論界進入了一個真正的多元共生的時代，這是一個沒有主流的時代，一個多種話語相互競爭、并顯示出某種‘雜揉共生’之特征和彼此溝通對話的時代。”

2003年：一個標志性年份

在所謂后理論話語的討論中，2003年是一個里程碑式的年份。因為在這一年有幾起具有標志性意義的“事件”同時發生。其一是在英國召開的以一句噱頭式的問話“理論之后還有生活嗎？”（Is There Life after Theory?）為主題的學術會議。其二是伊格爾頓出版了一部聽上去像是敲響理論喪鐘的名著《理論之后》（After Theory）。很多人被他開篇那句頗有訃告意味的判詞“文化理論的黃金時期早已消失”以及具有歷史分期意義的標題“理論之后”所誤導，誤以為理論真的已經成為過去式，我們已經處于理論大師離場后的真空時代。自此，“后理論”或“理論之后”正式借伊格爾頓之口成為學術關鍵詞，以它為標題的學術出版物不斷出現。2003年發生的另一個標志性事件，是在4月11日由《批評探索》雜志發起，以“理論的未來”為主題，召集全美20余位最頂級的理論家在芝加哥大學召開的一場號稱“前所未有的頭腦峰會”的學術會議。整場會議氣氛十分冷淡，遠沒有人們事先期待的那樣熱烈。理論在政治上的無用成為這次會議上人們一致討伐理論的理由。有關這次會議的實況，記者艾米麗·伊肯（Emily Eakin）進行了報道，并以“最新的理論是理論無關緊要”（The Latest Theory Is that Theory Doesn't Matter）為題發表在《紐約時報》4月19日刊上，真正向普通大眾第一次宣告了理論的破產，“理論無用”或“理論已死”等口號逐漸普及開來。自此，后理論時代才算真正來臨。

有趣的是，2004年6月12至14日，由王寧教授發起并與《批評探索》雜志合作主辦的以“理論的終結”（The Ends of Theory）為題的國際學術研討會在清華大學召開。這次會議據稱是“2003年芝加哥會議的延續，繼續討論理論和批評的未來”。會后，王寧和《批評探索》主編米歇爾（W.J.T.Mitchell）合作發表文章《理論的終結：〈批評探索〉北京學術研討會》，對會議內容進行綜述。兩位作者認為，芝加哥會議充分暴露了理論面對現實的無能，以至于讓人們相信它行將就木，然而北京會議卻讓人們又看到了希望。這并非說在中國又出現了“偉大的理論突破或者了不起的思想”，而是說理論在中國變得更加“成熟務實”，它啟迪中國學者把這些外來理論本土語境化，激發新的問題意識和研究方法并用于解釋中國的文學和文化問題。不過在筆者看來，21世紀初理論在中國的“繁榮”只是暫時的，它在當時之所以能比西方的境況好一些，主要有兩方面原因。首先，理論進入中國較晚，它與西方發展一直存在不同步現象，在西方已進入暮年的理論在當時的中國卻仍處于成長普及階段。其次，整個人文學術環境在當時的中國也處于繁榮期。雖然從90年代以來就有關于“人文精神失落”的大討論，但那不過是處于社會轉型期的知識分子們對未來境遇的焦慮，人文學科整體在當時的處境還沒有那么糟糕。直到近十年來，隨著功利主義、實用主義思想的全面滲透、電子信息時代的來臨以及各種新媒體的出現，人文學科在中國才開始面臨和西方類似的危機，在這樣的大背景下，理論在中國也開始遭遇大衰退，各種反對理論的聲音紛至沓來。“后（西方）理論”時代在中國也全面開啟。

21世紀以來的批評焦點：理論的失效與體制化

由于理論過度夸大自身的社會功能，抬高了公眾對其實踐效果的期待，失望的人們開始對其進行強烈抨擊。對理論實踐效果的批評主要集中在兩方面。首先是在文學批評方面。比較流行的看法是理論殺死了文學，讓文學閱讀變得無趣，理論被比作讓人討厭的“磨坊”，它把文學作品當成“谷物”來加工，無論多么美好的作品，一旦經過理論的碾磨，也變得支離破碎、面目全非。對理論無用性的另一個指責來自政治實踐。在經過近20年的時間之后人們發現，理論許諾的那種政治諾言越來越像是一種欺世盜名的噱頭，除了破壞了原有的有關真理和正義的共識基礎，并衍生出各種各自為戰的零碎身份政治、文化政治和性別政治之外，它并沒有，也越來越沒有希望帶來真正意義上的政治變革，反倒日益演變為學者們維護自我職業地位的壟斷話語資源，或者如布迪厄所說的那種“文化資本”。理論和理論家一樣，都已被現代大學教育機構嚴重收編和體制化。在就業市場和研究基金等多重因素的影響調控下，空留一絲仍在談論政治的幻象，實質早已經淪為它假意批判的對象——消費資本主義社會——的一部分。

21世紀以來，人們對理論的最失望之處恰在于此。雖然它還時常擺出一副關心自由、正義以及一切公共福祉的樣子，但更多情況下卻更關心自己的學術聲望和職業前景，在知識經濟時代，理論也和其他一切事物一樣成為有交換價值的物品，“被塑造成商品或產品的樣子，被拿去包裝、交換和消費”。雖然并沒有實際用途，但因其晦澀高深，難以接近，成為學者沽名釣譽的符號資本。自此，理論真的徹底失去他往日的榮光，甚至被某些激烈的批評者諷刺為文學教授們“自私自利的策略”“通往成功的門票”“精英機構中的一些能夠接觸前沿知識的人群在更多人尚未涌入之前玩的進進出出的游戲”。理論成了如此被眾人唾棄的對象，真的到了生死存亡的時刻。

反思：理論的危機還是學科的危機？

在伊格爾頓那部經典的《文學理論導論》中，一個貫穿首尾的中心觀點就是：“現代文學理論的歷史乃是我們時代的政治和意識形態歷史的一部分……與其說文學理論本身就有權作為理智探究的一個對象，還不如說它是由以觀察我們時代的歷史的一個特殊角度。”從理論在20世紀60年代末的興起到80年代的鼎盛，都不僅僅是其自身內在邏輯發展的結果，更受外部語境的影響，主要包括左派社會運動退潮、消費資本主義社會的來臨、冷戰意識形態、嬰兒潮一代對教育和就業的影響，等等。90年代以來所謂理論的終結也同樣是受到外部變化了的語境所影響，不能僅歸罪于理論自身凌虛蹈空等問題。

自90年代以來，資本主義又發展到一個新階段，它非但沒有像有些人預期的那樣從晚期資本主義進入死亡的倒計時，反倒呈現出前所未有的發達狀態。市場經濟已全面滲透到社會經濟和文化生活的各個方面，“一切由市場說了算”成了包括文化藝術在內的各個社會部門的指導原則。資本主義在經濟和文化上都發生了變化，然而批評家們卻仍未找到新的方案來回應它。故此，就在很多人熱衷討論理論終結話題的時候，文森特·里奇（Vincent Leitch）倒是給出了一個更清醒的建議。他認為，學者們此刻最應關心的不是理論是否已經終結，而是“在未來的大學和學院里，文學和文化理論應該在何處棲身并繼續從事研究”。畢竟，理論的終結在很大程度上首先也意味著理論家職業前途的終結，甚至是整個人文學科的灰暗前景。

其實，真正陷入生存危機的并非僅是理論，而是整個人文學科。理論歸根結底不過是人們談論文學的一種方式。在一個文學活動被日益邊緣化的功利主義社會，即便人們真能拋棄理論，也似乎很難有其他替代方式能夠讓文學重新回到公眾生活的中心。美國作家史蒂芬·馬切（Stephen Marche）最近在老牌文學雜志《泰晤士文學增刊》（TLS）上發表文章，講述他不久前在芝加哥大學參加美國現代語言學會（MLA）2019年年會時的經歷和感受。他所描述的會議慘淡景象很直觀地反映了人文學科在當今美國“徹底且急劇的衰退現狀”，表示“絕望”（despair，desperate）的用詞在文中多次出現。他認為，導致人文學科陷入今日困境的原因是多方面的，有社會經濟不景氣的因素，但更重要的是國民休閑和閱讀時間的減少，以及無處不在的電子媒體。希利斯·米勒也在最近剛發表的一篇文章中不無悲觀地坦承，“直到不久之前我還宣稱文學研究有巨大價值，但在這個新的電子通信統治時代，我再也沒有那么確信了”。在功利主義盛行、通訊媒體高度發達的當今社會，文學原本所具有的三個最主要功能——實用指導、道德教誨和審美愉悅——都已經對大部分公眾失效。無論作家和批評家們怎么哀嘆、惋惜抑或反抗掙扎，恐怕都很難重振日漸萎靡的文學。卡勒和馬切都建議，人文學者必須改變自己做研究的一貫方式，比如投其所好地關注年輕人喜歡的電子游戲和新媒介批評，或者關注與社會大眾更直接相關的問題，比如全球變暖和環境危機等，以此重新喚起全社會對人文研究的興趣，從而走出危機。但在筆者看來，這些都只是暫時補救措施，無法從根本上改變人文學術困境。在經濟功利主義勢不可擋、電子娛樂媒體全面滲透的背景下，文學王國的版圖恐怕還會繼續萎縮。但文學也不會徹底消亡，它永遠會被留下一小部分來充當這個日益豐盈卻又越來越貧瘠的物質社會的點綴，成為人文精神資源仍未被徹底耗盡的符號象征。文學不會消亡，也就意味著理論不會消亡，它就像伊萬·凱勒斯（Ivan Callus）和斯迪凡·赫布里史特（Stefan Herbrechter）所說的“一種病毒”，既然已經感染，就必將永遠伴隨文學活動終生。

理論不會消亡，但理論的存在方式卻又必將發生改變。其實，理論從一開始就不應被誤解，它不是“可被普遍機械地運用于所有文本之上的一套工具、程序或方法”，不能把它當成像灌香腸的機器一樣，從這頭塞進去文本，從另一頭生產出新的解讀。這種機械教條的運用與理論倡導的靈活思辨恰恰相悖。理論其實主要是一種思考方式，“它將永遠不僅是‘文學理論’或者用來解讀文本的‘方法論’”。

沒人可以否認，理論已經深刻影響了整個現代文學場域，無論是創作者還是批評家，都不大可能繼續像傳統人文主義者那樣缺乏理論反思意識。從這方面來說，理論也是卓有效果的。理論雖然不可能再像鼎盛時期那樣成為一統天下的中心話語，卻必然會滲透在文學創作、閱讀和批評教學的方方面面，并且它滲透得如此徹底，有時候甚至稀薄得不可見，以至于讓人懷疑它是否已經真的不存在了。換句話說，當我們用“理論”意指20世紀80年代盛期時的那種宏大理論范式時，那么可以說它真得已經死了。但如果我們用“理論”指的是那種反省文學活動的思維方式，那么它必將永生。只是它存在的價值和意義卻又是被打了問號的。無論如何期待，文學系內發生的閱讀革命都不可能再波及到教室之外，它甚至連文學研究者本身的信念以及走出教室后的行為都難以影響。