在嶺南梅州閱盡客家往事

覃穎敏

心如鐵石總溫柔

玉骨姍姍幾世修

漫詠羅浮證仙跡

梅花端的種梅州

——葉劍英

以梅得名，似梅而生

梅州，此名何來，在歷史上一直有多種說法。曾為較多人引用的有梅鋗說，因漢高祖將封地賜予功臣梅鋗而得名;有王十朋說，因自稱“梅溪野人”的南宋名臣王十朋在溪邊種植梅花數(shù)株而得名;還有梅峰形如梅花說，梅州山水說等。

然而經(jīng)過各種史料的驗(yàn)證，以上的說法都被一一推翻，梅鋗的封地在梅嶺而不是梅州;“梅溪野人”（南宋）的出現(xiàn)，遠(yuǎn)比梅州（南漢）之名的出現(xiàn)要晚個(gè)幾百年;那座形似梅花的山峰實(shí)則名為馬蹄峰;因山水得名的說法，若細(xì)究起來，到底是因?yàn)樯?，還是因?yàn)樗兀?/p>

在《宋代大詩人楊萬里與梅州》一書中是如此表述的：梅州野外，漫山遍野都是梅花，它構(gòu)成了梅州最突出的地理特色。這在楊萬里歌詠梅州梅花的詩歌里得到印證，其中“一行誰栽十里梅，下臨溪水恰齊開。此行便是無官事，只為梅花也合來”則道出了梅州得名的真諦。梅州市長張愛軍向公眾推介梅州時(shí)，用的也是“梅州，以梅得名”的說法。

此等玉骨冰肌的梅花，作為梅州的代表最合適不過。由荒山野嶺的南蠻之地，發(fā)展成為聞名天下的世界客都、人杰地靈的名人故鄉(xiāng)、匯集客家菜肴的美食天堂，兩千多年的歷史文化積淀，以及獨(dú)特的客家風(fēng)韻，成就了歷經(jīng)風(fēng)雨、終于盼得“梅花香”的梅州市。

耕讀傳家，客家輩有才人出

《童年往事》是中國臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢用以致敬童年的一部電影，講述了他在幼年時(shí)期隨家人遷居到臺(tái)灣的種種往事。在回顧自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，侯孝賢提到：“我奶奶一直要帶我回大陸，她說過了梅江橋就要回去了，因?yàn)樗狭?，已?jīng)沒意識(shí)了，她感覺是在真實(shí)地回家?！?/p>

對于全球8000多萬的客家人來說，梅州的確是最熟悉不過的“老家”。在唐朝以前，梅州區(qū)域荒涼蕭索，人口分布每平方公里內(nèi)不足兩人。唐朝末期黃巢起義，中原人大批遷往贛東南、閩西北、粵東北等地區(qū)。然而剛過上穩(wěn)定生活沒多久，北宋時(shí)期金兵入侵，蒙古人入主中原，南下追趕中原人。于是中原人又得收拾起包袱逃離煙火之地，遷到了荒山野嶺的梅州。因當(dāng)時(shí)梅州的原住民已有“主”“客”之分，逃難而來的中原人，就以客家人的身份定居下來。

由于他們多數(shù)是中原的門戶清高人家，長期接受“萬般皆下品，唯有讀書高”思想的熏陶，又由于當(dāng)時(shí)的梅州山多地少，耕作困難，光靠耕作已不能滿足生計(jì)，因此靠讀書來改變自身與家族的命運(yùn)成為了客家人堅(jiān)定的信念。

當(dāng)年唱著“月光光，秀才郎……鯉麻背上一盞燈，鯉麻肚里做學(xué)堂。做個(gè)學(xué)堂四四方，兜張凳子寫文章”的孩童都已長大，梅州這所“群英堂”培育出了共和國元帥葉劍英、清末外交家和詩人黃遵憲、張?jiān)Ｆ咸丫苿?chuàng)始人張弼士、中國美術(shù)學(xué)院創(chuàng)始人藝術(shù)家林風(fēng)眠、世界球王李惠堂、大慈善家田家炳，還有被國家授予“改革先鋒”的“領(lǐng)帶大王”曾憲梓等一大批光耀中華、名揚(yáng)海外的名人賢士。

梅州還被稱作 “華僑之鄉(xiāng)”，在19世紀(jì)，大量客家人從梅州松口古鎮(zhèn)遠(yuǎn)下南洋，到印尼種煙草，到泰國修鐵路，到馬來西亞挖錫礦，久而久之定居海外，衍播四海。如今，“出走”的梅州客家人遍布80多個(gè)國家和地區(qū)，華人華僑有300多萬，新加坡國父李光耀、泰國前總理他信和英拉的祖籍都是梅州。梅州就像一個(gè)偏遠(yuǎn)的驛站，許多人來來去去，在這里相聚別離。

燦爛的客家文化

艱難的遷徙使得梅州的客家先祖對命運(yùn)、自然有所敬畏，“逢山必有客，逢客必有山”是客家人在梅州安營扎寨的共性，并且是群山，而不是 “孤山”。多年下來，遍布在梅州各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客家圍屋有2萬多座，在數(shù)量上完勝同為客家人聚居地的福建省。

這些客家圍屋修筑得十分之大，需要能容納下一個(gè)家族前后幾代人的生存空間;外墻需要足夠高，要面對隨時(shí)可能到來的侵略和自然災(zāi)害。圍屋內(nèi)的人要同仇敵愾，求生的本能促使客家人宗族意識(shí)格外強(qiáng)烈。因?yàn)閷τ谠∶穸?，他們是“異鄉(xiāng)來的人”，是“侵入別人土地的外來者”，他們一直是“客”。此“客”的含義曾經(jīng)是多么的傷痛，又是多么意味深長。

但這并不妨礙客家人將中原文化發(fā)揚(yáng)光大，客家戲劇便是其一。嘉慶年間，外江戲班（當(dāng)?shù)厝朔Q呼從外地傳入的戲劇班）傳入操著客家語的梅州市梅縣一帶，吸收客家戲劇藝人，融合中軍班音樂（梅縣民間喜慶活動(dòng)的吹奏樂），形成獨(dú)具特色的客家戲劇。1933年大埔縣人錢熱儲(chǔ)著《漢劇提綱》，將客家戲劇定名為漢劇，從此以“廣東漢劇”一名沿稱至今。1957年，漢劇《百里奚認(rèn)妻》在北京懷仁堂演出，一眾演員的精彩演出，曾讓毛澤東、周恩來等許多國家領(lǐng)導(dǎo)人為之動(dòng)容，周恩來更將其贊譽(yù)為“南國牡丹”。

客家人，最懂鄉(xiāng)愁的味道

客家人把一日三餐稱為 “食朝、食晝、食夜”，他們講究“到家即是客”，客人前腳進(jìn)門，后邊的廚房就跟著忙活起來，食物對客家人來說，不僅僅是填飽肚子的保證，更是從中原遷徙至山嶺之地的精神支柱。

當(dāng)年，客家先祖從中原經(jīng)由河南，行至江浙一帶，再經(jīng)輾轉(zhuǎn)才到了梅州，這一路上將中原的食物與當(dāng)?shù)亟Y(jié)合，不斷地在路途中尋找適宜的烹調(diào)方法，客家人4次大遷徙里帶來的苦難，都體現(xiàn)在了餐桌上。

梅菜扣肉是客家三大代表菜色之一，重肥主咸正是客家菜的特點(diǎn)，南遷后的客家人處境貧困，在佐餐的副食里加進(jìn)很多的鹽，可以減少副食的用量，是對拮據(jù)生活的應(yīng)對。而扣肉底下的梅菜，被客家人稱作“正氣”菜——不寒不燥不濕不熱，是冬至霜凍后糖化的大菜，經(jīng)過三曬三蒸之后制成菜干。究其根源，也是為了適應(yīng)“逃亡”和流浪的生活，便于搬遷和儲(chǔ)存食物。

無雞不成宴，是客家鐵一般的規(guī)矩，在梅州吃雞，以鹽焗最為著名?？图页噪u，并不只是因?yàn)殡u有“吉”的寓意，也不只因雞肉鮮美，而是雞肉烹制的膳食幾乎都與藥性有關(guān)，譬如這鹽焗雞，最適合半夜容易盜汗的小孩子吃。此外，燉羊肉酒、娘酒雞、煲水鴨等菜品，都少不了藥材的加持。這和客家人久居偏僻山林，氣候濕冷，水質(zhì)寒涼，又缺醫(yī)少藥有關(guān)。

粄，客家專屬詞匯，指的是用大米、糯米或者木薯粉搭配餡料做成的點(diǎn)心。梅州每個(gè)地區(qū)都有自己的粄味：梅縣的老鼠粄、興寧的蘿卜粄、平遠(yuǎn)縣的仙草粄、大埔縣的筍粄、豐順縣的菜粄……

無論是守著“老家”的老人，還是在外漂泊的年輕人，無論是發(fā)展得風(fēng)生水起，還是被挫折磨得灰頭土臉，哪怕離家再遠(yuǎn)，這一口客家鄉(xiāng)愁的味道就如客家人歷經(jīng)的磨難一般，永遠(yuǎn)忘不了。