老舍：歸去來兮

鳳 媛

華東師范大學

不舍：去國不忘“國”

1946年1月12日，時為陪都的重慶《新華日報》刊登了這樣一條消息：“（上海十日電）據悉：美國國務院最近決定聘請我戲劇界巨子曹禺（即萬家寶）與老舍（即舒舍予）赴美講學，聽說二氏已接受聘約，將在最近期內準備出國。”

當時正值抗戰勝利后不久，對于老舍而言，抗戰八年，風雨如晦。他于1937年11月從濟南流亡到武漢，拋家棄子、只身一人踏入抗戰的洪流。1938年3月，中華全國文藝界抗敵協會在漢口宣告成立，老舍由于其黨派上的中立立場、有口皆碑的創作實績、甘于奉獻的犧牲精神以及極好的人緣，被推舉為“文協”的理事，隨后又被推舉為“文協”總務組的組長，實際上擔任了“文協”的主要負責工作。此后七年，由于老舍盡心盡力的工作，他連續被推舉擔任這一職務，可以說為了“文協”的工作付出了所有的心力，同時他自己在創作方面也留下了包括長篇小說、中短篇小說、話劇、散文、詩歌、評論、鼓詞、雜文等各類文藝作品，數量驚人。抗戰結束后，應大部分“文協”成員的要求，“文協”改名為“中華全國文藝界協會”繼續存續下去，而本應可以稍稍休息的老舍，還在為“文協”一些善后事宜的處理奔波著。

與此同時，隨著抗戰結束，中國國民政府的國際邦交也逐漸恢復正常。1946年，恰逢美國國務院文化關系司設立的中國項目組正式推行的最后一年，這一項目設立于1941年，主要是由美國政府出資，用于資助中美兩國在文化、科技、經濟等領域的人才交流。這一年，美國政府從中國選拔出來的幾位杰出人才中，除了老舍和曹禺，還包括湘雅醫院院長、醫學教授張孝騫，齊魯醫學院院長、醫學教授侯寶璋，中央研究院氣象研究所所長趙九章教授，華西協和大學生物學教授、中科院院士劉承釗，金陵女子大學地理系教授劉恩蘭，漫畫家葉淺予，共計九人。

1938年于武漢

尚還沉浸在抗戰勝利中的文藝界人士對于老舍和曹禺兩人的受邀出訪表現出了極大的振奮之情。“文協”及其上海分會、上海電影戲劇協會等紛紛為兩人舉辦歡送會。在上海“文協”主辦的歡送會上，老舍的發言仍舊保持了他一貫的幽默和謙虛的風格。他說：“報上都說我去講學，要是講學，我就不去了，因為我的英文不行，只是二把刀（Second knife）。美國朋友希望我們說話，我們實在是去學習的。”在和《上海文化》的編輯王敬康的對談中，他表示此番去美國有兩個目的：“第一，希望能積極溝通中美兩國的文化，以促進邦誼。其次，希望好塢（筆者注：原文即為“好塢”，即好萊塢的意思）在采取他的小說攝成電影后，他能收集一筆款子，能對國內的文化人做一點有益的工作。”可見，肩負著社會各界的殷切希望，老舍對于這次旅美之行還是有著自己具體的規劃和打算，能夠將自己的作品進一步推進美國的讀者群，為中國作家營造良好的聲譽，并期創造進一步的社會影響和價值。

1946年，老舍與曹禺（右）于美國耶魯大學

1946年3月5日，老舍和曹禺登上美軍運輸艦“史各脫將軍”號離滬赴美。經過半個月的航行，3月20日兩人抵達美國西雅圖，之后輾轉芝加哥、華盛頓等地，4月在紐約安頓下來。初到美國，老舍目之所及，一切都很美好新鮮。他發現大多數的美國人民都比較“熱情，和藹，活潑，可愛”，他們對中國的態度都很友好；但另一方面，他們對中國的了解還僅停留在對中國古代文化比如唐詩宋詞、絲綢瓷器的贊美和欣賞上，對于今日中國的文化情形幾乎是一無所知。特別是他從西雅圖到華盛頓再到紐約，一路上對于美國現代文化藝術的游歷，包括音樂劇、廣播劇、舞劇和話劇藝術等，更讓他對自己的國家在抗戰期間所積累下來的話劇成就充滿了信心，他甚至認為如果將這些成績介紹給美國人民，一定會比唐詩宋詞更受歡迎。老舍之所以出此斷語，和他在抗戰期間對話劇創作的全情投入密切相關。據統計，抗戰期間，他獨立創作以及與他人合作了共九部話劇，包括《殘霧》《張自忠》《面子問題》《大地龍蛇》《歸去來兮》《國家至上》等，這和他抗戰之前幾乎從未涉足這一創作領域形成了鮮明對比。顯然相比較于小說，借助人物對白、肢體語言、舞臺背景等藝術形式加以表現的話劇藝術，具有更加直觀和形象的藝術效果，更加符合抗戰時期對文學藝術宣傳功能的強調。

可見，雖然身在海外，老舍心有所系的仍舊是如何將中國當下好的藝術形式和經驗引薦到美國讀者中。同樣地，雖然已經離開了“文協”的工作崗位，但他的思維意識似乎和抗戰時期保持了同樣的律動。1946年6月24日，在美國科羅拉多州，老舍作了題為《中國藝術的新道路》的演講。演講中老舍稱：“中國人已經放棄為藝術而藝術的觀念。形式的美麗與完善，對于我們遠不如民族與社會福利的重要，我們若能憑借我們的寫作為鄰人撲滅火災，則我們將較之獲得諾貝爾獎金更覺滿足。”老舍在抗戰時期實際主持和承擔了中國文藝界的領導工作，所以這番演講于公而言，是中國文藝界的實際領導人將中國當前文學發展的真實情形介紹給美國社會；于私而言，亦可見出這種強調文學藝術為現實政治服務的“抗戰思維”對于此時老舍創作意識仍舊產生著深切影響，這和他在抗戰前所主張的文藝最宜和政治無涉的自由主義文藝觀形成了鮮明對照。但老舍的這種對文學藝術現實功能的強調，出發點仍舊是落在文藝要為國家和民族大計服務上，是他“國家至上”這一樸素的價值理想在具體文藝實踐中的一種反映。

困惑：“這是地道受洋罪！”

訪美頭一年的生活豐富而又忙碌，隨著時間的推移，老舍對美國社會的實際情形又有了進一步的了解。1946年6月20日，他受邀在舊金山發表廣播演講，其中就提到“不要以為美國人的生活是十分圓滿的，在美國全國也有很多困難的問題，比如勞資糾紛、社會不安，我們也要研究他們社會不安的原因，我們不要過分重視別人，輕視自己，也不要過分重視自己，輕視別人”。較之于初來乍到時期的興奮和新鮮，老舍此時已經開始逐漸用一種冷靜客觀的態度來觀察他身處的這個社會。幾個月之后，他應邀來到薩拉托加斯普林斯（Saratoga Springs）的“雅斗”（Yaddo），“雅斗”是位于美國紐約州中東部的一所大花園，占地約一萬多畝。園內有松林、小湖、玫瑰圃、樓館與散在松蔭下的單間書房。此園原為私產，園主喜好藝術，在他去世后，繼承者們便組織了委員會，把園子開辟為接待藝術家創作的場所。從1926年開始，“雅斗”已經招待了超過五百位藝術家。老舍在“雅斗”停留了約一月的時間，繼續《四世同堂》第三部的創作。在那里他還結識了美國進步作家史沫特萊。一次他和史沫特萊相約去市里吃飯，在飯店親眼看見了兩位黑人遭到飯店店員的不公正對待，幸而有史沫特萊從中調解，方才為兩位黑人朋友化解了尷尬。這次經歷也讓老舍切實地感受到，號稱民主國家的美國，在其光鮮的表象之下，也存在著嚴重的種族危機。

另一方面，美國人的這種種族優越感還在以另一種形式隱隱地刺痛著老舍的心。眾所周知，早在赴美之前，老舍已經憑借《駱駝祥子》的英譯本，在美國社會獲得了相當的聲譽和口碑。盡管譯者伊文·金（Evan King）對《駱駝祥子》作了較大的改動，但這一譯本卻在商業上獲得了很大的成功，成為了美國“每月佳作俱樂部”的選書和當年的暢銷書。到了美國之后，作為暢銷書作家的老舍頻頻受到邀約進行公開演講。在馬不停蹄的演講活動中，老舍卻愈發感覺到了一種困惑。他感到美國公眾對他的歡迎，只是出于對一個黃皮膚的暢銷書作家的興趣而已，他們似乎并不關心中國國內的真實情形以及那些還處在水深火熱中的普通民眾的生活。這讓一心希望讓美國民眾了解并理解國內同胞生活境遇的老舍既失望又懊惱。

同時在這一時期，老舍在美國某些場合的發言又被美國媒體別有用心地加以曲解，并刊登在公開媒體上，導致遠在國內的朋友們看到相關報道后對老舍產生了誤解，這就是1946年發生在老舍身上的“原子談話”事件。據同行的曹禺回憶說，1946年他和老舍應邀出席一個科學家討論原子能的會議。會上他們被問到是否應該將原子能秘密向蘇聯公開，老舍因為慮及原子武器的擴散會危及無辜平民，所以就說不應該將原子能的秘密向蘇聯公開，之后美國媒體斷章取義稱老舍反蘇。消息傳到國內，“文協”中的一些老朋友包括郭沫若、茅盾、田漢等不明就里，紛紛寫文章批評老舍，老舍得知后異常傷心。此事后經老舍本人以及吳祖光的辟謠終歸平息，但總歸在老舍內心生下了芥蒂，特別是對于自己身處美國社會的一言一行更加謹慎，這也是造成他對留美生活心生不滿的一個重要原因。

此外，身在異國他鄉，從文化背景、欣賞趣味到生活習慣等多方面的差異，也讓老舍備感生活的不便和不自在。由于美國政府對他們的資助非常有限，老舍和曹禺很快就從最開始到達紐約時由朋友高克毅（即喬治高）為他們安排的一家高級住宅旅館——史丹霍酒店搬出（據喬治高的回憶，這里地區幽靜，綠蔭夾道，頗有歐洲風情，很適合作家的休憩和寫作），搬到了另外一座觀光旅館里，后者環境嘈雜喧嚷，人群雜居，唯一的好處就是房價較為便宜。在原定的講學期滿，曹禺回國之后，老舍孤身一人在美國開始了獨居公寓的生活。在這里，“洋飯吃不慣，每日三餐只當作吃藥似的去吞咽。住處難找，而且我又不肯多出租錢，于是又住在大雜院里”。對于周圍喧嚷嘈雜的環境，他也非常不適應。他坦言：“我討厭廣播的嘈雜，大腿戲的惡劣，與霓虹燈爵士樂的刺目灼耳。沒有享受，沒有朋友閑談，沒有茶喝。于是也就沒有詩興與文思。”1947年在寫給老朋友臧克家的信中，老舍不無心酸地寫道：“外面是十里洋場，我守著斗室，冷冷清清。”可見，異國生活帶給老舍的不僅是物質上的捉襟見肘，更是缺少了故國母語文化環境的滋養，精神世界的日漸枯竭，這對于眷戀故土而又心性敏感的老舍而言，無疑是一種痛苦的精神煎熬。加之這一時期的四處奔波、連日勞累，老舍的身體也頻繁出現狀況，此前辛勞留下的那些老病根：頭昏、痔瘡和腿病接二連三地向他撲來，而在美國“去見個醫生比去見希特勒還難”，老舍抱著能忍則忍的態度，放任它去。所以，孤寂到枯竭的心境加之惡劣的身體狀況，老舍在美國的生活狀態可想而知。

徘徊：“一切都不易決定”

1947年3月，在美國一年訪學期滿后，曹禺先行回國，老舍由于顧及《四世同堂》第三部的創作，并忙于自己小說的英文翻譯，遂申請在美國再停留一年。一年之后的1948年2月，在寫給臺灣國語日報社的老朋友何容的回信中，老舍介紹了自己這兩年在美的情形，他寫道：“第二年，專心寫作。可是，每天一打開報紙，就什么也干不下去了。‘四世’三部至今還未寫完。寂寞，飯食不可口，還有多多少少的小的別扭，結果是體重未增，頭昏如故。”之所以會“一打開報紙”就無法工作，說明老舍雖然身在海外，但時時刻刻卻心系著當時正處在內戰中的國內時局。在政治立場上，老舍雖然是著名的無黨派人士，但遠離政治并不代表他不心系國事。事實上，他于1937年11月決意從濟南奔赴漢口時，就已經義無反顧地將國家與民族的利益為先作為自己的價值理想。在主持“文協”工作的八年中，老舍一方面對國共兩黨之間極其微妙的關系體會頗深，另一方面則對于國共兩黨雙方誰更加全情投入抗戰有了重新的認識。特別是在這一時期的工作接觸中，老舍對中國共產黨的領導人之一周恩來產生了極好的印象，認為他“大公無私，為國為民”，這一點和姓“國”還是姓“共”的政治立場無涉，但卻恰恰是老舍最為認可的人格品性，并由此也加深了他對抗戰中全力抗敵的中國共產黨的信任。當然，這種傾向也引來了國民黨右翼分子對老舍的諸多不滿，乃至對其言行上的監控和打壓，這已足夠讓老舍對在民族危難之際仍舊蠅營狗茍的國民黨右翼分子心存罅隙。

在提及歸期問題時，老舍在信中這樣寫道：“今年三月應回國（護照的關系），可是……問題之大，如尋自盡時之不易決定。美國不高興留外國人在這里（新頒法令，限制極嚴），我不肯去強求允許延期歸國，但是回去吧，又怎樣呢？”何容與老舍交誼甚厚，由于出身、經歷和性情的相似，他們是屬于那種精神上互相投契的知己。照理說，在這封寫給知己老友的越洋回信中，老舍應該是袒露胸懷，但書信的字里行間卻有點閃爍其詞，特別是對于自己究竟到底要不要回國的問題上，似乎有難以開解的苦衷。這點可以從老舍在信中所說的“如尋自盡時之不易決定”的不乏夸張的比擬中見出。那么到底是什么原因導致老舍在要不要回國的問題上如此糾結呢？其實這封信倒也給出了一些答案。

在這封信的后半部分，老舍提到了英國的倫敦大學東方學院，也就是他1920年代曾經在那里教書五年之久的“母校”，約他回去繼續教書。對于這一邀約，老舍也稱“不易決定去否”，因為那邊“生活極苦”，他擔心“身體吃不消”。同時，他又強調“社會秩序也許比國內好”，可見對于當時國內正處在動蕩不安的內戰局面，一心希望有所安定便于創作的老舍是有所忌憚的。而更為重要的是，老舍在這一時期對國內時局的密切關注中也逐漸加深了對國民黨蔣介石政府的失望。在寫這封回信的大約半年前，老舍和他的另一位老朋友馮玉祥將軍在紐約見面。老舍和馮玉祥在抗戰時期就結下了深厚情誼，此番馮玉祥來美，老舍專程去探望，談話間他為馮玉祥推薦了一本名叫《希特勒的下場》的書，他稱現在的蔣介石就和當年敗局已定，卻還到處殺人、瘋狂肆虐的希特勒一樣，已經是人神共憤。顯然，老舍此時對蔣政府已經不再抱有任何希望，但國內戰局最終將導向何處，民族和國家的未來究竟會如何，老舍也非常茫然，所以才會有“回去吧，又怎樣呢”的疑慮。另一方面，這幾年飽嘗異國孤寂的老舍，深切地體會到“在國外的總是想回去”，究竟何去何從，他“茫茫然如喪家之犬”，“不知如何是好”，這可以說是造成老舍糾結于是否回國的一個重要原因。

《四世同堂》英譯本

除了忙于翻譯《四世同堂》，老舍還被小說《離婚》的翻譯一事弄得焦頭爛額。這事源于《駱駝祥子》的英譯者伊文·金此番又想故伎重演，在不照會原著作者的情形下開始改譯《離婚》。不僅故事的很多情節都遭到了無端篡改，老舍在原著中蘊含的深意也被肢解得支離破碎、面目全非。老舍赴美后，得知此事，非常氣憤，撰文向美國讀者介紹了《離婚》這部小說的創作意圖和主要的故事情節，希望能阻止金的這種行徑。但豈料，金非但沒有停止改譯，反而通過律師對老舍加以威脅。老舍無奈之下，一方面約請美籍華人作家和翻譯家郭鏡秋女士來翻譯《離婚》，并希望趕在金的偽譯本面世之前能夠出版；另一方面，他通過在國內的出版家趙家璧找到了《離婚》在國內初版時的版權登記證書和出版登記號，在美國的出版代理人大衛·勞埃得（David Lloyd）和美國作家，也是老舍的好朋友賽珍珠（Pearl Buck）等人的幫助下，為維護自己的正當權益和金繼續理論。同樣在這部小說的翻譯中，老舍對《離婚》也作了一定程度的修改，這樣他當時的工作節奏就變成了白天和郭鏡秋一起翻譯《離婚》，晚上則和浦愛德一起工作三小時翻譯《四世同堂》，還要兼顧著和金進行著“丑惡的奧林匹克賽”。1948年6月左右，老舍又開始了一部新小說《鼓書藝人》的創作和翻譯，合作者同樣是郭鏡秋，這次老舍采取的是一邊寫一邊譯的方式，他以每天兩千字的速度進行寫作，前三章完成后即交給郭進行翻譯，這樣的工作節奏也成為他一時難以脫身返國的原因。

《鼓書藝人》英譯本

轉機：“中國不久將獲新生了”

就這樣，一方面是國內戰局的瞬息萬變，一方面則是應接不暇的寫作和翻譯工作，同時還要應付不時襲來的病痛的困擾，老舍這一時期在美國的生活可謂是既忙碌又焦慮。回國的日期盡管一推再推，但老舍的內心似乎倒是愈加平靜了。1948年秋，原國民黨資深黨員王昆侖為了擺脫國民黨保守派的政治傾軋，托辭訪美，期間曾會晤老舍多次。其時王已經加入中國共產黨，并受黨的指示誠邀老舍回國籌備參與新中國的建設工作，老舍表示等手頭工作一結束，他就會回國，回解放區。1949年年初，由于腿疾再犯，老舍不得已住進了紐約的巴瑟·埃斯樂醫院接受治療，而此時國內的戰局正進入到白熱化階段，在歷經了遼沈、淮海、平津三大戰役后，中國共產黨勢如破竹，全面占據了戰局的主導地位，而國民黨則在這種強烈攻勢下節節敗退，茍延殘喘。病愈出院后的一天，老舍打電話給他在“雅斗”認識的日本作家石垣綾子，說要請他們嘗一嘗自己做的中國菜。此前，老舍也經常和石垣綾子等其他外國作家一起聚會，但這次老舍要親自操刀一展廚藝，而且是在他病愈出院后不多久，石垣綾子推測，一定是老舍身上發生了什么重要的事情。果然一見面，石垣綾子就發現老舍那天的精神特別好，以前時常浮現在他臉上的那種郁郁寡歡、悶悶不樂的神情一掃而光，現在他的面龐是紅紅的，聲音也響亮了很多。石垣綾子回憶說，老舍當時用了一種激動的聲音告訴他們：“中國不久將獲新生！”原來那天正是中國共產黨解放上海后不久，老舍充滿希望地說，上海這個城市過去是集犯罪、間諜、通貨膨脹等毒瘤于一身的地方。如今上海解放了，病巢正被一掃而空，就由此可知，共產黨完全可以掌握好、治理好全中國。對于蔣介石，老舍已經完全看清了他拙劣的政治手腕和視民眾如草芥的政治把戲。他還痛斥當時美國的杜魯門總統采取了和蔣一樣的壓制思想的專制政策。對于自己的未來，老舍告訴石垣綾子說：“不管遇到什么樣的苦難，我仍是中國的作家。光是在美國是寫不出什么東西的。不和中國民眾共同生活，耳畔消失了華語鄉音，那么我寫不出真正的文學作品。”在告別之時，老舍對石垣綾子說，“中國已經有希望了，我要盡快回中國去”（石垣綾子：《老舍——在美國生活的時期》，《新文學史料》1985年第3期）。這次聚會，可以算作是老舍在美國和外國友人的臨行告別。經過了抗戰，本來就對中國共產黨心存好感的老舍，在此時可以說在情感上已經完全站在了共產黨這邊。他逐步認識到這個政黨是把為老百姓謀福祉的目標放在最為重要的位置上，這個政黨也完全可以肩負起維護民族利益、振興國家大業的重任。國內戰局的日益明朗化與日俱增地鼓舞著老舍歸國的意愿，而此時的共產黨高層更是頻頻向老舍拋來橄欖枝，邀請他回國參與新政權的建設。1949年6月底，中華全國文學藝術工作者第一次代表大會在北京召開，周恩來在會上授意來自解放區和國統區的作家們邀請遠在美國的老舍回國。不久，由郭沫若、茅盾、周揚、丁玲、陽翰生、曹禺、田漢等三十多位作家聯合署名的邀請信，幾經輾轉傳遞到了老舍的手里。這封熱情洋溢的來信對孤居海外幾年的老舍而言，無異于雪中送炭、暗室逢燈，愈發激蕩起了他要歸來的心意。這封信老舍一直視為珍寶，隨身攜帶。

在陸續完成了手上的工作之后，老舍終于在1949年10月初從美國舊金山啟程，乘坐威爾遜總統號輪船取道香港，轉赴北京。一路艱難的顛簸輾轉自不必說，11月4日，他終于到達香港。由于船票一時難以搞到，老舍在香港又滯留了二十余天。12月9日清晨，老舍抵達天津大沽口碼頭。再次回到闊別多年的故土，“看到冰雪，和河岸上的黃土地”，老舍已是熱淚盈眶。在天津稍事停留后，老舍就迫不及待地回到了他日思夜想的故鄉北平。回到北平的第二日，周恩來就接見了他，他和周恩來原本就是故交，此次周恩來以政務院總理的身份接待他，更說明了共產黨最高決策層對于初回故土的老舍的歡迎和接納。而老舍回國之后，目力所及，無論是天津還是北平，都是一派欣欣向榮、嚴整有序的新氣象，這讓老舍更加堅定了對共產黨政權所領導的新中國的支持和擁戴。1950年1月4日，中華全國文學藝術界聯合會（簡稱全國文聯）在北京飯店舉行聯歡會，既是為慶祝新中國成立后的第一個新年，也是為了歡迎老舍旅美歸來。老舍在會上見到了很多老朋友，也向他們敞開了郁結已久的心扉，他批評了美國的文學藝術處處滲透著金錢氣息的現狀，并對自己未能和老朋友們一起經歷國內的解放戰爭表示愧疚，他說他愿意通過自我學習提升修養，參與新中國的建設。2月13日，在全國文聯第四次擴大常委會上，老舍被提補為文聯的全國委員會委員，隨后他又被委任以多個重要的協會、團體的領導工作，包括政務院文教委員會委員、中國文聯副主席、北京市文聯主席、北京市人民政府委員等。和1937年11月那個義無反顧地奔赴抗戰第一線的身影似曾相識，我們再次看到了一個熱情高漲、激越昂揚地投身新中國文化建設的老舍。從抗戰期間全身心地奉獻“文協”，到建國初期投身火熱的新中國建設，老舍看似無縫對接地完成了從“舊人”到“新人”的轉變，而這背后則始終是“國家至上”的價值理想對他的召喚和引領。