塵凡多變敢求真
——憶念胡繩

張 復

一

1987年2月，父親去世，在遺體告別儀式之前，我的姐姐、哥哥收到了胡繩的一封來信：

驚悉仲老逝世，不勝哀悼。我最初認識仲老是在1936年，至今已半個世紀了。我的第一本小書是在仲老督促下寫出來的，并收入當時他主編的一套叢書中。今天我本來要來同仲老最后告別，但臨時有重要會議，無法抽身，實在感到不安。希望你們原諒，并望繼承遺志，努力工作。此致

張征、張平諸同志

胡 繩

1987年3月2日北京

1987年3月2日,胡繩致張仲實親屬的信

胡繩當時已接替胡喬木任中國社會科學院院長，還兼任中央黨史研究室主任、香港基本法起草委員會副主任等職。我的母親已在“文革”中去世，胡繩因工作忙不能出席父親的遺體告別儀式，特意給我的姐姐、哥哥寫信致意，足見胡繩與父親的情誼。我和姐姐、哥哥看信后都很感動。

胡繩晚年曾回憶青年時代他的“第一本小書”出版的情景：“我的第一本書是《新哲學的人生觀》，這本書實在是被動地寫的。在上海有一天坐公共汽車，我碰到張仲實。他那時是生活書店總編輯。當時的場面我記得很清楚，在車上我們都拉著扶手，他說你給我們《青年自學叢書》寫本書吧！我當時沒想到寫書，不敢答應，說寫不了吧。我問他寫什么書，他出了個題目叫《新哲學的人生觀》，我說考慮一下。這是出題作文，后來居然我就答應寫了?！?/p>

我查了一下資料，胡繩的這本《新哲學的人生觀》是父親任鄒韜奮創辦的生活書店總編輯時，1936年向胡繩約稿，收入他主編的由生活書店出版的一套《青年自學叢書》。此前，生活書店出版了鄭振鐸主編的《世界文庫叢書》，這是一套系列世界文學名著。為適應當時廣大青年求知的渴望，父親決定主編出版一套進步社會科學叢書，取名《青年自學叢書》。1936年6月，父親主編的《青年自學叢書》共有三十多種圖書開始陸續出版。除了胡繩的這本《新哲學的人生觀》，還有：《中國怎樣降到半殖民地》（錢亦石著)、《怎樣研究中國經濟》（錢俊瑞著）、《思想方法論》(艾思奇著)、《民族問題講話》(吳清友著)、《文學與生活》（胡風著)、《創作的準備》（茅盾著）、《社會科學研究法》（平心著）、《中國社會性質問題的論戰》（何干之著）、《時論寫作》(鄒韜奮著)、《文藝思潮小史》（徐懋庸著）、《新聞學概論》（胡仲持著）等等。這套叢書出版后，風行一時，廣大青年爭相購閱，許多人從這些書中接受了進步思想啟蒙?！肚嗄曜詫W叢書》大多是名家著作，胡繩是最年輕的一位作者。該套叢書在30年代共出版發行了100多萬冊（見《中國出版通史——民國卷》），這在當時識字率只有30%的民國時期很少見。

父親向胡繩約稿，時年33歲，胡繩寫作《新哲學的人生觀》一書，時年18歲?！缎抡軐W的人生觀》1937年1月出版，到當年7月就出了第四版，影響很大。此外，胡繩那時還發表了許多社會問題評論以及哲學、歷史學方面的文章，到20歲時，胡繩已出版了五部社會科學方面的著作。由此，夏衍稱胡繩為“神童”。

胡繩晚年在接受記者采訪時還說過，他和生活書店“關系密切”，“有些店員很熟系”，我想其中的一個可能是吳全衡。2018年，我看到由中華書局當年出版的《生活書店理事會會議記錄（1933—1937年）》，其中記錄著吳全衡1935年剛來到生活書店時任校對、編輯的工作事宜，吳全衡與胡繩都是蘇州人，是老鄉，吳全衡40年代在重慶與胡繩結婚。有生活書店的老人稱吳全衡是當年生活書店“一名熱情開朗而且非?；钴S的女同事”，我想父親以后與胡繩熟悉，這與父親和吳全衡是生活書店的老同事，與胡繩夫婦都是老三聯人可能也有關系。

胡繩與生活書店淵源深厚。除了早年父親向他約稿《新哲學的人生觀》一書，使“他與生活書店建立了血肉關系”，胡繩與生活書店的創辦人鄒韜奮、胡愈之也很熟悉。

1937年“七七事變”，抗戰全面爆發。11月上海淪陷后，胡繩從上海到武漢工作。1938年7月，為集中力量和充實內容，鄒韜奮創辦的《抗戰》三日刊與沈鈞儒、柳湜創辦的《全民》周刊合并，改為《全民抗戰》三日刊，鄒韜奮為主編，沈鈞儒與父親、胡繩、艾寒松等任編委，父親和胡繩成為同事。

1937年12月南京淪陷后，保衛大武漢一時成為全國的抗戰中心，父親和胡繩相繼在《抗戰》三日刊、《全民抗戰》三日刊上發表多篇時政評論文章，可以想見父親和胡繩在武漢如火如荼的文化抗戰中并肩作戰的情景。

1938年10月，武漢淪陷。父親和胡繩先后離開武漢到達重慶，胡繩在重慶任生活書店出版的《讀書月報》主編，也是生活書店出版的《理論與現實》季刊編委。在重慶的生活書店工作了近三個月后，1939年1月，應東北實業家、生活書店元老、時任新疆學院院長杜重遠的邀請，在鄒韜奮的大力支持下，父親與茅盾結伴去新疆工作，兩人就此分別。

1941年皖南事變后，胡繩陪同鄒韜奮去香港。在香港，他又成為鄒韜奮創辦的《大眾生活》雜志編委。

解放戰爭期間，1946年至1948年初，胡繩任上海生活書店總編輯，和他在上海生活書店一起工作的有陳原、戈寶權、王仿子、史枚等人，這幾個人在新中國成立后都成為新聞出版事業的骨干。

1948年10月，在中國革命勝利的最后階段，為在各解放區有力地傳播進步文化思想，生活、讀書、新知三家書店在香港合并為三聯書店。其中，生活書店是1932年由鄒韜奮、胡愈之、徐伯昕在上海創辦；新知書店是1935年由徐雪寒、薛暮橋、孫冶方、姜君辰等人在上海創辦；讀書出版社是1935年由李公樸、艾思奇等人在上海創辦。胡繩出任合并后的三聯書店首任總編輯。

1949年7月新中國成立前夕，中共發布的《中共中央關于三聯書店今后工作方針的指示》明確指出：“三聯書店（生活、讀書、新知三店）過去在國民黨統治區及香港起過巨大的革命出版事業主要負責者的作用?！笔聦嵰彩侨绱?，至1948年10月三店正式合并時止，三店共出版各種圖書1600余種，先后共編輯出版期刊約50種。這些書刊宣傳愛國進步思想，引導讀者追求真理，在中國人民抗日救亡和解放的年代產生過巨大的影響。與此同時，三店先后在全國各地開辦過百余家分店。胡繩出任三聯書店首任總編輯，時年30歲，也足以說明他的才學和組織能力。

1948年夏，胡繩的名著《帝國主義與中國政治》由生活書店出版。1949年、1950年，該書由合并后的三聯書店再版。

1949年，三聯書店出版胡繩著《帝國主義與中國政治》

50年代初，父親在中宣部任國際宣傳處處長，胡繩調任中宣部秘書長，兩人又在一起工作，成為同事。

50年代，胡繩還出任政務院出版總署黨組書記兼任人民出版社社長，三聯書店并入人民出版社，胡繩和他的老同事、老朋友們又在一起了。

我在父親1964年的筆記本里，看到有這樣一段記事：艾思奇和胡繩兩人，對父親翻譯的《費爾巴哈與德國古典哲學的終結》一書中的一處譯文，分別致信父親發表不同意見。父親寫道：

艾思奇同志認為“第一性”這個譯語不必改變。

艾思奇同志的來信：

關于“第一性”這個譯語，我以為可以不必改變了。這個譯語已經用得很普遍，并且“第一性”和“第一”也有區別。第一是指通常先后順序中的第一、第二而言，“第一性”就已包含“根源性”、“始源性”、“最后根源”的意思?！暗谝弧庇袝r也有“首要”、“主要”的意思，但我們工作中的首要的東西，不一定就是最后根源的東西，這也是有區別的。所以，我認為不改也可以了?！?/p>

胡繩同志對“第一性”這個譯語的意見，來信如下：

我比較傾向于把Ursprungliehe ， Primary譯作“本源”，這樣譯看來比較恰當。

我的印象是，“第一性”這個譯語是聯共黨史的中譯者首創的。在此以前，一般都用本源或類似的字眼（未遍查各書，也許說的不準確）。事實上，不用“第一性”這樣的別處不用的專用術語，完全可以說清楚物質和精神的關系。硬造這個譯語是否必要，實在值得考慮，在翻譯俄文原本時，有無必要用“第一性”這個詞，我不知道。但是在譯《費爾巴哈論》時，如果像莫斯科版的中文兩卷集那樣跟著俄文走，把原文同一個字，一會兒先譯成“第一性”，一會兒又譯成“基本起源”，顯然是不適當的。如果一律改譯成“第一性”，也同原文不符。

父親在記事中就上述兩人的來信怎樣處理也作了說明。中央編譯局專家小組根據《費爾巴哈與德國古典哲學的終結》一書的德文版、英文版、俄文版進行了討論。《馬克思、恩格斯全集》內《費爾巴哈與德國古典哲學的終結》的這一處譯文，確定用“本源”這個譯語，而不用“第一性”這個詞。

從這一段記事可以看出，三位老三聯人對學術探討是多么認真。

“文革”期間，胡繩被撤銷一切職務，停止工作，在“五七”干校下放勞動。

“文革”結束后，1977年開始的出版領域的撥亂反正，雖然嚴厲地批判了“四人幫”強加給三聯書店是“三十年代黑店”的政治誣陷，肯定三家書店及其后成立的三聯書店是黨所領導的革命事業出版單位，為新中國成立前入店的三聯人恢復了名譽，但并未像對新華書店那樣，入店即是參加革命工作，計算工齡。對此，1980年父親與三聯老同志徐伯昕、胡繩、黃洛峰、錢俊瑞、華應申、邵公文等聯名上書中共中央書記處，但由于當時這類情況較多，未能及時解決這個問題。1983年5月26日，中組部專門發出《關于確定黨的秘密外圍組織、進步團體及三聯書店成員參加革命工作時間的通知》，解決了這個問題。這樣，生活、讀書、新知三店及其后的三聯書店分布在全國1600余人中的大多數，都滿意地解決了參加革命的工齡問題，離職后都享受了離休干部的待遇。這對三聯書店和整個出版界都是一件大事。

1992年，胡繩74歲，他來到30年代投身進步文化出版事業的上海，面對滄桑巨變，感慨叢生，他賦詩四首，其中一首是《徐家匯》：“風風雨雨六十秋，弦歌舊地忽重游。懸知今夜團欒月，曾照當年萬戶愁?！绷硪皇资恰赌暇┞贰罚骸膀岅匀A燈萬盞紅，長街光彩勝瓊宮。徘徊卻憶艱難日，血灑成河戰更雄?！?/p>

2000年夏季，82歲的胡繩病重。在生命的最后時刻，他選擇到上海來看看，選擇他從17歲到19歲投身進步文化出版事業的地方看看，這是他人生青春燦爛的時光，這是他一往深情的地方。當年他在上海，還結識了以后保持一生友情的許多老同事、老戰友、老朋友。再次來到上海，他到上海黨的一大會址參觀，還特意到鄒韜奮故居訪問，鄒嘉驪大姐陪伴著他。

9月，距他病逝僅有兩個月，這位歷史學家、理論家回憶當年以三聯書店為代表的30年代左翼文化運動時說：“1935年初，中共上海中央局和江蘇省委被破壞后，黨中央在白區的領導機關已不再存在?！钡?，生活書店、新知書店、讀書出版社及其辦的雜志社，“在各自作戰中，更加能夠跳出‘左’傾關門主義、教條主義的藩籬，獨立自主地做出符合實際情況的新創造，開辟出一片生氣勃勃的新天地。這一段時期實際上形成了一個以上海為中心、全國范圍的很有特色的進步文化運動和抗日救亡運動，其規模、深度和影響，都是前所未有的。這段時期上海左翼文化運動的功績和經驗，是應當深入研究并在黨的歷史書上大寫一筆的”（《胡繩全書》第7卷，人民出版社2003年8月版，第119頁）。

有讀者認為，胡繩雖身居高位，但他的文章“有理不在聲高”，娓娓道來，學術性強，深入淺出。我想，他的這種風格應該與30年代他在上海從事進步文化活動有關。那時要跳出“左”傾關門主義和教條主義的藩籬，寫文章搞宣傳只能靠實事求是的說理來團結和動員廣大民眾，打棍子和扣帽子是無濟于事的。

2000年11月5日，胡繩在上海病逝，許多文化界，學術界知名人士專程到上海向他告別，許多三聯書店的老同事、老朋友也專程到上海向他告別。

鄒韜奮的女兒鄒嘉驪寫紀念文章說：“他在明知自己病情已惡化的情況下，猶念念不忘對韜奮的深情，一定要到韜奮紀念館來做一次瞻仰，這種情誼是何等高尚?。　?/p>

原三聯書店總經理范用寫紀念文章說：“古今中外，有幾個人到了七十、八十還能反思？我懷念胡繩，更欽慕其為人。”

原中國出版家協會副主席王仿子寫紀念文章說：“胡繩是歷史學家，理論家，也是地地道道的出版家，他說著作界與出版界好比是同一車子的雙輪，在文化事業上相互輔助，相互推動?！?/p>

著名歷史學家金沖及寫紀念文章說：“胡繩曾把胡喬木稱為‘百科全書式的馬克思主義學者’，并且說‘這樣的學者至少在我們黨內是不多見的’。這些話同樣可以移在他的身上?！?/p>

原中共中央黨史研究室副主任石仲泉寫紀念文章的標題是“與時俱進：胡繩學術晚年的新輝煌”；原中宣部副部長鄭必堅寫紀念文章的標題是“堅定的信念 深入的思考”；原中共中央黨史研究室副主任鄭惠寫紀念文章的標題是“悼念思想理論界一代宗師胡繩”。

胡繩與夫人吳全衡的骨灰安葬于蘇州橫涇錦繡公墓。黑色的大理石平臺上，有一個用漢白玉雕刻成的打開的書卷，書卷上方巨大的褐色花崗巖墓石上鐫刻胡繩的手跡“恨己讀之書太少，惟求知之心日增”。胡繩的家人說這句話很好地體現了胡繩的一生。

二

我上小學時就看見家里的舊書架上擺放著胡繩寫的兩本書，一本書是《帝國主義與中國政治》，第二本書是《棗下論叢》，自然，那時我沒有看過這兩本書，因為我看不懂，那時我也不知道父親和胡繩認識。

我上初一時，正趕上“文革”，學校罷課鬧革命，在混亂中度過了兩年，16歲時又去陜北延安上山下鄉、插隊落戶。一年后，我最大的變化就是求知的渴望。我渴望知道“繼續革命”的原理，渴望知道中國革命的來龍去脈。從14歲下半年開始在學?！傲T課鬧革命”，再來到陜北插隊落戶，我已有三年多的時間沒有上學讀書了，我是多么渴望讀書，渴望讀報，渴望有個老師能解答我心中的種種疑惑啊?？墒巧磉厧缀鯖]有書，沒有報紙，也沒有老師。

1970年1月，冬天農閑時分，我第一次從陜北農村回北京探親。那時，母親已在我去陜北一個多月后去世，父親是“走資派”，我們家搬家了，新家在西城區豐盛胡同南側的一條叫后泥洼胡同的大雜院里。我按照父親寫信告訴我的地址，從北京站下了火車，跌跌撞撞地找到了新家，新家有三間小平房。初回北京，我既不安也興奮，不安的是母親不在了，原來的家不見了，但畢竟父親在，還有家。大雜院很陌生，院內住著二十幾戶人家，院內只有一個露天的水龍頭。各家每天洗臉、洗菜、做飯、燒開水都共用這個水龍頭接水。眾多鄰居在這個露天水龍頭接水碰面，大多一臉嚴肅不說話，接完水就走人。有幾次，我接水，碰見緊鄰我家的邢賁思，姐姐告訴我他在哲學所工作，我對他欲言又止。后來在水龍頭處見面多了混了個臉熟，一次接水又見到他，我才鼓起勇氣向他請教：

“邢叔叔，我想學習中國近代史、中國革命史，您看我讀什么書好？”

“胡繩寫的《帝國主義與中國政治》，你可以把這本書當做學習中國近代史的入門書。”邢賁思看了一眼“知青”模樣的我回答道。90年代，邢賁思成為中央黨校副校長，我很感謝他當年向我推薦學習胡繩著的《帝國主義與中國政治》這本書。

那次從延安回到北京，在家里的舊書架上，我從抄家后剩余的書里挑選了《毛澤東選集》四卷本、艾思奇主編《辯證唯物主義歷史唯物主義》、胡繩著《帝國主義與中國政治》和《棗下論叢》、蘇聯羅森塔爾主編《簡明哲學辭典》，還有魯迅的兩本文集等書帶回陜北，帶回這些書是我這次回北京最為滿意和興奮的一件事。

回到陜北農村后，在白天田間勞動的間隙，特別是在深夜的窯洞里，我伴著小煤油燈，如饑似渴，看了許多遍從北京帶回來的這幾本書，有時從深夜幾乎看到天明，兩個鼻孔都被熏上一圈黑黑的煤油煙。艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》使我知道了哲學的基本問題是思維與存在的關系問題，知道了唯物辯證法的三大規律，對立統一規律，質量互變規律，否定之否定規律。以后聽說艾思奇主編的這本書，胡繩也參與其中，但是他不愿意署自己的名字。胡繩的《棗下論叢》是一本理論論文集，其中有《魯迅思想發展的道路》《為什么歌頌武訓是資產階級反動思想的表現？》《論胡適派腐朽的資產階級人生觀》《爭取無產階級世界觀的徹底勝利》等，我看了似懂非懂；而《帝國主義與中國政治》這本書使我第一次明晰地知道了什么是洋務運動，什么是戊戌變法，什么是辛亥革命等等；特別是使我第一次知道了帝國主義與中華民族的矛盾，是中國近代社會諸多矛盾中最主要的矛盾。這本書是我學習中國近代史的啟蒙書、入門書，也是一直陪伴著我從青澀混亂的學生時代到百味人生轉折時期的幾本書之一。

讀這些書確實“漲知識”，但是聯系眼前冷漠的現實，從這些書中似乎還不能完全解答我心中的種種困惑。然而讀這些書使我大開眼界，激發了我讀更多書的渴望。

“文革”結束后，我回到北京，看到文化界的老朋友來往也多了起來。1981年7月，父親收到胡繩寄來的剛剛出版的新作《從鴉片戰爭到五四運動》（上下兩冊），扉頁上胡繩寫道“仲實同志指正”，下面還蓋了一方胡繩的紅印。問起父親，才知道胡繩和父親是老同事、老朋友。

80年代改革開放初期，大地逢春，百廢待興，我陪父親去看胡愈之。胡愈老的家在北京東城區汪芝麻胡同，車子經過南鑼鼓巷園恩寺時，父親說胡繩的家在這里，我們順道去看看。我很興奮，心想就要見到我少年時代仰慕的大師了。

走進胡繩家的小院，這是一個四合院，我急切地尋找那棵棗樹，因為我從小看到家里的書架上就有一本胡繩寫的《棗下論叢》，我還把這本書帶到了陜北，又從陜北帶回了北京?？上В覜]有找到那棵棗樹。后來得知，胡繩寫《棗下論叢》是在東城區史家胡同的家，那個院子里有一棵棗樹。再走進書房，我第一眼看到的胡繩，他正在低頭聚精會神地看著手里拿著的一張《北京晚報》，頭顱碩大，感覺很睿智?？吹礁赣H到來，胡繩和父親山南海北地聊起來。那次在胡繩家，兩人談起了30年代在武漢、重慶和胡愈老一同工作的日子，兩人也談到了“文革”，談到了改革開放，歲月如梭，兩人不勝唏噓。胡繩和父親具體談了哪些問題我已記不清了，胡繩碩大的頭顱和他凝神細看《北京晚報》的樣子卻給我留下深刻印象。

1984年8月，胡繩在英國倫敦馬克思墓前

80年代初，有一段時間，我對積攢“首日封”感興趣。一次，我拿著一張“首日封”去胡繩家里請他簽名留念。到了胡繩家，我先去和吳全衡阿姨聊天，聊到我看過的一些胡繩寫的著作，我感慨地對她說：“胡老腦袋大大的，人們都說腦袋大的人聰明，是嗎？”

“是啊，腦袋大大的，人很聰明呢！”吳全衡用雙手比劃著一個大腦袋的圖形，笑嘻嘻地對我說。

這情景，至今記憶猶新。

那一次去胡家是1983年4月，正值馬克思逝世100周年之際，我拿出中國郵政發行的紀念“首日封”，請胡繩在上面簽名留念。紀念馬克思逝世100周年的“首日封”，左邊是一幅馬克思的素描像，右上角有兩枚紀念郵票，一張是馬克思在演講，另一張是馬克思的坐像。這位理論家微笑著端詳了一下“首日封”，便在“首日封”上面憑記憶仔細寫下了馬克思的那句名言：

在科學上沒有平坦的大道，只有不畏艱險沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。

錄馬克思語 胡繩

以后，我又拿著三張有關中國近代史的“首日封”請胡繩簽名留念：一張是紀念林則徐虎門銷煙的；一張是紀念辛亥革命75周年的“首日封”，上面分別有孫中山、黃興、章太炎三個人的紀念郵票；另一張是紀念鄒韜奮誕辰九十周年。這位歷史學家看后也欣然提筆在這三張“首日封”上簽名留念。至今，我還珍藏著胡繩簽名的這四張“首日封”。

1986年，中共中央黨校舉辦艾思奇逝世20周年紀念會。艾思奇是著名哲學家，也是讀書出版社的創始人之一，是三聯老人，我陪父親參加這次紀念會。參加紀念會的有兼任中央黨校校長的王震，還有學術界知名人士鄧力群、楊獻珍、張友漁，許滌新、韓樹英等。胡繩也參加了座談會，那時他已是中國社會科學院院長兼中央黨史研究室主任，在與會嘉賓集體合影中，知名嘉賓都坐在前排的沙發上，而胡繩卻謙虛地站在沙發后面。

1983年,胡繩在紀念馬克思逝世100周年中國郵政“首日封”上題詞

1986年,胡繩參加中央黨校舉辦的“艾思奇逝世二十周年紀念座談會”，到會者，前排從左至右：鄧力群、張仲實、楊獻珍、王震、張友漁、李志民；后排左五為艾思奇夫人王丹一、左六胡繩、左七許滌新、左八韓樹英

以后，當我讀到胡繩在晚年發表的《什么是社會主義 如何建設社會主義》《在世紀之交看馬克思主義的命運》《資本主義與社會主義的關系——世紀交接時的回顧和前瞻》等系列文章時，對于我這個在“文革”中經歷了上山下鄉的知青來說感到特別的親切，因為這些文章解答了我在青少年時代心中的種種困惑。

三

胡繩寫的詩詞和他寫的文章著作，我都喜歡讀。

胡繩一生寫了約300首詩。錢鍾書說胡繩能詩。錢先生眼界高，要得到他的贊揚是不容易的。他說胡繩的詩“出語天然而風致嫣然，求之時人，實屬難得”，他還為《胡繩詩存》的出版題寫了書名。胡繩能把眾多枯燥的史料、理論，變成生動活潑、深入淺出的文章，這和他“能詩”有很大關系。詩言志，詩是一個人的靈魂。我們從胡繩各個時期寫的詩作可以大致看出他的人生心路，看到他的喜怒哀樂，甚至可以從中粗淺地梳理一下他的學術軌跡。

1998年，胡繩80歲，他寫了一首《自壽銘》：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而惑?；蠖唤?，垂三十載。七十八十，粗知天命。廿一世紀略窺門庭，九十無望嗚呼尚饗。”

《自壽銘》可看作他對自己一生學術生涯的簡潔概括。

1918年，胡繩出生于蘇州。1932年14歲時，他就在報刊上發表了《戰為了爭自由與平等》《都市輪廓》《精神文明》《淡的生活》《愛》等多篇社會問題評論文章。1934年，他高中畢業后考入北京大學哲學系。一年后，他認為大學的生活沉悶無趣，學不到新東西。1935年下半年，胡繩放棄大學生活到上海參加進步文化活動及抗日救亡運動。從此開始了他對歷史學及哲學的自學生涯。

1998年,胡繩八十歲《自壽銘》手跡

1937年10月，胡繩19歲，他寫詩《過南京夜聞東北流亡學生唱“松花江上”》：“木落山空夜更涼，石頭城下唱松江。沃原千里無顏色，志士如何不斷腸！”

其時，正值日軍大舉侵華，廣大愛國青年在奮起抗日斗爭之際，也在孜孜不倦地追求思想真理。就在這一年前后，胡繩不僅寫了大量時政評論文章，還分別寫了《新哲學的人生觀》《后方民眾總動員》《國際主義與民族主義是否沖突？》《辯證法唯物論入門》《經濟學初級讀本》五本書；出版這五部著作時胡繩年齡不過20歲，多年后被一些當年看過此書的老同志譽為“足以擔當青年導師”。

1941年1月皖南事變后，重慶及全國各地的生活書店，遭到國民黨政府的全面打壓，胡繩被迫從重慶輾轉貴州、湖南、江西、廣東去香港。途經江西蓮花縣，遙望南面的井岡山，胡繩作詩《過蓮花》：“古渡荒村水不波，田間難覓舊時歌。東行游子悄然去，南望青山無限多?！?/p>

1946年，胡繩28歲，他寫了《二千年間》一書。吳晗當年看過《二千年間》后說：“我和友人籌劃了多年，由于各種原因都沒有寫成一本簡明扼要通俗易懂的中國歷史，最近讀到了《二千年間》，完完全全是我們所設想的……并且向前邁進了一大段，比我們十年前的夢想更成熟更精煉，更有積極的意義?！薄白x了這本書，雖然它盡情暴露了歷史上的黑暗面，卻不會使人悲觀。作者從歷史的研究對民族前途具有信心，讀者從這本書的體會，也加強了前進的信心?！?/p>

1948年，胡繩30歲，他寫詩《即事》：“南北紛紛樹捷旗，乘風萬里到天涯。燈前暮對娟娟影，酒畔難禁漠漠思?！?/p>

就是這一年，他“三十而立”，在“南北紛紛樹捷旗”的大時代背景下，這位“酒畔難禁漠漠思”的青年，回首風雷激蕩的百年中國近代史，寫下了《帝國主義與中國政治》一書。有學者指出《帝國主義與中國政治》“在近代中國政治轉型的緊要關頭，發揮了歷史的戰斗和借鑒作用，推動了近代中國的政治發展”，并且為建國后中國近代史學科的建立和發展，奠定了扎實的基礎。

新中國成立后，這位“少年早慧”、被夏衍稱之為“神童”的理論家，雖然仍時有著作問世，包括1962年出版的論文合集《棗下論叢》，但當年那個給人留下深刻印象的“求實的學者和堅強的民主斗士”的形象已逐漸淡漠。在胡繩的人生歷程中，就此進入了“四十而惑”的階段。對此，胡繩自己說：

從1957年以后，我越來越感到在我的寫作生活中從來沒有遇到過的矛盾。似乎我的寫作在不是很小的程度內是為了適應某種潮流，而不是寫出了自己內心深處的東西……為順應當時的潮流，我寫過若干與實際不符合、在理論上站不住的文章。寫作這樣的文章，不能使我擺脫而只能加深這種矛盾。由于這種矛盾，我在寫作的方向和目標上感到茫然。（《胡繩全書》第二卷引言，人民出版社1998年1月版）

1955年至1966年，胡繩出任中共中央政治研究室副主任，紅旗雜志社副總編輯，中央馬列主義研究院副院長。他負責黨的理論研究和宣傳工作，參加許多關于重要學術理論問題的討論?？陀^形勢的曲折，人生歷程的艱辛，使我們能感受到胡繩在那段歷史時期“感到茫然”的唏噓。

“文化大革命”中，紅旗雜志社打倒鄧（力群）、胡（繩）、范（若愚），三位副總編輯都成了“走資派”。運動鋪天蓋地而來，胡繩更因為參加“二月提綱”的起草而受到牽累，處境艱危可想而知。他沉默而冷靜，不論口號多么響，壓力多么大，從未說過違背事實的話。1969年，已被撤銷一切職務的胡繩，下放到“五七”干校勞動。

“文革”十年，胡繩寫了二十多首詩，期間寫的一些詩頗能說明他當時的心境。1967年，他寫詩《掃地》： “不待雞鳴破曙光，朝朝擁彗出前廊。和風稍借三分力，夜雨微滋四角墻。”1972年5月，他寫詩《暫回故寓》：“小院無聲晝掩門，頹墻斷砌染苔痕。書囊密鎖惟陳土，羅幄低垂有舊溫。寂寞海棠空識主，婆裟老柿漫迎君。薔薇最是多情致，浥露含苞慰我魂。”

在“五七”干校期間，他寫過《文風三首》。其一曰：“長文拖沓水無油，老嫗誦經人盡愁。聞道有碑稱沒字，一言不著得風流?！逼涠唬骸拔锻老瀰捀≡~，波淺流孱故弄姿。不見大江東出峽，蒼蒼莽莽自雄奇！”其三曰：“條分縷析辨芒毫，破偽存真筆似刀。不學庖丁解牛術，弩張劍拔浪稱豪?！?/p>

1972年11月，他寫詩《贈友人》：“屋外風高萬木秋，醇醪相對意悠悠，快談鼉鱷誅殲速，喜說煙塵次第收。伏櫪猶存千里志，勞生豈為一身謀。文章未必垂千古，有骨應能斡萬牛。”

如果說《掃地》和《暫回故寓》兩首詩反映了胡繩在困境中的艱辛、無奈和惆悵，《文風三首》是針砭當時盛行的假、大、空的文風，那么《贈友人》這首詩就體現了胡繩在困境中對人民事業的一腔熱血和他的鴻鵠之志。

“文革”結束后，思想解放的大潮涌起，但胡繩“在思想上沒有能立刻跟上形勢”。1979年1月24日，胡繩在理論務虛會中談到這一時期的認識時說：“當時在我看來，實際情況是，經過若干年的政治動亂，群眾中存在著很大的思想紛亂，以為馬列主義不靈了，毛澤東思想不靈了，社會主義不靈了；現在報刊上片面（當時我認為有片面性）強調實踐的權威，同時說，馬列也有錯誤，毛澤東也有錯誤，閘門一開，是值得擔心的?，F在看來，我這種擔心是錯誤的。”

1981年，胡繩出版了《從鴉片戰爭到五四運動》（上下冊）一書，這是他在“文革”期間斷斷續續多年積累材料寫作的成果。這部著作在史學界、理論界和教育界引起高度重視和廣泛好評。許多地方和許多高等院校、黨政機關、科研部門以及主管自學考試的單位，都把《從鴉片戰爭到五四運動》列為必讀教材。這本書被評為學習中國近代史的優秀讀物，短短時間發行量達到300萬冊。

《從鴉片戰爭到五四運動》

1982年，胡繩去西安出差，順游驪山景區。驪山是秦嶺山脈的一個支脈，周、秦、漢、唐以來，這里一直作為皇家園林地，離宮別墅眾多。秦始皇將他的陵寢建在驪山腳下，留下了聞名世界的秦兵馬俑軍陣；盛唐時，唐玄宗與楊貴妃在此演繹了一場凄美的愛情故事。胡繩作詩《驪山》：“人到長安憶漢唐，驪山千載說興亡。十年浩劫逝如矢，渭水秦川錦繡裝。”這首詩體現了胡繩對“文革”結束、改革開放翻開歷史新篇章的喜悅之情。

1987年3月，胡繩69歲，他在《人民日報》發表了深刻剖析中國國情的《為什么中國不能走資本主義道路》一文，有力地論證了中國走社會主義道路的歷史必然性，得到廣泛好評。胡喬木讀了文章初稿后立即寫信給作者說：“文章在晚飯前后讀完，讀了深為敬佩。這確是一篇力作，在這樣短的篇幅里，歷史地和邏輯地答復了幾年來一直被一些人弄得糾纏不清的許多問題?！保ā逗鷨棠緯偶罚嗣癯霭嫔?002年5月版，第724頁）在一次社科院的黨組會上，有人稱贊這篇文章是當時“中國社會科學的最高成果”，胡繩聽后卻扭過頭對身邊的一位學者說：“其實我不過只回答了一半的問題，還有一半問題沒有談呢！”之后10年，胡繩陸續發表了一系列文章，他告訴了我們他要說的另一半是什么問題。

胡繩說他“惑而不解，垂三十載”，應該是指他從1958年到1987年的大約30年時間。這30年除了1962年出版的《棗下論叢》論文集和1981年出版的《從鴉片戰爭到五四運動》這本書以外，胡繩發表的文章很少。從40歲到70歲是人的一生中最成熟、最有活力的時期，如果沒有這30年的茫然和困惑，他會寫出多少力作貢獻于中國學術殿堂，推動中國人文社會科學的進步。確實，“只有陽光而無陰影，只有歡樂而無痛苦，那就不是人生”。正是在經受30年的茫然和困惑的同時，在改革開放初期，他經過自我反省、自我批評，重新走向自信。而到了“七十八十，粗知天命”，胡繩寫出了一系列有驚人膽識的著作，這期間，他年紀漸入老境，思想卻與時俱進。

1991年，胡繩73歲。這一年是中國共產黨成立70周年，經中共中央黨史工作領導小組批準，《中國共產黨的七十年》（以下簡稱《七十年》）出版。胡繩是《七十年》的主編，臥病在床的胡喬木指導了這部著作的寫作。1980年代以前，黨史著作往往只寫到1949年，少數寫到1956年。這部著作記述了中共從1921年建黨到1991年這70年歷史，是黨內外公認的高水平書寫。

《棗下論叢》

據初稿撰稿人之一金沖及回憶，胡喬木說：“這部黨史不能抄老本子，不能灌輸人，要冷靜提出見解。”“我們黨有些錯誤是深刻的，就深刻地寫。不要讓讀者覺得我們是在維護，不敢接觸。要追求真實、科學。要撥開歷史的迷霧?！?/p>

胡繩作為《七十年》主編，全程工作體現了胡喬木的上述意見，他提出了很多原創看法，改稿也很細致。他反復閱讀各章的初稿和改稿，隨時修改，并舉行了十多次討論會，有時上下午連續討論。一般來說，他看了某一章初稿后，提出修改意見，然后由負責人修改。改過之后再看再談再改，最后由他自己動手修改定稿。一般人會覺得“文革”十年不好寫，但實際最難寫的是那之前的十年——從1956年到1966年，“八大”、“大躍進”、與蘇聯破裂、自然災害。胡繩操勞到夢游，曾記日記：“十一時睡，因疲勞過甚，上床后又似乎夢游地下床，幸黎鋼等發覺。”（金沖及著《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產黨的七十年〉》，中央文獻出版社2014年版）

我曾問過胡繩之子胡伊朗：“你能回憶一下嗎，你感覺你父親一生最難寫的是哪一篇文章或哪一部著作？”

“從來沒有聽父親當面流露和表述過，他一向寡言少語?！焙晾收J真地思索了一下，回答道：“如果有，應該是寫《中國共產黨的七十年》那本書，關于‘大躍進’和自然災害那一段，有幾次在深夜，我還能聽到父親沉重的腳步聲，他在書房里來回走著，睡不著覺啊。最后，父親選擇采用薛暮橋主持的國家統計局正式公布的事實和數字。”

我翻閱了《七十年》的第七章——“社會主義建設在探索中曲折發展”，第五小節“反右傾”斗爭和繼續“大躍進”的錯誤，在這一章節中除了論述1959年廬山會議“反右傾”斗爭的嚴重后果，認為“廬山出現的這一場斗爭是一場階級斗爭，是過去十年社會主義革命過程中，資產階級與無產階級兩大對抗階級的生死斗爭的繼續”。“這個論斷把廬山會議上黨內關于方針政策的不同意見的正常討論，當作對抗階級的生死斗爭來看待和處理，這就使反右派以后階級斗爭擴大化的錯誤在理論上和實踐上進一步升級。這場斗爭使黨內從中央到基層的民主生活遭到嚴重損害?！边€指出：“最嚴重的是農業生產遭到極大破壞”，“輕工業生產急劇下降。黨和人民面臨建國以來最嚴重的經濟困難。”（《中國共產黨的七十年》，中共黨史出版社1991年8月版，第408、409、411頁）這是第一次把“大躍進”的嚴重后果寫進中共黨史的事實。

之后，在《七十年》結束語——“沿著有中國特色的社會主義道路前進”中，胡繩寫了一段話：“1978年黨的十一屆三中全會后，在以鄧小平為核心的黨中央領導下，我們黨終于找到了一條建設有中國特色的社會主義道路，并取得了巨大的成就。……中國共產黨是偉大、光榮、正確的黨，這并不是因為它從來不犯錯誤，而是因為它從來能夠總結錯誤的經驗，從錯誤中學習，通過錯誤的教訓，更提高對客觀規律的認識，糾正錯誤使錯誤成為正確的先導。” （《中國共產黨的七十年》，中共黨史出版社1991年8月版，第609頁）

《七十年》臨近完成之際，胡繩題詩《初夏》：“園深草長樹成巒，葉茂蔭濃頓覺寒；不是花時空斗艷，枝頭新果累如丸?！苯饹_及覺得這詩寫出了所有參與者的心情，每次讀之深有感慨。

胡喬木為《七十年》作序時稱贊此書“陳言大去，新意迭見”。

有學者認為胡繩編寫《七十年》中，提出在探索社會主義建設道路的過程中存在著“兩個發展趨向”的觀點；以十一屆三中全會為劃分社會主義時期黨史的標志的主張；不回避黨的失誤及黨史上其他負面現象，堅持實事求是；強調黨史研究的科學性等，都是黨史研究中十分重要的指導思想。

1994年4月，胡繩76歲，他途經安徽，作詩《合肥》：“花開更比昔時妍，云淡風輕四月天。三十六年猶未死，又來淮左悼先賢。”他還對這首詩作了注釋：“余于一九五八年隨劉少奇到合肥……今劉曾二公均已逝去。”

1958年是“大躍進”的高峰，劉少奇于1958年4月在安徽合肥等地進行視察和調研，胡繩隨行，那一年胡繩40歲。36年過去，故地重游。“花開更比昔時妍，云淡風輕四月天”，這是何等欣喜和輕松?；厥兹觑L雨，歷經“大躍進”、自然災害、十年“文革”浩劫，“大躍進”和自然災害使那幾年安徽經濟和人民生活遭到重創；“文革”期間，劉少奇被迫害致死。此時，胡繩正在寫作總結歷史經驗教訓的《什么是社會主義 如何建設社會主義》一文，“三十六年猶未死，又來淮左悼先賢”，應該是有感而發。

一個半月后，1994年6月，胡繩在《人民日報》發表《什么是社會主義 如何建設社會主義》一文。在文中，胡繩寫道：“鄧小平指出，1958年到1978年這二十年的經驗告訴我們：貧窮不是社會主義，社會主義要消滅貧窮。不發展生產力，不提高人民的生活水平，不能說是符合社會主義要求的?！苯又?，胡繩寫道：“從我國歷史中，還可以看到‘不患寡，而患不均’這種思想，有長久的、很深的影響。”“以往的空想社會主義，都是在低下的生產力的基礎上考慮公有制，因而幾乎無不主張貧窮的社會主義?！薄胺饨〞r代的農民革命，總是也只能是在原有的低下的生產力的水平上，以實行平均主義為自己奮斗的目標。這種平均主義也是一種貧窮的社會主義，它雖然在歷史上起過進步作用，但在現代生活中是絕對有害的。馬克思主義所以能將社會主義從空想變成科學，其根本點就在于要把公有制建立在高度發展的、比資本主義社會更高的生產力的基礎之上。”“因此，那種‘趁窮過渡’的思想實質上就是搞貧窮的社會主義。鄧小平強調發展生產力，將‘以經濟建設為中心’扭住不放，這就破除了‘對貧窮的公有制、貧窮的社會主義’的崇拜，是完全符合于馬克思主義原理的?！保ā逗K全書》第3卷，人民出版社1998年4月版，第213頁）

半年以后，1994年12月，胡繩又發表了《馬克思主義是發展的理論》一文。文中講了三個問題：

關于階級問題?！皩Ξ敶澜缈偟男蝿莺透鱾€國家形勢的分析，都不能離開馬克思主義的階級觀點，但不能停留在原來的認識水平上，比如說過去認為資本主義社會是階級對立簡單化，成為一方是廣大的無產階級，一方是很少量的資產階級，現在看來情況并非如此，在這兩個階級之外還有好多中間階級。工人階級的生活狀況，思想政治狀況和馬克思、恩格斯的時代也大為不同。”

關于革命問題?！鞍凑諆纱问澜绱髴鸬慕涷炞龀龅摹蛘邞馉幰鸶锩蛘吒锩浦箲馉帯念A言，至少在可以預見的將來并沒有現實性”，“南非的曼德拉被關了十幾年，一直在考慮用什么方式取得民族解放斗爭的勝利。他根據自己的考慮，出獄后放棄武裝斗爭，用和平談判解決了問題。當然那里還不是搞社會主義，但按照我們過去的老觀點，仍會認為這種做法是嚴重的倒退。實際結果是他當了總統，在消除民族隔離方面得到很大的成功。我們難道能說他不對嗎？”

關于不發達國家社會主義建設問題?！榜R克思主義在20世紀從革命的科學發展為建設的科學，但90年代初社會主義事業在蘇聯和東歐國家的失敗，證明社會主義建設的科學遠沒有成熟?！薄皯斦f鄧小平的建設有中國特色社會主義理論是對馬克思有關社會主義的科學思想十分出色的繼承和發展?！保ā逗K全書》第3卷，人民出版社1998年4月版，第478頁）

真是“陳言大去，新意迭見”。有學者認為，這幾篇論文是胡繩古稀之年后的巔峰之作之一，也是他作為“一代理論宗師”的標志性代表作之一。文章高屋建瓴，視野廣闊，意蘊豐富。

1995年夏，胡繩因摔傷做了腿部手術，1996年1月去三亞休養，他作詩《遣懷》：“生死比鄰隔一墻，人間重道亦尋常。自知于世無多補，贏得余年看小康?！焙K對此詩作了說明：“余于1995年夏動腿部手術，幸遇名醫，雖歷險境，終告痊愈?！辣揉徃粢粔Α圃?，系此際之實感。贏得余年，略窺小康，此生別無他求！”

僅僅過了10個月，1996年11月底，胡繩78歲，他因發現肺癌做手術住院，生活再次打破了平靜。這一年踞世紀之交的2000年僅有四年。住院前和住院期間，他卻和有關學者長時間地暢談理論問題，他根據中國和世界社會主義運動的歷史經驗，談的是世紀之交馬克思主義的命運這個大問題，視野廣闊，問題深刻。

住院期間，他作了幾首詩，其中兩首是《病室中待動手術》：“瀕臨八十心猶熱，漸覺昨非今是初。古圣勉人朝悟道，縱然夕死草間廬。”另一首是《將上手術臺》：“不知明日身何處，敢信神佗勝病妖。欲窺人間新世紀，當胸喋血受銀刀?！?/p>

這兩首詩顯示了胡繩對追求真理“朝悟道，縱然夕死”的激情和在生命的關鍵時刻將生死置之度外的豁達，以及渴望看到“人間新世紀”的心境。

12月9日，胡繩做肺癌切除手術。術后不久，他根據手術前的思考，談話錄音，很快整理發表了《在世紀之交看馬克思主義的命運》這篇文章。

一位哲人說過“剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿”。胡繩手術后不久便抓緊時間發表《在世紀之交看馬克思主義的命運》這篇文章，就是要使他晚年的生命過得豐盈飽滿。

胡繩在《在世紀之交看馬克思主義的命運》這篇文章談了幾個重要問題。關于實現社會主義是否一定要經過發達的資本主義階段。胡繩認為，根據俄國十月革命和中國革命的實踐，社會主義首先在資本主義不發達的國家實現已是不爭的事實。目前世界上絕大多數國家是資本主義欠發達和不發達的國家。“不經過發達的資本主義而進入社會主義將不是特殊的個別的例外，甚至是比較普遍的情況。如何根據20世紀的正面和反面的經驗來迎接新世紀遲早終將到來的社會主義新的浪潮，這無疑是對于馬克思主義的一個首要的考驗。”

關于防“左”的問題?！艾F在世界上資本主義不發達國家占絕大多數，他們不可能再重復走過去的老資本主義國家的道路，他們在完成某些必要的民主改革的任務以后，還要需要經過若干非社會主義和社會主義的過渡階段。他們要走的路要經過他們自己來尋求，但絕不是‘左’派思想所設想的那種筆直的痛快的路。這還因為在社會主義建設中，當然必須與資本主義傾向和資本主義勢力作斗爭，但至少同樣重要的是要善于吸取發達的資本主義在人類歷史發展中所提供的一切積極的財富，20世紀的歷史經驗證明，必須克服‘左’的傾向才能這樣做?！?/p>

關于如何對待馬克思主義以外的各種思想的問題?！皯敵姓J在馬克思主義以外的各種學術思想流派中，有許多有價值的值得重視的東西。在自然科學中固然如此，在社會人文科學中也同樣有這種情形，馬克思主義絕不是一經產生以后就凝固不變的，必須隨著客觀世界的發展和對客觀世界認識的發展而發展?！?（《胡繩全書》第7卷，人民出版社2003年8月版，第23、25、26頁）

1997年1月，胡繩79歲生日，他還在住院康復，作詩《七十九歲生日于病院》：“人生誰不賦歸休？投老所爭能幾秋？故國新生雙眼豁，教人一步一回頭!”

過了一周，胡繩出院，他興致勃勃，又作了幾首詩，其中一是《登山》：“丫叉叢樹喜還家，日照山陽興倍加。傳語東風齊著力，明朝催起滿林花。”

這一年，是中國改革開放19周年，也是香港主權回歸之年，這幾首詩反映了胡繩看到祖國欣欣向榮的發展局面的欣喜和他熱愛生活的樂觀精神。

也是在這一年，胡繩捐贈出多年積蓄的稿費，創立“胡繩青年學術獎勵基金”，彰顯了他的赤子之心及人格力量。

1997年5月，胡繩病中回蘇州母校

1998年1月，胡繩80歲生日，他寫詩《八十自壽》：

攬鏡居然八十春，繁花爭笑白頭人。生逢亂世歌慷慨，老遇明時倍旺神。天命難知頻破惑，塵凡多變敢求真。殘書懶讀扶筇杖，一覽環球千載新。

這首詩，體現了胡繩的真誠和坦蕩、自省和自信、勇氣和樂觀，這既是他晚年精神境界的生動寫真，更是他一生與時俱進、追求真理的生動寫照。

1998年12月底，中國改革開放20周年之際，中國社會科學院、中央黨校、中央文獻研究室、中央黨史研究室、求是雜志社和人民出版社六個單位（胡繩曾是這些單位的領導）聯合舉辦了《胡繩全書》出版座談會，與會來賓大多是文化界、學術界的知名人士，80歲的胡繩在座談會上坦誠地說：

胡繩在提筆作詩

我由衷地感謝同志們為我的書舉行這樣隆重的會，同志們講了許多美好的話，我把這些話當作對我的鼓勵和鞭策，但有些話實在當之有愧?！雇?1世紀的世界與中國，我們必須進一步解放思想，不受一切過時的成見的拘束，大膽地又是用最嚴謹的科學態度提出適合時代要求的新的觀點、新的理論。

畢竟我已老病，不能做多少工作了，在同志們的鼓勵下，我愿意在有生之年，追隨我們的理論和學術大軍，繼續做一點有益的事。

也是在這一年，胡繩發表了多篇文章，其中最重要的是《資本主義和社會主義的關系——世紀交接時的回顧和前瞻》一文。胡繩在文中再次回到他晚年十分關注的在落后的農業國家建設社會主義與資本主義的關系問題。胡繩認為，社會主義與資本主義間有兩重關系，一是對立關系，社會主義的發展最終要取代資本主義，這是不以任何人的意志為轉移的；二是繼承關系，馬克思、恩格斯和列寧對此有大量論述。我們國家在探索社會主義過程中的失誤，就是片面強調前者，而忽視甚至拒絕承認后者，將社會主義與資本主義“用比萬里長城更厚實的墻壁絕對隔開”。文中說“20世紀最后20多年的實踐，加上在此前30多年的正面和反面的經驗，大體上可以使我們得到如下結論：必須堅持以經濟建設為中心；社會主義的大廈只能在人類過去時代（也就是階級社會，其中主要是資本主義社會）積累的文化遺產基礎上建筑起來。簡單地拋棄資本主義社會的一切，絕對無助于社會主義。公有制的社會主義社會只能建立在社會化的大生產之上。社會主義能夠并且必須善于利用資本主義并克服其負面影響。在三個‘有利于’的前提下，以公有制經濟為主體，發展非公有制經濟，其中包括私營經濟?！保ā逗K全書》第7卷，人民出版社2003年8月版，第29、31、32頁）

1999年12月，胡繩81歲，他帶病應邀參加長沙“毛澤東、鄧小平與馬克思主義中國化”學術討論會。當時胡繩病已漸重，人們以為他會有一個簡短的發言。結果他一上講壇，就拿出幾個筆記本，說這個問題他已思考了很久，做了準備，稿子還沒有，只有一些提綱和筆記，今天就根據這些講一講。出乎大家的意外，他一講就講了約三個小時。事后，胡繩說自己也沒有想到講了這么長時間。這是他最后一次面對公眾的學術演講。這次講演的題目是《毛澤東的新民主主義論再評價》。這是他逝世前一年發表的最后一篇重要的學術論文，也是他長期研究探索歷史和理論問題的代表作之一。

文中說，毛澤東指出“只有經過民主主義才能到達社會主義，這是馬克思主義的天經地義，這就將我們同民粹主義區別開來，民粹主義在中國與我們黨內的影響是很廣大的”，又說民粹思想“在農民出身的黨員占多數的黨內是會長期存在的”。文中提到，“民粹主義”的基本特征，就是毛澤東說的，主張不經過資本主義，直接從封建經濟，也就是從小農經濟發展到社會主義。胡繩認為“雖然過去我們黨內有些同志表示反對民粹主義，但從理論和實踐兩方面堅定地、透徹地反對民粹主義，毛澤東是我們黨內的第一人”。文中最后說“重新學習、認識毛主席關于新民主主義的理論以及他用馬克思主義原理正確處理在中國歷史條件下資本主義和社會主義關系的完整理論，對于我們今天理解鄧小平理論，理解改革開放和社會主義初級階段的理論及其方針政策是很有幫助的?！保ā逗K全書》第7卷，人民出版社2003年8月版，第94、95、118頁）

胡繩晚年發表了數十篇論文，他將其中10篇重要的學術論文《馬克思主義和中國國情》《為什么中國不能走資本主義道路》《什么是社會主義 如何建設社會主義》《馬克思主義是發展的理論》《毛澤東的新民主主義論再評價》等結集為《馬克思主義與改革開放》，于2000年10月底由中國社會科學出版社出版，胡繩看到書后頗感欣慰。該書出版后，引發熱議，也得到許多贊賞。

多年前，也就是1936年胡繩18歲時，他在鄒韜奮創辦的《生活星期刊》發表過《談執著》一文，在文章結尾他寫道：“既然我們的現實的生活和改革生活的力量都是真實的，我們就不能不執著于生活和斗爭，要堅持著生活和斗爭直到最后的勝利，就不能不接受一種歷史中的進步理論做我們的行動指針。因此我們更不能不要求堅決的執著的態度了。”

1998年9月，吳全衡八十歲生日時胡繩與夫人合影

從14歲到30歲這十多年間，胡繩發表了以《帝國主義與中國政治》為代表的多部著作以及各種評論文章達100多萬字，這些文字使他在新中國成立之前的社會科學界便久負盛名。胡繩晚年，早已功成名就，但他又像是回到了當年18歲一樣的青年戰士，吸引他的不是鮮花榮譽，也不是閑情逸致。他始終關注的是國家和民族的命運，社會主義和馬克思主義的命運，他仍然選擇“執著”，選擇了繼續向思想理論挖掘的艱辛探索。青春與深邃并行，革命與科學相伴，他忘記了衰老，忘記了疾病。他在晚年的某些論述破除了種種流行定見與常規的束縛，甚至破除了自己原來見解的拘禁。這不僅需要睿智，需要深邃，更需要執著，需要勇氣，因為“生活之樹常綠”，因為馬克思主義是發展的理論，所謂“天命難知頻破惑，塵凡多變敢求真”。胡繩的睿智和深邃、執著和勇氣，使我想起一位哲人所說“優于別人并不高貴，真正的高貴應該是優于自己的過去”。

拿到《馬克思主義與改革開放》一書僅僅10天后，2000年11月5日，胡繩因病去世。胡繩去世后，中國學術界掀起了紀念熱潮，有關其生平思想的學術研究也日趨增多，充分體現了胡繩學問人生的巨大魅力。

有學者認為，胡繩具有思想家的品質，長期的拘謹限制了他才華的發揮；也有學者認為，胡繩是學術界一個方面軍的帥才，如能給他一個大課題，讓他邀集一個編輯班子，像宋代司馬光主編《資治通鑒》那樣，給予充分的時間（《通鑒》在洛陽編寫了19年），他會做出更大成績。我想，雖有遺憾，但換個角度看，也可能要感到慶幸。畢竟，胡繩一生坎坷，經歷了新民主主義革命、社會主義革命和建設、改革開放和社會主義現代化建設三個歷史時期的社會實踐。他從14歲就開始發表各種社會時政評論，直至82歲，除過特殊年月，從不停頓。他宏博的學術成就已在中國現代學術史上占有一個重要位置并將產生久遠的影響；他“早年實現自我，中間失去自我，晚年回歸自我”的一生的著述，還有許多閃光點需要我們繼續領悟和發揮。

正如眾多學者指出的那樣，胡繩的憂患意識，歷史使命感，與人為善，尊重歷史的品格，始終支撐他的一生。他在晚年思想的演變包含了深刻豐富的思考和對國家民族命運的深切關心，表現了一個馬克思主義學者求真務實的態度，胡繩是在以他自己的方式，用一個重要理論家的言說，來表達對鄧小平理論的有力支持，形成了一個光彩的“胡繩學術晚年”。胡繩老而彌堅，勇攀學術高峰，他晚年的某些論述，破除了自己原來見解的拘禁，破除種種流行定見與常規的束縛，表現了膽識和勇氣，為社會科學界和理論界樹立了一個解放思想、探索真理的范式。他這種執著追求真理的科學精神和革命風范，令人深為感佩。

1999年，也就是他去世前一年，81歲高齡的胡繩在接受采訪時滿懷豪情地說：“21世紀是社會主義在總結20世紀的經驗以后，重新振興起來的一個世紀，而中國的振興恐怕在世界社會主義重新振興起來的潮流中占有重要的地位?！?0年過去，中國在世界主要經濟體中實現了跨越式發展，中國的改革開放取得了舉世矚目的成就，中國不僅在世界社會主義重新振興的潮流中占有十分重要的位置，也改變了世界格局。21世紀社會主義中國的崛起，有力地證實了胡繩的預言。

今年，2019年，中華人民共和國成立70周年，改革開放41周年。我謹以本文懷念胡繩，紀念這位三聯書店的老前輩，紀念這位杰出的歷史學家和理論家。