有所憶 有所思

韓子勇

中國藝術(shù)研究院

田陌青青

我和田青先生相識有十來年了。最初認(rèn)識田先生是因為“非遺”，因為木卡姆的申遺工作。我長時間在邊疆工作，畢竟不在一個地方，交往的次數(shù)雖然少，但質(zhì)量很高，還是能聊到一起的。

《田青文集》的出版，對中國藝術(shù)研究院來說是一件大事，對田先生來說更是一件大事。《文集》中每一篇文章都是他的骨血，現(xiàn)在這些散落四方的孩子，好像回家過年，共聚一堂，圍坐九桌，是一件開心的事情。

說到田先生的學(xué)術(shù)成就，我不是最佳的評判者，我想說說田先生這個人。

田先生是很有魅力、很有學(xué)養(yǎng)的一個人。他最重要的一個特點是“熱愛”。“熱愛”非常重要。“熱愛”可以培養(yǎng)、可以壯大，但得先有種子。每個人都有“熱愛”的種子，可能有些種子先天就大些、強烈些，與眾不同；有些種子則小些、弱些。好萊塢電影《星球大戰(zhàn)》里講“原力”，或者我們平常講生命力，生命力包含“熱愛”。因此，我覺得，一個人生命的溫度、靈魂的溫度，對他人、對社會、對民族、對國家，包括對自己所鐘愛的事業(yè)的溫度，和“熱愛”大有關(guān)系。我們常常可以看到，有些人感情很冷漠，對任何事、任何人，甚至對自己，都感情淡漠，生命原力很微弱，很難培養(yǎng)，很難壯大，很難燃成熊熊大火；他的熱愛、生命能量，一開始就低，還很難再填充。“熱愛”是一種能力，是熱情似火的生命能力。

田青先生

你只有熱愛一件有意義的事業(yè)，才可以照亮你的人生、你的生命，才可以使自己活得很充實，才可以把自己貢獻(xiàn)出去，才可能最終成就一番事業(yè)。“熱愛”又最容易轉(zhuǎn)向、揮霍和消耗，持續(xù)、穩(wěn)定的燃燒很難。一些人干任何事都三分鐘熱度，難以專注而又忙亂如麻，變來變?nèi)ィ唤拥貧猓蝗敕ㄩT，顯得混亂、無序和浮躁，那是知人知事知己的智慧還不夠，也可能和先天的個性因素有關(guān)。田先生的“熱愛”是飽滿、炙熱、強烈和持續(xù)的，一直是“熱力”不減，直到現(xiàn)在這個年齡，仍然日子過得充實、快樂、積極進(jìn)取、有意義！

前段時間，我看見田先生在中央電視臺的《正午學(xué)堂》欄目講音樂，每講完一集，他發(fā)給我，我都聽了看了。他旁征博引、天上地下，而又通俗親切。其中很多的知識，我不具備、不了解，但聽著過癮，為中國傳統(tǒng)音樂自豪。特別是他的那種對中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)音樂的熱愛，不著一字但滿堂皆香，撲面而來，彌散開去。

“熱愛”是個中性詞。它有強烈和弱小之分，它也有正向和負(fù)向之分。巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》中，老葛朗臺熱愛金幣，對他而言，最好的顏色是金幣的顏色，最動聽的聲音是金幣叮咚作響的聲音，這種刻在骨子里的“熱愛”是不可救藥的，他對金幣的熱愛超過對女兒歐也妮的熱愛。老葛朗臺的“熱愛”體現(xiàn)的是“熱愛”這個中性詞的負(fù)向的一面，而“熱愛”更多的是正向，如我們絕大多數(shù)人生命中的各種熱愛——熱愛黨、熱愛國家、熱愛社會、熱愛民族、熱愛人民、熱愛讀書、熱愛科學(xué)、熱愛勞動，等等。

田先生的熱愛就屬于這種正向的熱愛。這令我感動。從田先生熊熊燃燒的熱愛里，我看到他強烈的生命原力，這原力如同轟轟作響的發(fā)動機，驅(qū)動他一路前行。

理想、信念和熱愛、勤奮是連在一起的。光有理想、信念，講起來頭頭是道，但動力不足，清談空想，畫餅充饑，怕累怕苦，那也一事無成。堅定的理想、信念和強烈而持久的熱愛、勤奮，就是人生的方向和動力。熱愛的驅(qū)動力使人追求理想、踐行信念，使人奮不顧身、樂于奉獻(xiàn)，充滿大愛、完成大我。田先生在這方面很突出，他經(jīng)常從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村發(fā)掘優(yōu)秀的、默默無聞的民間歌手，極力使他們在更大的空間、更高的平臺上亮相，使這些民間文化、民間音樂的瑰寶，讓更多的人得以欣賞、領(lǐng)略。他在《正午學(xué)堂》欄目大聲疾呼民族音樂、傳統(tǒng)音樂，這樣的講座，是很耗精力、心思的，非熱愛、學(xué)識的支撐，不足以完成。同樣是講座，我們不帶稿子講十分鐘、二十分鐘，有時候就有點講不下去。他一講，對著鏡頭，滔滔不絕講半小時甚至更多時間，因為他熱愛，他投入，就把他所有知道的、想說的提煉好，打了腹稿，厚積薄發(fā)，噴涌而出。

衷心祝愿田青先生對中華文化的“熱愛”永不熄滅、永遠(yuǎn)熊熊燃燒。這種熱愛、這種溫暖，就在《田青文集》里，這套書是田青先生對過去的總結(jié)，田青還在生長，原力還在燃燒，將來還要加續(xù)編！

2018年10月26日

本文系作者在《田青文集》首發(fā)式上的致辭

大風(fēng)起兮云飛揚

今年夏天，在楊飛云先生的個展上，我寫了劉邦的“大風(fēng)起兮云飛揚”這句詩送給楊先生。我過去和楊先生沒有交集。我知道他是個名滿天下的油畫家，他的人物肖像畫，曾給我留下深刻的印象。這次看展，才知道原來他的風(fēng)景寫生和創(chuàng)作同樣很好，甚至更好。

楊先生是個溫和、典雅、誠懇、細(xì)膩的人，低調(diào)、正直，與人為善。那天的展覽，來賓很多。我在想，一個人的個性、氣質(zhì)和才華，不僅體現(xiàn)在他的生活里，也體現(xiàn)在他的作品中。只有這樣，人品和作品才是統(tǒng)一的，做人做事才不作偽。文學(xué)藝術(shù)只有誠懇的心靈才能生長出來。真、善、美，把“真”排在前面，不是沒有道理的。“真”不僅是真實，更是一顆誠懇莊敬的心；“善”也不僅是為世人好、不傷人，還包含勇氣、擔(dān)當(dāng)和堅持；“美”需要才華和技巧，但“美”更是“道”，是境界和質(zhì)量。

楊飛云先生

畫家畫畫是畫理想。畫如其人、人如其畫。大家喜歡他的畫、喜歡他這個人，是因為可以從中感受到高尚的人性的溫暖和慰籍。

有人說油畫是科學(xué)。油畫的“真”和科學(xué)的“真”不一樣。科學(xué)求真是中立的，因此科學(xué)技術(shù)是雙刃劍，要受倫理約束才不至于走火入魔。藝術(shù)的“真”天然地和“善”與“美”站在一起，有立場。僅僅求真，就用不著畫畫了。在信息時代的今天，大千世界盡收眼底，直接用眼看，那是最大的真。藝術(shù)是在真的世界融化進(jìn)人的心，使所有的真都浸泡在人性的光輝里。有的人貌似畫得很真、很客觀，但就是很難打動人，因為里面沒有心。油畫濃烈的油彩，必須從心里擠出來，才屬于藝術(shù)。

油畫西來，油畫中國化才能真正落地生根。怎樣中國化？就是把中國人的心放進(jìn)去，在中國人的心靈原野上長出來，長出一個中國人的心靈世界。楊先生的油畫，出自心底，散發(fā)著靈魂的光輝。

楊先生是中國藝術(shù)研究院油畫院的院長。油畫院現(xiàn)在使用的場所——陳列館、展廳、博物館、教室和工作室——都是楊先生用自己的作品“化緣”而來。現(xiàn)在出名的畫家多，像楊先生這樣盡心盡力為大家的雖也不少，但就我所知，楊先生做得最好。熱愛是生命的原力，原力也是愿力，是生命之歸宿。大熱愛才有大原力、大愿力、大歸宿。楊先生是想為藝術(shù)建個家，為藝術(shù)家建個家，為熱愛藝術(shù)的人建個家。他愛藝術(shù)甚于名利，不被名利所傷害、所扭曲，有大原力、大愿力、大歸宿，這在今天是稀有而珍貴的。

2019年9月28日

體良先生

初識蔡體良先生，是在2003年8月至10月，我們同為首屆國家舞臺藝術(shù)精品工程的評委，兩個多月的時間飛赴各省市看了30臺戲。于我，是第一次集中這么長時間看這么多千姿百態(tài)的舞臺藝術(shù)作品。雖來去匆匆、難有深交，但也對部分評委有了些印象。

體良先生是評委當(dāng)中不多的舞臺美術(shù)方面的專家，務(wù)實、勤奮、富于專業(yè)精神，閑聊當(dāng)中三言兩語便能對每臺戲在舞美方面的成敗得失作出內(nèi)行而獨到的評價。這次難忘的經(jīng)歷，我也深受感染。每晚看完戲回到賓館，不管多晚多累，乘著翻滾的心緒和新鮮的感受如菜場早市剛從田間摘來的時令蔬菜，提筆即寫“看戲日記”，積出30篇，外加一篇總結(jié)性的“品戲隨想”，整理后在雜志上發(fā)表。后來，我主持新疆文化廳的工作，把新疆歌舞團(tuán)、新疆雜技團(tuán)、新疆歌劇團(tuán)、新疆話劇團(tuán)整合成新疆藝術(shù)劇院，擬建一個集演出、排練、辦公和青年演員公寓于一體的綜合性設(shè)施，在考察和評價劇場設(shè)計方案時，又得體良兄點撥、牽線、參與方案評審，接觸就更多一層。

蔡體良先生

斗轉(zhuǎn)星移，我到北京工作后，他有時會被抽中參加國家藝術(shù)基金項目的評審工作，其間有次他送我新出版的舞臺美術(shù)方面的理論評論文集，是厚厚的幾冊，文章的時間跨度長，所評論的很多戲我沒看過，偶爾會選幾篇我看過的戲，翻翻他的舞臺美術(shù)評論文章，印證一下我或清晰或模糊的印象和感受。我驚訝于他的勤奮、執(zhí)著和專業(yè)。在這樣一個狹窄小眾的研究領(lǐng)域，幾十年不離不棄，像個有超長耐心和毅力的哨兵，幾十年匍匐在一塊偏僻逼仄、難有熱鬧風(fēng)光的地方，默默觀察、記錄和分析舞臺美術(shù)的潮起潮落。一輩子只做一件事，把一生押在細(xì)小的專業(yè)門類上，日復(fù)一日、年復(fù)一年地沉浸其中，不改初衷、甘于寂寞、孜孜以求，這就有命運的意味了，因為堅持一種生命姿態(tài)就可能成為雕像。今天人們講“初心”、“工匠精神”，其實就是專注、專心、九死而未悔。猴子?xùn)|張西望、上竄下跳、淺嘗輒止，其專注力是幾分鐘、十幾分鐘，所以仍然在樹上；孩童的專注、專心以一節(jié)課、45分鐘為限，所以可以不負(fù)責(zé)任；所謂成長、成人、修身齊家，以有恒心為最重，就是生命的熱情持續(xù)燃燒，聚焦于一點而不移，就是“其作始也簡，其將畢也必巨”，不見異思遷、“身土不二”的定力、意志力吧。這樣的人，蔡體良算一個。

我到中國藝術(shù)研究院工作，蔡兄已退休。偶然遇之，感覺他略微的江浙一帶的口音，似乎比過去更模糊含混了。我答應(yīng)了為他文集寫序之事，但忘了提醒他注意檢查一下腦血管。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，我恍然意識到，他原來是中國藝術(shù)研究院話劇研究所的老人。想想他走過的路，我發(fā)現(xiàn)中國藝術(shù)研究院的專家們，多是這樣一生只做一件事、“身土不二”、板凳甘坐十年冷、把一輩子付于密林巨樹般的中華民族藝術(shù)各門類事業(yè)。魯迅先生形容青年男女愛情，有一句“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，其實比愛情猶烈而持久的，是中國藝術(shù)研究院的許多專家，他們的人生軌跡，他們在茲念茲，一生所愛、一世夢想和熱情與心血，都綿密結(jié)實地連接著民族藝術(shù)事業(yè)，再也無法分開。

是為序。

2019年6月7日

己亥端午

本文系作者為《揭開舞臺的面紗》所寫序

卓然木的“藍(lán)靛金箔”

2017年，我出版了一本書：《藍(lán)靛金箔——西域觀畫記》。這是我唯一一本與美術(shù)相關(guān)的評論隨筆。里面收錄的幾十篇文章，多是臨時為展覽和畫集出版所講的話、寫的序。這些話和序，因為時間關(guān)系，多是匆忙上陣的結(jié)果，好在大家還喜歡。一些篇什在雜志上發(fā)表，或者用微信公眾號發(fā)出，點擊近萬。

在出版這本書時，我之所以用“藍(lán)靛金箔”為題，是我一直想用色彩為新疆取象。我覺得，所有的色彩都是平等的、中立的、絕美的、必要的，沒有丑的、不必要的色彩。但人類漫長的歷史、文化和經(jīng)驗，會使我們形成審美的偏好，會曲折、緩慢而堅韌地顯現(xiàn)靈魂的底色。

卓然木的“熱娜系列”、“于闐人系列”出來后，我看到濃郁的“藍(lán)靛金箔”。現(xiàn)在可以借這個機會，把這四個字送給她。

“藍(lán)靛”，是阿爾泰山、天山、昆侖山冰冠之上天空的顏色，是元青花的顏色，是藍(lán)印花布的顏色，是藍(lán)緞子的蒙古袍子的顏色，是新疆人在給土房子刷石灰水時隱現(xiàn)的淡淡的藍(lán)色……中國古人有蓋天說：“地如棋盤，天如圓蓋”；“天似穹廬，籠蓋四野”。“蒼穹”的“穹”字，是一個很中國化的觀念。天大地大，茫無際涯。在西部、在新疆，這種“穹廬”的經(jīng)驗更強烈。

卓然木女士

在絲綢之路未開通之前，有玉石之路。在商王武丁的妻子婦好墓里，出土了大量玉器。據(jù)專家測定，這些玉器所用之玉，許多是來自昆侖山的和田玉。其實除“玉石之路”，還有一條源于貴霜的、四通八達(dá)的、世界性的“青金石之路”。建立貴霜王朝的大月氏人，曾經(jīng)生活在河西走廊，所謂塞人、塞種、塞克、斯基泰人是也。《石雅》一書說：“青金石，色相如天，或復(fù)金屑散亂，光輝燦爛，若眾星之麗于天也。”中國的皇帝、亞歐大陸北方草原帶的游牧勢力、埃及的法老、歐洲的貴族、佛教的僧侶……都非常喜愛青金石的顏色，經(jīng)常把它用在最貴重的地方。“金箔”是中華五色體系里中心位置的顏色，是中央帝國的顏色，是黃土高原的顏色，是西域沙漠的顏色，是黃皮膚的顏色。

卓然木作品中確立的“藍(lán)靛金箔”，是個鮮明的色彩形象，讓我產(chǎn)生一系列冥想。色彩是中立的，之所以我們對它有感情、感到親切、覺得高貴，是因為它攝入了我們的魂魄，是因為它在我們的血液里流動，是因為它喚醒了我們文化上的基因。

卓然木是個很知性的人，溫和、執(zhí)著、誠懇、低調(diào)。她這個人和她的畫，都值得尊重和信任。

2019年9月8日

君子豹變

和培智多一些的接觸，是從看到他作品的巨大變化開始的。

在新疆工作時，新疆油畫學(xué)會在新疆博物館舉辦了一個油畫展，按貫例布展完了我去看看，在內(nèi)容上把把關(guān)。那個展廳不大，展線就是一個來回。折回來時遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一幅色彩形象汪洋恣肆的畫，就一下子被吸引。新疆的油畫家和他們的作品我大致熟悉，但這一幅不一樣，是個異數(shù)。當(dāng)新疆畫院的工作人員告訴我這是新疆師范大學(xué)趙培智的作品時，我隱約憶起他過去作品的路子，比如《致未來》等，當(dāng)時只感到那是一個青年畫家在藝術(shù)探索上左突右沖，有困獸猶斗、焦燥不支的掙扎之感。但這一幅大不一樣，是“豹變”。

《周易》有云：“大人虎變，小人革面，君子豹變。”一個藝術(shù)家的成長，原因復(fù)雜多樣，外人難以預(yù)測。我當(dāng)即就想調(diào)他到文化廳直屬的新疆畫院，畫院打了報告，黨組研究也通過了。但幾個月過后，他竟得了全國美展油畫類的金獎，這在新疆是第一次。新疆師范大學(xué)與文化廳是兄弟單位，這時再辦調(diào)動，略顯勢利和霸蠻，有掠人之美之嫌，君子不為也。但很快中國國家畫院就來調(diào)他，我們都覺得理所應(yīng)當(dāng)，為新疆、為培智感到高興。

趙培智先生

韓愈《馬說》中說：“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。”其實，在今天，千里馬難得而伯樂太多了。真是異于常馬的千里良駒，哪怕是遠(yuǎn)在千里萬里之外、在天山腳下，也沒人能攔住你，也會在權(quán)威美展上得大獎，也會被頂級美術(shù)機構(gòu)牽了去。現(xiàn)在的時代太好了，機會、平臺多，又是互聯(lián)網(wǎng)時代，信息交流極度方便，西方不亮東方亮，真有才，誰也埋不住、擋不住。同樣，若不是千里良駒，僅是平常之馬，再拼命炒作、包裝，弄一堆嚇人的光環(huán)，最終也會被打回原形。畫家靠作品說話，這是常識，而常識終歸要大白于天下。

培智是新疆土著。新疆地大，是個安靜的地方。培智是個安靜的人，過去常在一起坐坐的時候，一桌人酒酣耳熱、七嘴八舌，但是培智仍然很安靜，有君子之相。他做人做事，總是默默努力，遠(yuǎn)離浮躁，不多說，力量向內(nèi)走，元氣越積越厚，奔騰沖撞，躲過歲月的消磨與風(fēng)化，完成許多人夢寐以求的“豹變”。

在新疆戈壁灘上，方圓幾十里、上百里，可能看不到一棵樹，光禿禿的一片，什么都沒有。但是突然地平線上就有一顆樹，孤零零的，很奇怪的樣子，好像從天而降，你不由地會想，它是怎么來的？為什么孤獨地守在這里？在這樣的地方，要長成了一顆樹，很不容易，因為水少地薄，得扎更深的根才能立住；但立住了，就是一顆不一樣的樹、風(fēng)吹不倒的樹。培智就是這樣一顆樹，守著帕米爾，個性鮮明，與眾不同，把根扎得很深很牢。

掘根者印第安人有句諺語：“神給眾人一捧土，每個人都從中吮吸他的生命。”是的，只有擁抱生活，潛心創(chuàng)造，才能賦予作品杰出的生命。