有印象得零分，背下來得滿分

六神磊磊

前不久去看電影《飛馳人生》。那里面，主人公張馳要跑一個(gè)拉力賽，可是沒有領(lǐng)航員。一般可以認(rèn)為他栽定了。領(lǐng)航員，那是賽車手的眼睛。巴音布魯克魔鬼賽道，1462道彎，沒人能背下來。

電影里是這么說的：巴音布魯克，1462道彎，109公里。你問我絕招，絕招只有兩個(gè)字，奉獻(xiàn)！就是把你的全部，奉獻(xiàn)給你所熱愛的一切。我每天在腦海里開20遍，5年，36000遍，我能記住每一個(gè)彎道。

看到這里，真是百感交集。知道一樣?xùn)|西，和你能背下來一個(gè)東西，是兩種天差地別的境界。

我立刻就想到我自己。

請先給我?guī)追昼姷淖源禃r(shí)間——?dú)v來大概也沒有“讀金庸”這碗飯，但我靠這個(gè)吃飯。

為什么？用兩個(gè)字來說就是——熟。

大家都看金庸，我那個(gè)年代好多人都捧著本金庸，沒什么奇怪的。起初你是超越不了大家的，你不會有資格靠這個(gè)吃飯。

可是看著看著，你會發(fā)現(xiàn)差距慢慢拉開了。比如“亢龍有悔”，絕大多數(shù)人看了書之后會說：“我知道！這是降龍十八掌里的一招！”然后就此結(jié)束。

他們走得更遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但也不可能吃這碗飯了。以后金庸對他們而言也只是個(gè)路人。

還有更少數(shù)一些人狠狠白了之前的人一眼，說：“這一招‘亢龍有悔，精要不在‘亢字而在‘悔字。打出去的力道有十分，留在自身的力道卻還有二十分。好比陳年美酒，上口不辣，后勁卻是醇厚無比！”他們走得更遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但也照樣吃不上這碗飯。

必須什么樣才有一點(diǎn)點(diǎn)可能吃上這碗飯呢？比如，你必須能不假思索地說出：十余年后，這一招在郭靖手上極大地強(qiáng)化。初推出去時(shí)看似輕描淡寫，但一遇阻力，能在剎那之間連加一十三道后勁，一道強(qiáng)似一道，重重疊疊，直是無堅(jiān)不摧、無強(qiáng)不破。這是從《九陰真經(jīng)》中才能悟出來的妙境，縱是洪七公當(dāng)年，單以這招而論，也無如此精奧的造詣……說到“亢龍有悔”，如果能立刻背出這一大段，你才有了一點(diǎn)點(diǎn)吃上這碗飯的可能。

還是那句話，對于知識，大部分人都停留在“有點(diǎn)印象”的程度，只有少部分人“背得下來”。這是兩種差別巨大的境界。這個(gè)世界總是“背得下來”的人碾壓“有點(diǎn)印象”的人。

能背下來得滿分，有點(diǎn)印象得零分?！毒抨幷娼?jīng)》郭靖背得下來，歐陽克有點(diǎn)印象。所以郭靖滿分，歐陽克零分。

人通常只有兩種選擇：找到一件你特別熱愛的事，把它熟悉到全國人民都比不上的地步;或者是找到一件特別苦的事，把你自己虐到要死的地步。

適用主題：奇跡的煉成;極致熱愛;對自己狠一點(diǎn);有印象與背下來;種瓜得瓜;付出與回報(bào);一步一個(gè)臺階;自虐精神;給自己擴(kuò)容;天道酬勤……

文本解讀：河北省秦皇島市撫寧一中? ?李理

《飛馳人生》里，賽車手張弛在沒有領(lǐng)航員的情況下，成功跑完巴音布魯克魔鬼賽道，是因?yàn)樗珳?zhǔn)地背下了賽程路線圖。作者以電影開篇，不僅吸引了讀者的閱讀興趣，更讓人情不自禁地認(rèn)同了本文的觀點(diǎn)“有印象得零分，背下來得滿分”。接下來作者現(xiàn)身說法，以“讀金庸”為例，來進(jìn)一步闡述“背得下來”的人如何碾壓“有點(diǎn)印象”的人，而“背得下來”的郭靖得滿分，“有點(diǎn)印象”的歐陽克得零分，同樣典型例證了作者的觀點(diǎn)：沒有人會無緣無故成功，每一份炫目的成功背后，都有著當(dāng)事人不為人知的艱苦付出甚至自虐一般的磨練。學(xué)生在寫作時(shí)，可以圍繞“極致熱愛”或“對自己狠一點(diǎn)”這一話題，反觀人生，同時(shí)也觀照社會現(xiàn)實(shí)。

學(xué)生運(yùn)用示例

人們常說，一分耕耘一分收獲，要想擁有十分收獲，就得付出十分的耕耘?！讹w馳人生》里的張弛，在艱難復(fù)出沒有領(lǐng)航員的情況下，能一個(gè)人成功穿越長達(dá)109公里的巴音布魯克魔鬼賽道，是因?yàn)樗谶^去的5年里，每天在腦海里開20遍，5年開了36000遍，所以才能準(zhǔn)確地記住每一個(gè)彎道，創(chuàng)造了令人驚嘆的奇跡。籃球巨星科比能夠在NBA取得巨大的成功，與他對籃球的極致熱愛分不開。有記者問科比：“你為什么會如此成功？”科比反問：“你見過凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎？我見過每天凌晨四點(diǎn)洛杉磯的樣子?！边@一經(jīng)典語錄成為科比對籃球極致熱愛的最好注腳。唯有極致熱愛，才能成就極致的輝煌。

——河北省秦皇島市撫寧一中? 解雨涵

（編輯：關(guān)曉星）