極端的理智演繹無限的詩意
——觀歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》

文：梔 子 圖：齊 琦/上海大劇院

2019 年的中秋夜，在上海大劇院觀摩由“俄羅斯國立莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基與涅米羅維奇-丹欽科音樂劇院”帶來的柴可夫斯基歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》。這部作品近年來頗受國內各大劇院的青睞，每次推出都會受到歌劇迷的追捧，足以說明經典作品歷久彌新的藝術魅力。

這是一場沒有啟幕的演出。開放的舞臺上，磚灰色的背景，有從左側臺前口往右斜向分列的八根兩兩成雙的歐式乳白色圓柱。在圓柱的間隙，分站著四個人，兩男兩女，男的穿著禮服戴著禮帽，手持文明棍，女的穿著束腰禮服裙。這四位從頭到腳通體雪白，界限分明的橢圓形追光定格在每個人身上，仿佛雕塑一般，舞臺氛圍靜謐如一座年代久遠的博物館，而在舞臺左后側的一個簡約山花門洞，便是這座“博物館”的入口。

OUTLINE / This year’s Mid-Autumn Festival, You Weizhi attended a performance of Tchaikovsky’sEugene Oneginat the Shanghai Grand Theatre,featuring the Moscow State Stanislavsky and Nemirovich-Danchenko Music Theatre.Eugene Oneginhas become a popular repertory work in China in recent years, attesting to the allure of classic operas.

開放舞臺充滿戲劇意味的絕對靜態，讓喧鬧的劇場觀眾席安靜下來。隨后由靜到動，在柴可夫斯基充滿優美抒情旋律又隱含著悲情意味的序曲中，觀眾的思緒隨著音樂的流淌慢慢走進戲劇當中。序曲中，四位“雕塑人”始終站在那里沒有動，仿佛在聆聽，又好像在回憶。這四位是舞蹈演員，在人物設定上對應著“奧涅金”“塔季揚娜”“連斯基”“奧爾加”。隨著戲劇的發展，四位“雕塑人”也會游離于戲劇邊緣時進時出，具有一種戲劇的象征和隱喻。

全劇音樂充滿著濃郁的俄羅斯風情，作曲家嫻熟的技術技巧，將凸顯的民族性以富有個性的戲劇性音樂語言表達，抒情性和富有張力的戲劇性交互實現，讓音樂與戲劇完美融合在一起。導演用詩意解讀戲劇，舞臺有很多借代和象征。比如八根圓柱可以旋轉，也可以略微傾斜。旋轉的柱子呈白色時，代表白樺林；旋轉180 度成黑色時，則代表室內或宴會廳的廊柱。

人們熟知的俄羅斯風光，如秋天滿地金黃的落葉，冬天四野皚皚的白雪，自始至終沒有全方位展現。開場秋天豐收的景象，幾位農家婦女打扮的演員，挎著籃子邊跑邊撒著樹葉，不時還會“哈哈”地大笑，這笑聲，可以理解成秋天豐收后人們的歡愉，也可以理解成落葉的沙沙聲響；雪景的制造也是同樣的手法，幾個婦人上臺邊走邊撒，只是不再有笑聲。雪景出現在連斯基被殺前后，這一小片雪的作用，除了營造一種場景氛圍，還是為“死去”的連斯基離開舞臺做鋪墊。當奧涅金殺死連斯基之后，身穿黑衣的群演依次上臺，奧涅金處于一種孤獨的懊悔中。這時，四五位手拿掃把的掃雪人走上來，用掃把沖著連斯基一下又一下掃著，飾演連斯基的演員隨著掃把掃動的方向慢慢翻滾，最終掃雪人將連斯基和雪一起“掃”離舞臺。一個人的死去，就如同落雪一般，轉瞬無痕。導演用這樣一種舞臺語言，揭示了一個簡單而深刻的人生哲理，引人深思。

與博物館概念的舞臺場景設置相關，整體表演都相對靜態，即使在心理波動、戲劇沖突劇烈的時刻，演員的表現和舞臺的處理都相當克制。導演正是用極端的理智來演繹無限的詩意。比如，塔季揚娜寫信的一場戲，就在一個懸吊下來的金屬廊橋上完成，逼仄的空間、廊橋金屬剛硬的質感，與塔季揚娜當時內心噴薄的激情形成鮮明的對比，或也預示塔季揚娜熱烈的愛情之火終會被奧涅金的自私冷酷所撲滅。

這部歌劇中有好幾段舞蹈場面，尤其最后一幕的波蘭舞曲和蘇格蘭舞曲，在以往的很多版本中都是能夠調動聽覺和視覺激情的時刻，但是在此版本中，導演沒有安排任何舞蹈的動作，合唱與舞蹈演員只是在臺上機械地踱步，通過簡單的肢體來表現戲劇場面。可以想象，在躍動的音樂旋律中，演員卻如此克制，這種反常態讓觀眾跳脫戲劇本身，就好像“博物館”的參觀者，以更理智的態度來審視劇中人物、審視這部作品所表達的深意。

舞臺呈現的“博物館”意識貫穿始終。劇末，奧涅金約見塔季揚娜，空曠的舞臺上，在右后側出現了一駕黑色的馬車，四位“雕塑人”錯落端坐于同一駕車上，依然是靜靜地、冷冷地看著熱切祈求塔季揚娜愛情的奧涅金。作為戲劇背景的這駕馬車同樣寓意深遠，事實上，這四位年輕人的命運各不相同，卻為何最終會集中出現在一駕馬車上？我想，導演恐怕是想表達：盡管每個人的人生道路各不相同，但結局都將走向終點，正所謂殊途同歸吧！

演員全部來自俄羅斯。幾位角色演員都很年輕，估計平均也就30 多歲，聲音、形象都與角色要求吻合。而演唱本民族的優秀作品，對他們而言有得天獨厚的優勢，很容易達到駕輕就熟的水準。過去人們通常會認為俄羅斯人大都比較壯碩，但是近年來發現，很多優秀的俄羅斯歌劇演員都是顏值身材頗高的俊男靚女。本劇的男女主要角色也是如此，可見，21 世紀對于歌劇演員的要求也越來越高了，既要“養耳”也要“養眼”。

合唱和樂隊的表現同樣出色，整體演繹都非常完整，充分體現出俄羅斯民族的風情和味道。不過，因為柴可夫斯基的音樂在旋律上有很多重復，而這種重復并不是簡單的復述，是應當會有強弱的對比變化。此次的樂隊演奏方面，在戲劇和激情上把握得很好，但個別地方的處理還不夠細膩，稍有一點遺憾。

“奧涅金”被稱為“多余的人”，歸根結底是一個悲劇性的人物，因為他始終不知道自己到底想要什么。他在人生每一個關鍵的路口，都“準確地”選擇了一條錯誤的道路。所以，這部作品本質上而言，只是通過愛情這個載體，代表的是奧涅金的一種人生態度，透過奧涅金飄忽不定、跌跌撞撞的人生，很自然會聯想出一種人生思考。其實，人生就是一段旅程，旅途中的得與失，圓滿與缺損，都不過是一念之間而已。