從《一日之王》到《法爾斯塔夫》

文 ：歐 南

OUTLINE / Giuseppe Verdi wrote two comic operas in his life:Un Giorno di Regno, an early work that failed at its premiere, and his final opera,Falstaff.

眾所周知，威爾第一生只寫過兩部喜歌劇，一部是早年的失敗之作《一日之王》，一部是晚年的最后一部歌劇《法爾斯塔夫》。

如果從一個人的創作歷程來看，這似乎是個完美的開始和結束——首尾相接，有始有終。但對威爾第來說，這不啻是一個噩夢的開始和優雅的結束。如果用貝多芬的例子來比喻的話，威爾第完美地闡釋了“從黑暗到光明、從痛苦到歡樂”這一人生過程。威爾第從《一日之王》經歷了慘敗和人生的變故，絕望、自暴自棄、自殺的沖動到抓住機遇，力挽狂瀾，成就了一生的偉業；到了《法爾斯塔夫》時期，威爾第已是功成名就，足以笑傲人生了，他再也不用去看出版商、經理人苛刻刁難的嘴臉，再也不用關心觀眾的口味、市場的需求，威爾第這個名字就是票房的保證，就是歌劇的代名詞。

2018 威爾第音樂節上上演的《一日之王》劇照

2018 年加辛頓歌劇院上演的《法爾斯塔夫》劇照

莎士比亞用法爾斯塔夫這個滑稽可笑的人物來揶揄、諷刺人生種種可笑的行徑，而晚年的威爾第正是從這個經典的舞臺角色的身上，看到了人生普遍的荒謬，自吹自擂、好色自戀、撒謊成性……但他要嘲弄的并非法爾斯塔夫這個可笑的人物，而是普遍的人性，以及并不完美的缺憾的人生！

1836 年，威爾第和他的恩人巴列齊的女兒瑪格麗塔結婚，并開始寫作第一部歌劇《奧貝爾托》，1839 年首演大獲成功后，威爾第得到了斯卡拉歌劇院的歌劇寫作合同。應該說，此時的威爾第正是借此春風大展宏圖的絕佳時機。可造化弄人，接二連三的災難降臨到了他的頭上，兩個孩子相繼夭折，隨后新婚不久的妻子也撒手人寰，這一連串的打擊幾乎把威爾第壓垮。

喜歌劇《一日之王》正是威爾第寫于妻子去世之時，后人或許歸咎于威爾第由于心情不佳，故此寫了一部失敗的作品。其實從作品中所反映出來的情緒來看，絲毫感覺不出這是一個極度傷心之人寫的作品，音樂自始至終充滿了喜悅的氣氛、爆發的活力和流暢動聽的旋律，但恰恰是這部歌劇只上演了一場即慘遭淘汰。這對傷心之余的威爾第來說無疑又是一次重擊。從《奧貝爾托》到《一日之王》，威爾第不啻是經歷了一場從天堂到地獄的過程，而在自信心極度受挫的前提下，威爾第意志消沉，不吃不喝，渾渾噩噩，甚至揚言放棄歌劇寫作也就不難理解了。

2018 年加辛頓歌劇院上演的《法爾斯塔夫》劇照

2018 威爾第音樂節上上演的《一日之王》劇照

其實《一日之王》這部喜歌劇的失敗有其客觀原因。在當時，羅西尼的喜歌劇風行一時，是個標志性的人物，除了去世已久的莫扎特、帕伊謝諾，幾乎無人能和羅西尼相頡頏。而威爾第的才能并不在喜歌劇領域。也就是說，他在自己不擅長的領域里，寫了一部羅西尼風格的喜歌劇，那么失敗也就理所必然了，這是一個選題的錯誤，不是才能不逮。如果說失敗是成功之母，那么接下來的《納布科》，才使威爾第真正找到了自己的定位！

《一日之王》可以說是一部好聽的平庸之作。從劇本到音樂都是當時爛俗的、為迎合市民趣味的流行作品，劇本粗糙，音樂是坊間普遍的流水線性質的產品，作曲家只是按勞取酬，基本沒有發揮個性的余地。如果說這部作品還能顯現出威爾第才華的，是劇中的幾首合唱作品，已經能讓人感到未來威爾第合唱藝術的寫作才華。從聆聽的角度來看，《一日之王》并非不值一觀，至少從喜歌劇的角度來看，威爾第具備羅西尼風格的旋律寫作才能，不幸的只是羅西尼在他前面，他再寫這種風格的喜歌劇，就是拾人牙慧，重復前人走過的路而已。故此，在《一日之王》后，威爾第放棄了喜歌劇的寫作，這是明智的。一個人之所以能成為大師，是因為他比別人更清楚地知道自己的長處和短處。威爾第在后來的歌劇創作中，能成為意大利前無古人的偉大作曲家，和他對自己清晰的認識分不開。

威爾第在放棄喜歌劇創作53 年后，才再一次拿起筆，寫下了他喜歌劇巔峰之作《法爾斯塔夫》。這部被公認的世界三大喜歌劇之一的作品，為晚年的威爾第帶來了不朽的榮譽。

2018 年加辛頓歌劇院上演的《法爾斯塔夫》劇照

1871 年，當威爾第完成了《阿依達》之后，整整15 年，除了一部《安魂曲》以外，威爾第未曾寫過一部歌劇。但威爾第在晚年卻根據莎士比亞的戲劇譜寫了兩部杰作，這就是《奧賽羅》和《法爾斯塔夫》，歌劇的腳本都出自作曲家、劇作家博伊托之手。而威爾第之所以肯重新出山，自己喜歡莎士比亞是一個原因，另一個重要原因是出版商朱利奧·里科迪的竭力撮合。里科迪認為只有博伊托可以幫助威爾第寫出一部真正的杰作，而事實也驗證了里科迪的遠見卓識，作為出版商，里科迪的確具有慧眼識人的眼光。

威爾第在寫完《法爾斯塔夫》的時候，留下過一段意味深長的話：“我全部寫完了。去吧，老約翰！照你的方式過日子，愛活多久就活多久。你這可愛的騙子。你在不同的時間、不同的場合戴著不同的面具，然而在那些面具之下，你永遠是率真無偽的。去吧，尋你的開心去吧！再見！”

這段看似漫不經心的話，為這部歌劇的基調打下了一個注解。還有什么比尋開心更能讓一個耄耋之年的老人更心儀呢？

顯然，這部歌劇的風格完全不同于威爾第以往的作品。威爾第在喜歌劇《一日之王》后，徹底放棄了喜歌劇的創作。但在垂暮之年，他又以喜歌劇歸山，這本身就富含意義。人生究竟是悲劇，還是喜劇？抑或只是一出無聊的鬧劇？！

法爾斯塔夫并不是一個虛構的人物，在歷史上，他是個勇敢的軍人，參加過奧爾良戰役，晚年還捐款給牛津、劍橋大學設立基金。但我們所知道的法爾斯塔夫卻是個好色、懶惰、吹牛的大胖子。其實對于藝術來說，這都無所謂，正如莎士比亞筆下另一個邪惡的人物理查三世，在歷史上卻是個有道的君王。

需要歡樂的觀眾是不在乎什么歷史真實的，這本身就是一出戲，一出讓人開懷大笑的風俗鬧劇。誰會在意費加羅捉弄好色的貴族，誰又會在意曾和上千個女人同床共寢的唐璜呢？夸張是喜劇之泉，令人發笑才是硬道理。

法爾斯塔夫的故事取材于莎士比亞的戲劇《亨利四世》及《溫莎的風流娘兒們》中的部分情節。它描寫了大腹便便的好色之徒法爾斯塔夫愛上了溫莎地方鄉紳福特夫人和奎克利夫人，他分別給她們兩人寫了情書。夫人們非常生氣，共商設計捉弄這個肥胖的爵士。她們約法爾斯塔夫下午去會面，說這時家里男人們都不在家，不會有危險，法爾斯塔夫喜出望外。但正當他衣冠楚楚地和夫人們見面時，男人們出現了。情急之下的法爾斯塔夫躲進了洗衣籃里而被夫人們扔進了泰晤士河中。但被捉弄的法爾斯塔夫還不醒悟，又被邀在夜晚見面，當夜晚法爾斯塔夫扮成獵人的模樣出現時，又被夫人們假扮成妖精狠狠地捉弄了一番。尷尬萬分的法爾斯塔夫只能對那群快樂的娘們賠禮道歉。

2018 威爾第音樂節上上演的《一日之王》劇照

在性格上，法爾斯塔夫好吃懶做、說大話、好色又膽小怕事，有點像中國的豬八戒。但在法爾斯塔夫的身上卻有著一種難得的純真氣，這使得這個喜劇人物頗顯可愛，而莎士比亞在塑造這個人物時，并不帶有譴責的意味，他只是調侃了生活中的一種特殊的、小丑般的人物，或許還有莎士比亞自身的影子。

據說，產生法爾斯塔夫這個喜劇人物的原因，是英國女王想看一部法爾斯塔夫談戀愛的戲。所以，莎士比亞一度中斷《亨利四世》的寫作，一門心思創作《溫莎的風流娘兒們》。而在首演時劇本的扉頁上，有人寫道：“這是一部關于約翰·法爾斯塔夫爵士與溫莎的風流娘兒們的優秀而又令人愉快的狂想喜劇。”這個角色一經面世，便一炮而紅，被視為一種國民的類型——他（法爾斯塔夫）是個嗜酒無度的酒鬼，一個靠耍小聰明和虛張聲勢來掩蓋自己罪過的無賴。他反對一切正兒八經的東西，渾身散發出一種英式幽默，甚至有人認為，莎士比亞是從法爾斯塔夫身上塑造了另一個自我。由此我們知道，法爾斯塔夫并非僅僅是一個逗人發笑的喜劇人物，他身上充滿了反抗、桀驁不馴，既低俗無賴，又天真爛漫，而他的可愛是不合世俗規則的。人人都可以從法爾斯塔夫身上發現自己的影子，正如哈姆雷特一樣，這是兩種不同氣質、不同道德觀念的人物，都具有獨特性和普遍性。

2018 年加辛頓歌劇院上演的《法爾斯塔夫》劇照

這部歌劇雖然沒有能讓人記住的旋律，但它在結構上卻顯得天衣無縫。這不是故意引人發笑的鬧劇，威爾第在晚年更重視戲劇感，生活只是一個舞臺，誰知道法爾斯塔夫不是你的影子呢？戲劇雖是一個獨立于舞臺上的假想的空間，但填補它的是每一個在現實生活中的人。威爾第在歌劇中放棄了他所擅長的旋律才能，用宣敘調、重唱來推動整個劇情的發展。要知道詠嘆調是意大利歌劇的招牌，也是靈魂。而威爾第敢于用意大利人不習慣的方式來寫歌劇，一是藝高人膽大，二是可以發現威爾第的底氣，他已經不是那個觀眾需要什么就給什么的普通作曲家，他是大師，給你們什么由我說了算。

這不是一部通常意義上的諷刺之作，它的幽默是人性的弱點所造成的喜劇效果，正如歌劇結束時法爾斯塔夫自己所唱的一樣：“人世間的一切就是如此。”威爾第用法爾斯塔夫這個喜劇人物，為他的晚年畫下了一個圓滿的句號。《法爾斯塔夫》雖然通篇沒有優美的詠嘆調，但音樂火爆熱烈，充滿了風趣幽默的喜劇效果。和傳統的意大利喜歌劇相比起來，威爾第這部《法爾斯塔夫》完全將喜歌劇提升了一個層次，它凈化了市井品位的粗俗打鬧，代之以合理、高雅的幽默。故此，這部歌劇被認為是與羅西尼的《塞維利亞理發師》、莫扎特的《費加羅的婚禮》并駕齊驅的、歷史上最偉大的三部喜歌劇之一。