杰出的人并非完美無(wú)缺
——看韋伯音樂劇《艾薇塔》

文：丁 丁 圖片提供：聚橙音樂劇

OUTLINE / Outstanding characters—historical or otherwise—still possess human flaws. Andrew Lloyd Webber’sEvita, which traces the life of Eva Peron, confirms this point.

韋伯音樂劇《艾薇塔》（Evita），接近尾聲的時(shí)候，病入膏肓的艾薇塔用自己剛剛贏得的女性投票權(quán)，為參加總統(tǒng)選舉的丈夫貝隆，投上了最值得紀(jì)念的一票。女性選舉權(quán)，是艾薇塔從26 歲登上總統(tǒng)夫人的寶座到33 歲去世的短短7 年間，用生命為阿根廷的女性贏得的權(quán)利。當(dāng)然，她為阿根廷人做的有益事情還遠(yuǎn)不止這一件。有著雄心和抱負(fù)的艾薇塔，即使在疾病折磨的時(shí)候，還在努力醞釀和操作自己成為阿根廷副總統(tǒng)的事情，但是，咫尺夢(mèng)想被死神擱淺。很快，阿根廷人心目中的精神領(lǐng)袖，出身低微卻終獲高位的盛年的艾薇塔，在鮮花錦簇、烈火烹油般的短暫絢爛之后，溘然離世。

音樂劇《艾薇塔》2019 中國(guó)巡演版劇照

如果沒有那么早去世，艾薇塔就是阿根廷歷史上第一位女性副總統(tǒng)，或許還會(huì)是世界上第一位女總統(tǒng)。若果真如此，艾薇塔還會(huì)流芳百世嗎？歷史是無(wú)法假設(shè)的，但艾薇塔確實(shí)死得其時(shí)，她的死正是她短暫人生的榮耀謝幕，雖然會(huì)讓人感到遺憾，但殘缺往往意味著完美。

人類歷史上，女性一旦處于權(quán)力或地位的巔峰，所引起的關(guān)注就會(huì)是空前的。遠(yuǎn)有埃及艷后克婁巴特拉、中國(guó)的呂雉、武曌、慈禧，近有貝隆夫人艾薇塔、摩納哥王妃格蕾絲·凱利、英國(guó)戴安娜王妃等等。這些“女人”，雖然人生經(jīng)歷和命運(yùn)結(jié)局各不相同，但有一個(gè)驚人的共性，那就是在成為“人上人”之前，均是處于社會(huì)普通階層甚至底層的女性。沒有顯貴的家室，沒有強(qiáng)大的背景，一切的成功都靠自己的艱辛努力，唯其艱難，一旦贏得世俗意義上的功成名就，就會(huì)格外令人刮目。

只是，即使在21 世紀(jì)的今天，當(dāng)人們回望歷史上這些聲名顯赫的女性時(shí)，往往更關(guān)注的是她們的美貌。這種全社會(huì)的“花瓶心態(tài)”也從一個(gè)側(cè)面說明，女性在人類社會(huì)中的從屬地位，始終都沒有得到徹底改變。然而，這些美人除了可以“裝飾”世界，還具有推動(dòng)或改變世界的價(jià)值和作用，當(dāng)然，這些都需要以美貌作為奠基石。

音樂劇《艾薇塔》作為一部紀(jì)傳體舞臺(tái)藝術(shù)作品，基本忠實(shí)于人物生平。全劇以倒敘手法，一開場(chǎng)便是阿根廷第一夫人艾薇塔的葬禮，舞臺(tái)處理虛實(shí)結(jié)合，背景幕投影的是當(dāng)年葬禮的實(shí)況，遠(yuǎn)離了生活的苦難和爾虞我詐的政治旋渦，躺在鮮花叢中的艾薇塔，美麗、寧?kù)o、安詳；舞臺(tái)上十幾位演員作為群眾，通過講述人“切”的口吻，將葬禮的隆重、人們的悲痛表現(xiàn)出來。葬禮作為引子，緊接著場(chǎng)燈漸暗，調(diào)度巧妙地轉(zhuǎn)到了剛剛來到布宜諾斯艾利斯的年輕的艾薇塔身上。劇情按照人物生平的時(shí)間脈絡(luò)展開，艾薇塔重要的人生轉(zhuǎn)折都一一展現(xiàn)，內(nèi)容上似乎是在“拉洋片”，但音樂劇是音樂和文學(xué)高度綜合的藝術(shù)，看似普通的文本，一旦和音樂相結(jié)合，整體上就顯得立體而完整，完全沒有單線條陳述的乏味感。每個(gè)事件之間的銜接緊湊自如，戲劇處理非常簡(jiǎn)練、綜合度很高，讓線性敘述有了思維的寬度和深度。

那首《阿根廷別為我哭泣》從開幕到結(jié)尾，主要音樂動(dòng)機(jī)以不同的方式貫穿始終。戲劇中除了“切”這個(gè)人物的自如進(jìn)出，代表民眾的、軍隊(duì)的、反對(duì)派的群演們，也能夠在主人公戲劇推進(jìn)過程中巧妙融入，將那些并不算特別戲劇性的事件，通過節(jié)奏明快的合唱或重唱、對(duì)唱讓觀眾知曉。

艾薇塔作為阿根廷人心目中“永不凋謝的玫瑰”，其地位是不可撼動(dòng)的。據(jù)說當(dāng)年的電影《貝隆夫人》決定讓麥當(dāng)娜演出艾薇塔時(shí)，曾經(jīng)遭到阿根廷人的強(qiáng)烈反對(duì)。那時(shí)候的阿根廷人恐怕早已忘記，沒成為貝隆夫人之前的艾薇塔，身份和地位是遠(yuǎn)不及麥當(dāng)娜的。然而，人們?cè)趯?duì)待所崇拜的人時(shí)，往往會(huì)將那些不美好自動(dòng)屏蔽，他們寧愿相信自己愿意相信的，那就是他們的“精神領(lǐng)袖”是純潔無(wú)瑕的。真實(shí)的艾薇塔，或許并不完全是阿根廷普通人心目中，那位端莊高雅、富有愛心的第一夫人，能夠成為“人上人”的艾薇塔，靠的不是上天的眷顧，而是自己為達(dá)目的不擇手段的謀劃和行動(dòng)，她可以把“愛情”當(dāng)跳板，每一個(gè)男人，不過是幫助自己改變身份地位的一把鑰匙，一旦打開一扇門，鑰匙就可以瞬間丟棄。

艾薇塔是不是真心愛著貝隆，恐怕只有她自己知道。但貝隆就是她的“真命天子”，這一點(diǎn)她準(zhǔn)確地把握住了。劇中在后半段很意識(shí)流地體現(xiàn)了這對(duì)夫妻在艾薇塔生命后期“真實(shí)”的關(guān)系狀態(tài)，這種對(duì)夫妻私密關(guān)系的解讀顯然是創(chuàng)作者的藝術(shù)想象和虛構(gòu)，但也有其生活真實(shí)的合理性在其中。事實(shí)上，艾薇塔是一個(gè)政治手腕極其高明的女人，她的政治智慧完全不亞于她的絕世美貌。她很清楚地知道自己想要什么。這種心理非常具有普世性，那就是，一個(gè)人極力追求的，往往是她最缺失的。出身低微的她，需要的就是攀上社會(huì)地位的最高點(diǎn)。而到達(dá)巔峰之后，她利用手中的權(quán)力，為民眾做一些力所能及且可以得民心的事情，這可以理解成是她低微出身對(duì)于“同類”本能的共情以及她內(nèi)在善良的本意，但她“向上爬”的初衷其實(shí)與普通民眾無(wú)關(guān)，她強(qiáng)烈的欲求只是為了改變自己的命運(yùn)而已。

本劇在事件的選擇、描述上是客觀的，在充分肯定艾薇塔作為公眾人物，其所起到的推動(dòng)阿根廷社會(huì)進(jìn)步的積極作用的同時(shí)，也把造成這種結(jié)果的背后成因展現(xiàn)出來，讓這部音樂劇的紀(jì)實(shí)感很強(qiáng)，觀劇仿佛讀史。一是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)投影用了大量當(dāng)年的紀(jì)錄片，還有一個(gè)重要原因是“切”這個(gè)人物的設(shè)置?！扒小辈⒎鞘撬囆g(shù)的虛構(gòu)，其生活原型是當(dāng)年一位極力反對(duì)貝隆夫人的青年學(xué)生，曾經(jīng)寫過大量抨擊貝隆夫婦的文章和日記。雖然在劇中他與每位戲劇人物并無(wú)交集，但是作為劇中除艾薇塔之外最重要的角色，“切”擔(dān)負(fù)的使命除了作為講述者和戲劇的銜接貫穿者，他還具有對(duì)創(chuàng)作者意識(shí)的思想表達(dá)、戲劇內(nèi)涵的揭示、人物內(nèi)心的剖析、人物行動(dòng)的反思等作用?？傊?，“切”在劇中并不單純是一個(gè)針對(duì)“貝隆夫人”的反對(duì)者，他更像是一位歷史的見證和記錄者。而從尊重歷史的角度解讀人物，會(huì)讓人物更加真實(shí)可信。

上、左頁(yè)：音樂劇《艾薇塔》2019 中國(guó)巡演版劇照

就音樂劇而言，這部音樂劇的舞臺(tái)呈現(xiàn)相對(duì)傳統(tǒng)，雖不算出新但也稱得上當(dāng)代時(shí)尚。能歌善舞是百老匯、西區(qū)音樂劇演員必備的基本素養(yǎng)，這一點(diǎn)毋庸置疑。不過個(gè)人覺得女主雖然唱得不錯(cuò)，但是形象尤其是身材還不夠特別理想。艾薇塔這個(gè)人物的年齡跨度從15 歲到33 歲，劇中在人物造型上也沒有很明顯的年齡區(qū)分，不能不說有些許視覺上的遺憾。

不管艾薇塔出于什么目的成為貝隆夫人，之后她為阿根廷所做的一切有益的事情都值得肯定和尊敬。劇中，艾薇塔有兩句唱詞給我的印象非常深刻：“我要給百姓一兩個(gè)奇跡時(shí)刻”和“所有的機(jī)制都有弊病，這是必然的副產(chǎn)品”。這是劇中艾薇塔的想法，也是作品給予觀眾的思考，杰出的人也只是普通人，不可能是完美無(wú)缺，艾薇塔的傳奇一生正說明了這一點(diǎn)。