變形記

名作概覽

《變形記》共分成三部分：

第一部分，推銷員格里高爾某天早上醒來后變成了甲蟲，這一變故對其本人和家庭產生了很大的影響。格里高爾彷徨驚慌，憂郁無助。而此時并未得到幫助的他被大怒的父親趕回自己的臥室。

第二部分，變成甲蟲的格里高爾，在生活習慣上已然成為甲蟲，但是仍然具有人類的意識。他雖然已失業，卻仍舊關心父親的債務問題和怎么樣送妹妹去音樂學院，關心家里的各種瑣事。數日之后，全家人都將格里高爾視為累贅。父親、母親、妹妹對他的態度變成了厭惡、嫌棄。

第三部分，為了能夠繼續生存，除了格里高爾，全家人只能打工掙錢，對變為甲蟲的格里高爾忍無可忍。妹妹提出將哥哥趕出家門。格里高爾在親情冷漠的情況下饑寒交迫，并且患病在身，但仍心系家人，然后他的頭不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一絲氣息， 帶著滿腹的擔憂和內疚看著家庭的不幸，而更不幸的是他終遭社會和家庭的唾棄，在無聲無息中死去。

作者簡介

弗朗茨·卡夫卡，20世紀捷克德語小說家，開創了現代主義之一的象征手法，是現代派文學的奠基人之一。在他逝世后，他的文章才得到比較強烈的回響。其文筆明凈而想象奇詭，常采用寓言體，背后的寓意見仁見智。別開生面的手法，令20世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅。

原文呈現

初變甲蟲

弗朗茨·卡夫卡

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。

“我出了什么事啦？”他想。這可不是夢，他的房間雖是小了些，但的確是普通人住的房間，他仍然安靜地躺在四堵熟悉的墻壁當中。在桌子上攤放著打開的衣料樣品——薩姆沙是個旅行推銷員——上面還是掛著那幅畫，這是他最近從一本畫報上剪下來裝在漂亮的金色相框里的。畫的是一位戴皮帽子、皮圍巾的貴婦人，她挺直身子坐著，把一只覆蓋了整個前臂的厚重的皮手筒遞給看畫的人。

接著格里高爾的眼睛又朝窗外望去，天空很陰暗，可以聽到雨點敲打在窗戶上的聲音，他的心情也變得憂郁了。“要是再睡一會兒，把這一切晦氣事都忘掉那該多好。”他想。但是完全辦不到，平時他習慣于側向右邊睡，可是在目前的情況下，再也不能采取那樣的姿勢了。無論怎樣用力向右轉，他仍舊滾了回來，肚子朝天。他試了至少一百次，還閉上眼睛免得看到那些拼命掙扎的腿，到后來他的腰部感到一種從未體會過的隱痛，才不得不罷休。

“啊，天哪！”他想，“我怎么單單挑上這么一個累人的職業呢！長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經常出門的煩惱，擔心各次火車的倒換，不定時而且低劣的飲食，而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧！”他覺得肚子上有點癢，就慢慢地挪動身子，靠近床頭，好讓自己頭抬起來更容易些。他看清了發癢的地方，那兒布滿著白色的小斑點，他不明白這是怎么回事，想用一條腿去碰一下，可是馬上又縮了回來，因為這一碰使他渾身起了一陣寒戰。

他又滑下來，恢復到原來的姿勢。“起床這么早，”他想，“會使人變傻的。人是需要睡覺的。別的推銷員生活得像貴婦人。比如，我有一天上午趕回旅館登記取合同時，別的人才坐下來吃早餐。我若是跟我的老板也來這一手，準定當場就被開除。也許開除了倒更好一些，誰說得準呢，如果不是為了父母親而總是謹小慎微，我早就辭職不干了，我早就會跑到老板面前，把肚子里的氣出個痛快。那個家伙準會從寫字桌后面直蹦起來！他的工作方式也真奇怪，總是那樣居高臨下坐在桌子上面對職員發號施令，再加上他的聽力不是很好，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫無轉機，只要等我攢夠了錢，還清父母欠他的債——也許還得五六年——可是我一定能做到。到那時我就會改頭換面。不過當務之急是趕快起床，因為火車五點就要開了。”

（節選自《變形記》，題目由編者加）

作品評價

卡夫卡的敘述節奏考驗人的閱讀耐心，但作家正是要通過這樣的節奏來加重讀者閱讀的壓力，很多人并不能意識這樣的敘述與它的意義密不可分。《變形記》令人震撼的是，卡夫卡將冷酷推至極致的能力。

——人民網

《變形記》是一篇“表現‘異化主題的代表作”。

——曾艷兵

《變形記》是20世紀最為異類的經典作品之一，給整個世界文學帶來的啟示和變化，無異于一粒種子和數年后滿布各國的一片糧禾，一粒星火與幾乎燎原了整個世界的一片紅光。

——閻連科

《變形記》是“無情或純自我孤獨的象征”，因為人變成了甲蟲，不會說話，沒有表情，失去了和外界的交流，但是他又保留了人類所有的情感，因此他的孤獨感就能令人感到更加的凄慘可悲。

——馬克斯·勃羅德

在《變形記》中，卡夫卡已達到大師的高度：他寫出了一部自己再也不能超越的作品，因為再沒有任何東西能超越《變形記》這部20世紀偉大完美的著作。

——埃利亞斯·卡內蒂

名作賞析

當格里高爾從不安的夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲時沒有表現出一個正常人所應有的驚恐，而是近乎于冷靜地想了一下“我出了什么事啦”，甚至連驚訝都沒有。

格里高爾在家庭生活和工作中的一切思想和行為，都不是從一個有獨立意志的個體的人出發的，而是以供養家人、還清債務為目的的。在生活與工作中，格里高爾“個體的我”處在被遮蔽狀態，他往往只是“公共的我”的飾演者。漸漸地，他就意識不到自我的存在了，他想到的只有工作，他身上人的“個體性”被“社會性”不斷地侵蝕、壓抑，直到變形。這變形最終完成了由“公共的我”向“非我”的最終轉變。所以，對變形后的格里高爾來說，有關于個體的一切都成了相對的無關緊要的了，只有工作才是重要的。為此，格里高爾對于自己的變形，他也幾乎是從家人或社會的角度來認識的，家人對此有多冷漠，他幾乎也持有同樣的冷漠，只有在這個變了形的軀體受到傷害或屈辱時，他才稍微地意識到“個體的我”的存在。

通過變形，格里高爾渴望反抗的目的部分達到了。變形后他不用再去干那些討厭的事，也不用再煞費苦心，在對自由的渴求與對父母承擔的責任之間進行選擇。變甲蟲的結果使格里高爾既有可能獲得自由，又“不負罪責”，僅僅成為一個無妄之災的受害者。

“社會性”與“個體性”是一個獨立的、完全的人所不可或缺的兩個方面。《變形記》中的老板與家人們只看到了自己的利益，卻忽視了一個社會的人所應有的對他者的溫存與理解;而格里高爾又過于看重人的“社會性”，忽視了一個人最根本的存在前提——自我意識。《變形記》在對人與人之間的冷漠進行鞭辟入里的撻伐之時，也通過格里高爾的變形以及最后的死亡，揭示了一個忽視了個體性存在的人不可避免的毀滅命運。

卡夫卡的奇特構思，巧妙地將對現實世界的忠實描繪與魔幻分解有機地結合起來，在毛骨悚然的情節中展開對世界愚行的古怪幽默和辛酸嘲諷，讓讀者在心靈的震顫中悟出其象征和寓意。在這里，象征只是一種方式，揭示、暴露問題才是目的，該部作品真實地表現了黑暗的社會現實給人造成的壓力、重負，最后導致人的精神扭曲。