行旅書

周華誠

在山里行走，包里一定要有一本什么書的。這樣，當你在花樹下歇息，在旅店里發呆，或不管雨夜，還是雪天，可以掏出一本書來讀，這樣的時候，就不會覺得煩悶或無趣。尤其是在旅行的路上，一本熟悉的書，就像是老朋友一般陪伴，親切無言，又給你相當的自由空間（甚至比真的有人陪著你走還要好些）——因此，對我來說，這是頗為珍貴的路上經驗。

到開化去，第一本要帶的書是《云彩收集者手冊》。這是一本觀云指南。想起以前有一首歌，《如果云知道》，歌名是什么意思，我到現在仍不太知道。我到山里去，不一定是去看云，卻一定有著看云一樣的心情的——開化的云，是比較好看的，或者說，與開化的山、開化的水、開化的人一樣，頗值一看。

英國這個“賞云協會”，據說目前已擁有全球各地的會員四萬多人。協會創始人加文，曾是一名記者，畢業于牛津大學。他因喜歡看云，后來成了“賞云協會”的會長——梁啟超說，“凡趣味的性質，總要以趣味始以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項：一，勞作;二，游戲;三，藝術;四，學問?！睆倪@一點來看，加文是深諳趣味之道的。

翻開這本書，開宗明義的第一章便是《如何收集云彩》。嗯，甚好。我認識一位企業家，他創辦的公司名字叫“云集”，我懷疑他就是賞云協會的會員。

話說回來，在開化的山里不僅賞云很值得去做，賞花賞草賞秋香，都是很妙的事。

一本薄薄的書能放進包中，是一份妥帖?！对鯓佑^察一朵花》這本書就太重了。

作者羅伯特·盧埃林，拍攝植物和風景照片已有四十多年，出版了三十多本攝影圖集。這本書里，他用一種超越傳統顯微攝影的獨特方式，向我們展現了少有人見過的花朵細節。比如說，雄蕊和雌蕊令人驚嘆的結構;一枚花瓣上精細的暗紋;還有，蜜槽隱秘的凹室，諸如此類。

這樣又貴又重的書，還是放在書房中閱讀比較好。同一位作者，還有另一本書，《怎樣觀察一棵樹》。說起來，花和樹，我們經常見到，似乎早已見慣不怪。好多年前，我對小區里一棵樹發生興趣，只要沒出差，就每天去為它拍一張照片，一直拍了一年多。

我是拍了兩個多月才知道它叫樸樹的。珊瑚樸。

但是一定有很多人并不知道它叫什么。

即便我認識那棵樹叫樸樹，我也依然對它所知甚少。花草樹木，似乎都在我們無法注意到的地方獨自美好。比如說，一棵紅花槭枝上精巧的花瓣，鵝掌楸正在萌發的嫩葉，我們都不曾細致觀察過。

每一種植物，都有我們不曾知曉的美。

事實上，從這些樹木與花朵之中，我們可以看到四季光陰的流逝，領略到大自然的力量。所以我在包里放了一本《花朵的秘密生命》，至于原因，我前面說過：別的書太重了。走到古田山里去，或者在錢江源森林公園，或者哪怕走到山野之間隨便哪一座村莊里去，你都可以與很多植物不期而遇。這樣的時候，如果剛好讀過《花朵的秘密生命》或是《看不見的森林》這樣的書，你便會發現森林中很多幽深細微處的美好。

大多數城市人，日復一日奔波，生活會變得粗糙草率。但是，如果走到一座森林里去，有人告訴你一朵花的名字，一種昆蟲的名字，你會一愣。比如“蟻墻蜂”，它的學名直譯過來是“尸骨屋蛛蜂”。如果再告訴你，這個小昆蟲被美國紐約州立大學環境與林業學院列入了2015年發布的“十大新發現物種”排行榜，你會更加一愣吧？此前一年，科學家總共發現了1.8萬多個新物種，而“尸骨屋蛛蜂”能夠入選，是不是很神奇？

人的內心，如果疏離于纖細的情感與幽深的美好久了，就會慢慢變得淡漠。此時此刻，惟有花朵、昆蟲、雨滴、落葉可以拯救。

不管怎么樣的一段旅程，如果用心去感受，必然收獲不一般。如果行囊還允許多帶一本小書，我愿意帶上吉田兼好的《徒然草》。手頭這一冊，是中信版的企鵝小黑書，薄薄的，開本只比手掌略大一點，隨便就可以塞進褲兜里。這一套書，有十來冊，是中信出版社編輯朋友雪萍寄給我的，很是喜歡。

這一小冊，是吉田兼好的文章精選。帶著這樣的小書，走在山路上，或是在山里住下，山景臨窗，云霧漂浮，讀幾頁書，必有一些不同的領悟。

“人如果立身簡素，不羨豪奢，不斂財貨，不貪圖功名利祿，則可謂人中之上品也。”

“唐土有個許由，沒有任何身外之物。有人見他用雙手捧水喝，就送他一個水瓢。他將瓢掛在樹上，因為風吹的響動，聽了心煩，就棄而不用，仍用手捧水喝。此人心中，何其清澈??！”

讀這樣的句子，很適合在開化的山里。我在開化行走，所居之處，多有變換，主要是想去體驗不同處所的感受。有一回住在河邊，一家民宿，夜深聽雨，淅淅瀝瀝。有一回住在臺回山上的山民家里，夜半遠遠傳來鹿威的聲音，寂靜又有禪意。有一回住在醉根山房，舉目即有木頭相伴，甚覺心安。因此，當我讀到吉田兼好說，“住所要舒適自在，雖說浮生如逆旅，也不妨有盎然的意趣。”我是很同意的，短暫停留居住的地方，意趣也是一定要有，否則又有什么意思呢。

有幾次，我到外地出差，住在當地相當高檔的酒店里，設施當然都是好的，房間也干凈，床照例很大很軟，卻終歸是沒有什么特別之處。在杭州，在上海，在北京，只要是高檔酒店，大致都差不多吧。而覺得十分舒適、印象深刻的一家，是桂林的“住在書店”，與“紙的時代”書店一體，每次去桂林，都喜歡住那一家。因為房間里有許多書。當你在一個有很多書的房間，一定不會覺得孤單，因為對于愛書人來說，書架上必有幾本是你相當熟悉的，或是摩挲過的。這感覺，仿佛是在旅途中，與久違的朋友不期而遇，更添一種意外的欣喜。

記得有一次，剛辦完入住，推開房間的門，看到床頭有一張褐色的小卡片，上面手抄著里爾克的詩：

我愿陪坐在你身邊

唱歌催著你入眠

我愿哼唱著搖你入睡

睡前醒來都在你眼前

我愿做屋內唯一了解寒夜的人

我愿夢里夢外都諦聽你

諦聽世界，諦聽森林

——里爾克《致寢前人語》

我特意用相機把小卡片拍了下來。在這樣的房間過夜，便覺得很好：木頭的書架，一把干枯的野草隨手插在籃子里，一派天然的意趣。房間里的陳設，沒有絲毫刻意的感覺，也沒有令人覺得生分的奢華，只是覺得一切都貼心極了。那素樸的味道，足以令身心得到舒展與放松。

“高人雅士幽居之所，月光流入時，自有一股沁人心脾的氣象?！?/p>

我想，既然許多城市人到開化這樣的地方去，當然并不是想去住多么奢華的酒店（如果是這樣，何必跑到這樣的山城去呢），而是想要親近那天然的素樸吧。素樸而天下莫能與之爭美。那么，什么是天然的素樸？必也不是鄉村人家的簡易居所，而是一種精致又貼合身心的體驗。至于我住過的幾個地方，距離這樣的身心貼合，尚是有一些距離的，到底是什么，恐怕還是一種極難得的感受吧。

說了這么多，我又想起有一次，在一家民宿住的時候，夜半下起雨來。我與友人坐在廊下聊天，喝了些酒，那時雨還下個不停，就又泡了一壺茶。這時候夜已深了。來了一個男人，他是一位資深驢友，一年到頭，很多時間都在異地的路上漂泊，于是聽他聊了許多路上的事，也挺有意思。晚上回到房間，倚在床頭，入睡之前讀了幾頁《徒然草》。

好幾次臨出門，我在書架前猶豫，最后拿起卡佛的一本書塞進背包?！洞蠼烫谩?，或者薄薄的《當我們談論愛情時我們在談論什么》。對，我挺喜歡卡佛的短篇小說，以及他的一句話：

“一位作家有時需要能夠不管是否會顯得愚蠢，站起來帶著不容置疑而單純的詫異，對這樣那樣的事物，一次日落或一只舊鞋子，看得目瞪口呆。”

說得多好。

有一次在莫干山，我們喝了一點酒。大概有二兩白酒——夜晚有點冷，但是室內的氣氛很好，我也喝得比平時多了一點?；氐椒块g之后，我靠在床上，合著一點酒意讀卡佛。客房里有一臺電視機，但是我沒有打開它?？ǚ鸬男≌f里經常寫到看電視、開車、打電話，是日常所見的凡俗生活，他能在這凡俗的生活里寫出花來。

有時候我們面對旅途中的風景時，會覺得內心平靜。但是在旅途中，思維其實是最活躍的。我記得有一次，我一個人去四川采訪，然后去牟尼溝走了一圈，甚至那一路上我在想些什么我都記得，事情已經過去了很多年。我的意思是，如果你的旅行不是為了逃避生活，那么也應該帶上一本充滿凡俗生活的書?？ǚ鸬亩唐≌f也在此列。或者是另一本，以色列作家埃特加·凱雷特的短篇小說集《突然，響起一陣敲門聲》。

讀《我的先生夏目漱石》，其中有一段話，令我啞然失笑：

“夏目在開始寫小說之前，有一個多年的習慣，就是每天睡覺前，都要帶上大量不讀的書放到枕頭邊，若是就一本厚厚的外文書倒還好，通常兩本三本也不奇怪，有時候甚至還會加上兩本標準詞典或是《韋氏詞典》之類帶進臥室。既然帶進了臥室，估計應該會讀一讀吧，但也沒見他有想讀的意思。有時候夜里我半睜著眼偷偷瞧他，還特別感動地想‘今晚一直都在看書啊，但實際上整個晚上都沒聽到他翻書的聲音。原來，其實他連一頁都還沒讀就已經睡著了。我后來跟他說：你那些書既然不看，就沒必要辛辛苦苦搬進臥室了。但他總是必須搬點兒什么東西堆積在枕頭邊才行?！?/p>

大概有這癖好的讀書人不少。我每天晚上都會帶一本書上床（不管多晚，哪怕是凌晨兩點上床，在入睡之前也一定會翻幾頁書;不過有時候也像夏目漱石那樣，拿起書才讀了幾行，就已經酣然入睡）。隨手帶一本書上床的意義在于，不必為選擇而糾結。選擇困難癥患者都有感受，面對三五種可能性時會猶豫彷徨，無端耗費精力。所以，隨手拿一本就好。不管它到底是不是一本可以陪你入睡的書。久而久之，我的床頭柜上總是堆著三五十本書。

至于在旅行中，偶爾會在酒店的房間邂逅一些書，通常是當地的風土介紹、旅行指南，文字乏善可陳。這讓我想起日本的妹尾河童。我有一次帶著妹尾河童的一本書來到開化。它似乎啟發了我，可以用另一種視角來觀察酒店的房間。

——那本書叫《窺視廁所》。作為日本當代著名的舞臺設計家，妹尾河童一直活躍于戲劇、歌劇、芭蕾舞、音樂劇、電視等表演藝術領域。他年紀大了，仍是個有趣的老頭，不僅寫了許多旅行的隨筆，還隨手把見到的東西畫下來。在那本書里，妹尾河童窺視別人的廁所，當然，也“曬”自己家的廁所。他“采訪”了48個名人家庭的廁所，包括美術家、音樂家、建筑師、棋手、賽車手、文化評論家、探險家、演員……

簡直難以想象，每一間廁所，就仿佛是一個小鏡頭，可以窺見主人的個性與氣質，以及他們的生活態度。譬如河童先生自家的廁所里，馬桶邊的墻上，有一盞專為看書用的聚光燈，雜志則放在鑲在墻里的雜志架上。可以想象，放在廁所的書，一定是值得推薦一讀的好書。

所以我一直有個偏見，但凡可以擺在枕邊，或是馬桶邊的書，不管怎么說，不太會令人失望。昔日歐陽修，寫過一篇文章，其中有著名的“三上”之說，“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也?！逼鋵?，現今的人，要想多讀幾頁書，也大多只好在枕上、廁上、旅途上了。

“二食一宿”，是一家水邊的民宿，建筑也有特色——圍墻和房子，都是用鵝卵石砌成的。去年夏天，和幾位朋友約在那里喝茶吃晚飯。我早到，就在村子里走，尤其臨水一側，風景可謂絕美。

村莊名為“金星”，自然村名為“深渡”。深渡，光這個名字，就可以玩味很久。村莊一側，是馬金溪，河面寬闊，河水清澈見底，有人劃一葉小舟在水上飄蕩。可以想象，從前這里一定有一個津口，如有人要過河，一定要撐一葉小船才可以穿越過去。聽村里的老輩人講，從前河上沒有大橋，進村要擺渡，船上人打魚為生，常年吃住，都在漁船上。

我們坐在庭院里吃晚飯，一直吃到十點多。

村子里偶爾會響起狗叫聲。

月亮掛在夜空。

我們在夜深之時，還頗有興味，又繞著村子走了一圈。

我想，這樣的地方，適合王維停留。

吃過一頓晚飯后，王維也一定會在村子四面走一走。

然后，寫下幾句詩：

“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”

王維說不定還會在深渡長住下來?！伴]戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗?！蓖蹙S若在這里隱居，也一定如他在輞川別墅一樣自在。這里有牛羊牧童、村夫野老、漁翁耕樵。在村頭河邊相見，言語依依，說些田里的事，山上的事。而此時此刻，山中也有花開花落。

“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”

這是王維寫輞川的辛夷塢的春之風景。辛夷，就是玉蘭花。在開化很多地方，都可以見到玉蘭花，有白如蓮花者，有紫苞紅焰者，一樹高高地開在茶園或水岸邊，或者落了一地的花瓣——我離開深渡很久以后，讀《王維集》，腦海中浮現的是深渡這樣村莊的景色，可以說是：深渡一回首，山青卷白云。