自畫像

趙佳昌

矮個(gè)子的叔叔

周末的天氣晴好。王老師拿著一支畫筆左右打量著我，嘴里嘖嘖個(gè)不停。你長(zhǎng)得短粗矮胖，憨氣十足，干脆叫你矮個(gè)子大叔吧。她像是發(fā)現(xiàn)了一條新定律一樣高興地這樣稱呼我。當(dāng)“大叔”這兩個(gè)字從王老師的口中說(shuō)出來(lái)以后，我就想到了那些管我叫叔叔的英俊青年們。忽覺冷風(fēng)襲來(lái)，竟讓我瑟瑟發(fā)抖了。

現(xiàn)在有更多的人管我叫叔叔，具體是從什么時(shí)候開始的我也不清楚了，只是恍惚感覺到前幾天我還是大人眼中的孩子，轉(zhuǎn)眼間就有人管我叫叔叔了。我參加工作以后很多小孩子叫我叔叔，那是我身為兒科醫(yī)生的緣故，這種出于禮貌的稱呼并沒有讓我感覺到歲月流逝的殺氣?？赏蝗荒骋惶煲粋€(gè)高大英俊的青年站在我面前叫我叔叔時(shí)，我先是怔了一下，而后思緒就像一匹受了驚的野馬一樣開始狂奔。叔叔你不記得我了，你是看著我長(zhǎng)大的。我仰望著眼前高出我一頭的青年，無(wú)論如何也不能說(shuō)服自己是看著他長(zhǎng)大的。更重要的是我感覺到自己被歲月的推手一下子扔進(jìn)了衰老的年輪里?；叵胨坪跛矔r(shí)而過的多年時(shí)光，遺憾難免浮上心頭。這個(gè)身材矮小的兒科醫(yī)生，要努力學(xué)著適應(yīng)那些二十歲出頭的青年們叫我叔叔了。

那些遺憾現(xiàn)在回想起來(lái)和我的身高有關(guān)。我出生的時(shí)候就比一般孩子小，只有五斤。按照母親的說(shuō)法我是輸在起跑線上的。我長(zhǎng)不快總讓母親唉聲嘆氣。母親還會(huì)抱怨自己和我的父親，她認(rèn)為是艱苦年月的生活造成了我營(yíng)養(yǎng)不良的原因。然而在鄉(xiāng)鄰的嘴里我卻聽到了這樣的說(shuō)法。個(gè)子小，全讓心眼兒拽住了。對(duì)于評(píng)價(jià)個(gè)子矮的人，這是我家鄉(xiāng)最流行的說(shuō)法。心眼兒多不是什么好事，總有種精于設(shè)計(jì)，機(jī)關(guān)算盡的感覺。在我模糊的記憶中，很多大人在說(shuō)這句話的時(shí)候都表情嚴(yán)肅，甚至?xí)镁X的眼神看我一眼。從那時(shí)起我就知道個(gè)子矮不是什么好事，心眼兒多更不是好事。可我后來(lái)才逐漸明白個(gè)子矮和心眼兒多并沒有什么聯(lián)系。我沒有比常人更聰明，倒是都已經(jīng)五歲了，穿鞋的時(shí)候還不分左右，連鞋都分不清楚左右的孩子何談心眼兒多呢？母親很著急，一遍遍教我穿鞋的時(shí)候怎么分左右，可我就是學(xué)不會(huì)。最后什么時(shí)候?qū)W會(huì)的已經(jīng)記不清了，只是記得母親教了我很多天。父母為我長(zhǎng)不高愁眉苦臉。那時(shí)的農(nóng)村，如果誰(shuí)家孩子瘦小枯干，會(huì)被街坊四鄰當(dāng)做話柄的。為此，我記得父親給我買過龍牡壯骨顆粒和增長(zhǎng)樂一類的東西，結(jié)果全是徒勞。而現(xiàn)在，我突然覺得自己還沒有長(zhǎng)起來(lái)就已經(jīng)邁進(jìn)開始衰老的行列里了。

父母真的這樣想過，如果個(gè)子長(zhǎng)不高的話，那么多點(diǎn)心眼兒也不是壞事。畢竟人心復(fù)雜，沒有一個(gè)強(qiáng)健的體魄，要有一個(gè)聰明的頭腦別被人欺負(fù)才好。然而無(wú)論在身高還是在是否聰慧上我都讓他們失望了。我個(gè)子矮，上課的時(shí)候坐在第一排，站隊(duì)的時(shí)候在第一個(gè)。別人玩雙杠時(shí)我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我被那些好事的同學(xué)稱為矬子。大家開始逐漸疏遠(yuǎn)“矬子”，甚至故意捉弄我。可是我卻不敢把這些事和家里人說(shuō)。在學(xué)習(xí)上我也讓他們失去了信心。我非但沒有超過常人，而且還顯得非常愚笨。因?yàn)閷W(xué)習(xí)差，初中的時(shí)候就有了降級(jí)的經(jīng)歷。一次考試成績(jī)出來(lái)以后母親嗚嗚地痛哭。母親邊哭邊說(shuō)，任我怎么勸說(shuō)都不能撫平她的痛苦。人家都說(shuō)個(gè)子矮的人聰明，你看看你到底還能會(huì)點(diǎn)啥，要是考不上大學(xué)搬磚都沒人用你。母親的哭訴讓我決定降級(jí)再?gòu)?fù)讀一年。高中時(shí)又經(jīng)歷了兩年復(fù)讀生涯，高考時(shí)終于擦著本科大學(xué)的門邊擠了進(jìn)去，才多少給父母些安慰。

我童年的時(shí)光活在個(gè)子矮的自卑中，想著大學(xué)畢業(yè)后找到一份體面的工作能夠改變自己在別人心中的形象。我如愿以償?shù)赜辛艘环蒹w面的工作。別人對(duì)我彬彬有禮尊敬有加，我終于可以擺脫多年來(lái)身高不足帶給我的遺憾了。工作和生活都是美好的，我生活在自我滿足的世界里。可是當(dāng)某一天一只無(wú)情的大手揭開這個(gè)假象的面紗時(shí)，我才突然又感覺到，原來(lái)我以為揮去不來(lái)的那個(gè)問題卻始終尾隨著我，只等我的軟肋暴露時(shí)它發(fā)出沉重的一擊。

揭開這個(gè)假象的是擇偶。我的身高成了我在這場(chǎng)戰(zhàn)役里的硬傷。不到一米六零的身高讓我的相親之路變得異常艱難。記得一天上午，護(hù)士對(duì)我說(shuō)外面有人找我。我出去看，沒有發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的人，也沒有人主動(dòng)上來(lái)和我打招呼。我在大廳里走了一圈后就回辦公室里了。這件事被我漸漸遺忘了。大概過了一個(gè)星期，本家的一位姐夫又讓我想起了這件事。姐夫要給我介紹對(duì)象。他和對(duì)面的女孩說(shuō)我工作好，人品端正。把我身上的優(yōu)點(diǎn)說(shuō)得天花亂墜。桌子那邊的女孩不免有些動(dòng)心。看著她熱情高漲，姐夫只能小心翼翼地說(shuō)，我妻弟什么都好，就是個(gè)子稍微矮了一點(diǎn)。他用了“稍微”這個(gè)詞，是想給這件事留更大的余地。女孩矛盾了，如果因?yàn)樯砀邌栴}斷然回絕，自己并未親眼所見，可能會(huì)錯(cuò)過緣分。想來(lái)想去她決定親自到我工作的醫(yī)院一探究竟。她隱藏在大廳的人群里，上演了我出去尋人而不得的一幕。她選擇沒有驚動(dòng)我，后面的事情就可想而知了。

我曾幻想著自己能再長(zhǎng)高一些，可隨著年齡的增長(zhǎng)，這個(gè)希望越來(lái)越渺茫了。我的身體開始橫向發(fā)展?，F(xiàn)在我成了王老師口中的短粗型。我的雙鬢已現(xiàn)青絲白發(fā)，鼻梁上架著一副高度近視鏡，加上矮胖的身材，我真的像個(gè)發(fā)福的大叔了。這才短短幾年時(shí)間，而實(shí)際上我是個(gè)地地道道的八零后啊。我把那個(gè)二十多歲的青年管我叫叔叔的事跟王老師說(shuō)了，她不以為然。你現(xiàn)在的樣貌和做派就像個(gè)大叔，她這樣說(shuō)我。我對(duì)這個(gè)稱謂還沒有太多深入的思考，只是覺得時(shí)光在不知不覺間竟讓人有空白的斷檔感。現(xiàn)在我把出現(xiàn)在我記憶中的很多片段串聯(lián)起來(lái)回放，希望尋找出出現(xiàn)這種結(jié)局的蛛絲馬跡。而我又不選擇說(shuō)出，我對(duì)面坐著一個(gè)學(xué)美術(shù)專業(yè)的王老師，還是交給她的畫筆吧。王老師不斷提起我的身高，可她卻是那個(gè)唯一不介意它的人。她收起了笑容仔細(xì)端詳著我，在溫暖的陽(yáng)光下開始勾勒一個(gè)拎著皮包、又矮又胖的八零后大叔了。

鼻梁上的眼鏡

以前去照相館拍證件照，攝影師總讓把眼鏡摘下來(lái)。高中畢業(yè)的時(shí)候同學(xué)們流行互送照片，穿得漂漂亮亮的去了照相館，攝影師在準(zhǔn)備按下快門的時(shí)候也說(shuō)了同樣的話，請(qǐng)把眼鏡摘下來(lái)。請(qǐng)把眼鏡摘下來(lái)，請(qǐng)把眼鏡摘下來(lái)，照相機(jī)如此排斥我戴的鏡子。我摘下了鏡子，眼前頓時(shí)升起一片迷霧，桌子柜子凡是有棱角的地方都泛起了重疊的白光。那些光交錯(cuò)在一起，互相糾纏，像彼此長(zhǎng)在了一起，我的視野里完全是亂套的感覺。照片洗出來(lái)了，我笑得燦爛，可照片里的這個(gè)人能清晰得看到什么，何故還要笑得這樣開心呢？到目前為止，眼鏡已經(jīng)與我相伴二十二年。王老師在陽(yáng)光明媚的周末給我畫像。我提出要求，一定要把眼鏡畫上去。王老師不以為然，說(shuō)我懷疑她的專業(yè)素質(zhì)，既然是畫像那便是有什么都得畫上去啊。她這樣說(shuō)我就放心了。

我和眼鏡的結(jié)緣似乎是在一夜之間。突然有一天坐在第三排的我看不清黑板的字了，老師也像是帶著一團(tuán)霧進(jìn)來(lái)，又帶著一團(tuán)霧出去一樣，模模糊糊的。那個(gè)時(shí)候我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，聽我這么說(shuō)，父親著了急，二話不說(shuō)就帶我去了眼鏡店。一測(cè)，三百度的近視。兩個(gè)小時(shí)后我就戴上了一副塑料邊框的鏡子。鏡面在陽(yáng)光的照射下泛著綠色的光，換個(gè)角度就又不見了，很神奇。老板說(shuō)這是韓國(guó)的樹脂鏡片，好處一二三羅列了一大堆。父親二話不說(shuō)付了二百元的鏡款。在尚不富裕的年代，這些錢足夠一家人半個(gè)月的開銷。眼前的世界清晰了，地上細(xì)小的沙粒都看得到，什么東西都在我戴上眼鏡的一剎那往眼前湊。腳下的地面鼓起了包，地板磚也要脫離地面飛起來(lái)。眼睛有點(diǎn)疼，稍微動(dòng)一動(dòng)腳步，晃悠悠的，又一陣惡心，直到一天以后才逐漸適應(yīng)。

從那以后我就徹底離不開近視鏡了，只有在睡覺、洗臉、洗澡、理發(fā)的時(shí)候才會(huì)摘下它，絕大多數(shù)時(shí)間里它都在我的鼻梁上架著。每天早上的第一件事就是摸床邊的眼鏡，已經(jīng)成了習(xí)慣。有一天早上我在沖洗眼鏡時(shí)，眼鏡的一條腿兒折了。戴不上它我的眼前一片朦朧，我坐在朦朧的世界里想來(lái)想去，最后用強(qiáng)力膠水和一小塊白紙把斷茬的地方裹卷起來(lái)。它像個(gè)一條腿綁了繃帶的傷兵，很刺眼。我戴著它走在大街上引來(lái)很多人的注意，他們有的半張著嘴露出驚訝的目光，還有的我能感覺到他們?cè)趬阂种R上噴薄而出的狂笑。我本就不拘小節(jié)，并不在意，愣是讓它又為我服役了三個(gè)月。

我剛開始戴眼鏡的那個(gè)年月戴眼鏡的人并不多，要不就是近視眼、散光眼，要不就是戴老花鏡的老人。只有視力缺陷的人才會(huì)戴，其他人是不戴眼鏡的，所以戴眼鏡總給人殘疾的印象。我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法，管這一類人叫眼瘸。隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，戴眼鏡的人越來(lái)越多了，太陽(yáng)鏡、護(hù)目鏡逐漸壯大著眼鏡的隊(duì)伍，后來(lái)更有隱形眼鏡的橫空出世。為什么，好看啊，漂亮啊，年輕愛美的人總會(huì)這樣回答。我的眼鏡不漂亮，主要的原因是度數(shù)不斷上漲，三百度，五百度，六百度，眼鏡看起來(lái)厚得像瓶底，在側(cè)面看上去還有一圈一圈的波紋。由此班里的同學(xué)又給我起了一個(gè)綽號(hào)——二餅。那一段時(shí)間“二餅”成了我的代名詞，他們叫得順嘴了，習(xí)慣了，改都改不了。自卑是有的。到了初中以后原來(lái)班級(jí)的同學(xué)有和我分在一個(gè)班的，綽號(hào)順理成章地被帶到了初中。逐漸地，班級(jí)里其他同學(xué)也有戴眼鏡的，我有了同盟，我們聯(lián)合起來(lái)和他們對(duì)抗，這個(gè)綽號(hào)也就漸漸地消失了。大家不再驚訝誰(shuí)戴不戴眼鏡，反倒是以前戴眼鏡的突然看不見鼻梁上的眼鏡了而引起大家的好奇。什么是隱形眼鏡，戴著舒服嗎，真高級(jí)。眼鏡以它的與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)展改變著大家的態(tài)度，也改變著人對(duì)人的態(tài)度。

糟糕的是隨著年齡的增長(zhǎng)我的近視度數(shù)也在增長(zhǎng)，竟然漲到了一千度。我不戴眼鏡的情況下幾米以外就看不清人臉的模樣。我戴著它讀完了高中又讀完了大學(xué)。某天從別人口中竟聽到了這樣的說(shuō)法?？纯?，平時(shí)總用功學(xué)習(xí)，眼睛都看壞了。說(shuō)話人的表情帶著些許贊許，我卻一臉茫然?？苫仡^一想，戴眼鏡還能給人學(xué)識(shí)淵博的感覺，不免又是一陣安慰。我開始仔細(xì)回想眼鏡帶給我的好處。除了能讓我看清萬(wàn)物，還能在大風(fēng)天為我遮擋風(fēng)沙。可它也有不好的時(shí)候，塞北的冬天滴水成冰，進(jìn)到屋里眼鏡瞬時(shí)被霧氣覆蓋，半天緩不過勁來(lái)，也好辦，得隨身帶著鏡布，倒也不費(fèi)事。眼鏡成了我的另一雙眼睛，讓我看清萬(wàn)物，也讓我世事洞明。

眼鏡似乎成了我的招牌，很多不熟悉我的人對(duì)別人稱呼我時(shí)都會(huì)說(shuō)，就是那個(gè)個(gè)子很矮戴眼鏡的醫(yī)生。我的眼鏡越戴越漂亮，檔次也越來(lái)越高，由塑料全框發(fā)展到金屬半框，雖然度數(shù)很高，但鏡片是越做越薄，多了時(shí)尚風(fēng)，看起來(lái)再也不像瓶子底了。有人曾建議我手術(shù)解決近視的問題。你是學(xué)醫(yī)的，知道有個(gè)東西叫視網(wǎng)膜，近視嚴(yán)重的話，如果你走路不小心摔了一跤，視網(wǎng)膜會(huì)脫落的。聽得我一陣戰(zhàn)栗。眼科的同事說(shuō)的不無(wú)道理，可它和我已經(jīng)相處了二十二年，我完全離不開它了。角色的變化也具有戲劇性，由別人拿我開玩笑到冠以學(xué)識(shí)淵博，發(fā)生了多么大的變化。很多人都在借助眼鏡看世界，借助眼鏡和人相處。坐在單位里，發(fā)現(xiàn)有一半的同事都戴著眼鏡。它又豈止是讓我看清物體那么簡(jiǎn)單。我干嘛要在這個(gè)時(shí)候拋棄老朋友呢。王老師把我的眼鏡畫得不錯(cuò)，有棱角，有線條，它讓眼睛本就不大的我多了些神采，也讓這張圓臉多了些生動(dòng)的內(nèi)容。要是再能畫出泛著綠色的光膜就更好了。有色的鏡片蓋在眼睛上，可我戴著的不是有色眼鏡。等到我到耄耋之年時(shí)，頭發(fā)已全白，牙齒掉光，滿臉皺紋，反應(yīng)也有些遲鈍了，可我的眼鏡依然干凈明亮地架在鼻梁上。

白發(fā)叢生

我現(xiàn)在還記得第一次發(fā)現(xiàn)雙鬢的白發(fā)時(shí)的情景。那一刻我想到了我的奶奶。在我剛記事的時(shí)候她的頭發(fā)就全白了。全白的頭發(fā)在她的身上是那么自然。今年她已經(jīng)91歲，白發(fā)對(duì)于她來(lái)說(shuō)是多么順理成章的事。我又想到了我的父母，他們是快60歲的人了。歲月的風(fēng)塵是一把把鋒利的刀子，把原本光潔的皮膚刮出了一道道皺紋，也把滿頭的黑發(fā)割得花白?？墒菤q月的痕跡竟然過早地在我的身上出現(xiàn)。我的雙鬢出現(xiàn)了白發(fā)，稍微側(cè)一下角度，竟然多得嚇人。我開始變老了嗎，可我才三十多歲。白頭發(fā)都出現(xiàn)了，我想我以后就不再年輕了。我問王老師能否用她的畫筆畫出白頭發(fā)。她拿著的是一支鉛筆，以我的觀點(diǎn)看這不是一件容易的事。可她不假思索地回答能畫得出，只是要多花些時(shí)間。我需要一個(gè)真實(shí)的我。我生出的白發(fā)給她的畫增加了難度，也給我的心里增加了一道坎。

白發(fā)的出現(xiàn)證明我正在走向衰老，可我還沒有做好這方面的準(zhǔn)備。衰老不光體現(xiàn)在白頭發(fā)上，我身體的諸多器官也在走向衰老。三年前我值夜班時(shí)可以整夜不睡覺還不覺得累，而現(xiàn)在值夜班，每到兩點(diǎn)以后雙腿就像灌了鉛一樣沉，邁不開腳步了。隨之而來(lái)的是熬夜時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)耳鳴、心悸。老中醫(yī)拽過我的手給我把脈，他沉思片刻后突然像發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚天秘密似的對(duì)我說(shuō)，兄弟你脾腎兩虛啊。老中醫(yī)的這句話讓我驚慌。我問他白頭發(fā)是不是也和這個(gè)有關(guān)系。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我拿著他開好的藥回家，每天按時(shí)煎服。一個(gè)月過去了，我的耳鳴和心悸沒有絲毫的緩解，白頭發(fā)又多了幾根。我想可能我的癥結(jié)比較頑固。雖這樣想著，我卻停下了服藥的腳步。

就像很多事情發(fā)生了我們卻無(wú)法改變一樣，我無(wú)法改變白發(fā)日漸增多的事實(shí)。我只能接受它。歲月的痕跡隨著時(shí)光的流逝在我的身上會(huì)愈加明顯，白發(fā)的出現(xiàn)和增多就是最好的證明。問題隨之而來(lái)，既然不能改變，那我該怎么面對(duì)它呢。

那日我在辦公室里看書。一位老患者的父親來(lái)醫(yī)院找我。他走到我身邊時(shí)張口就說(shuō)，趙大夫還學(xué)習(xí)呢，該休息休息了，你看頭發(fā)都累白了。我們相對(duì)而視哈哈大笑。他隨后又說(shuō)，頭發(fā)白點(diǎn)好，說(shuō)明學(xué)識(shí)淵博，平時(shí)用功不少，能給病人信任感。從醫(yī)學(xué)的角度看白發(fā)和工作壓力呈日積月累的正相關(guān)性。不知道是從什么時(shí)候開始的，擁有白頭發(fā)的醫(yī)生會(huì)給病人值得信賴的感覺。他們顯得沉穩(wěn)，白發(fā)里鐫刻著歲月的沉淀，于是乎人們覺得這樣的醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)是豐富的，因此值得信賴。我拿著鏡子反復(fù)觀察鏡中的白發(fā)，它是不是也體現(xiàn)著智慧的象征我表示懷疑。工作五年，我很有自知之明地認(rèn)為自己的資質(zhì)平庸，沒有太多的建樹，但工作的壓力還是有的。王老師說(shuō)我經(jīng)常在睡眠中出門診看病。我有說(shuō)夢(mèng)話的毛病。有一次說(shuō)夢(mèng)話竟然把自己說(shuō)醒了。醒了的時(shí)候嘴里還在說(shuō)著。我記得很清楚，我在問，你每周定時(shí)咳嗽嗎？夢(mèng)里的事包括說(shuō)出的夢(mèng)話都是不合邏輯的。定時(shí)咳嗽好比把人看成了一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器，只要到時(shí)間就能自己咳嗽。想到這兒我啞然失笑，可轉(zhuǎn)而又一想我的雙鬢已然白發(fā)叢生，這在一個(gè)只有33歲的人的身上又是多么的不合邏輯。

同樣認(rèn)為不合邏輯的還有我的父親。他似乎比我還要在意自己的白頭發(fā)。大概在十三四年以前的時(shí)候他第一次在鏡子里發(fā)現(xiàn)了自己的白頭發(fā)。原本有說(shuō)有笑的他在發(fā)現(xiàn)跳躍在眼前的幾根白頭發(fā)以后立刻悶悶不樂了。父親是一個(gè)很講究外表形象的人。稍年輕一些的時(shí)候他經(jīng)常穿著筆挺的襯衣，扎著領(lǐng)帶，皮鞋锃亮地出入單位的大門。在電視臺(tái)工作多年，他拒絕邋遢的自己。相比較之下，我的不修邊幅總會(huì)讓他生氣。按照他的說(shuō)法，形象是一個(gè)人的門面，在一個(gè)從很大程度上以貌取人的社會(huì)關(guān)系里，形象的好壞能決定一個(gè)人的成敗。白發(fā)的出現(xiàn)讓他顯露出一絲蒼老。為了讓自己看起來(lái)依然年輕，他開始染發(fā)，讓那些青絲白發(fā)披上一件黑色的外衣。最初的時(shí)候他一個(gè)月染一次，隨著白頭發(fā)的不斷增多，現(xiàn)在他半個(gè)月就要染一次頭發(fā)?？墒沁^不了多久，白色的發(fā)根就會(huì)再次出現(xiàn)在我的視線里。白發(fā)的生長(zhǎng)就像野草，堅(jiān)韌得讓人無(wú)可奈何。在染發(fā)這件事上，我的父親就像一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，固執(zhí)地進(jìn)行著對(duì)抗。

面對(duì)兩鬢出現(xiàn)的白發(fā)，我該怎么辦呢。我知道染發(fā)是解決不了根本問題的。即便現(xiàn)在我擁有神奇的力量阻止它，可未來(lái)我走到耄耋之年時(shí)還得友好地接受它。就像我的祖母，當(dāng)她滿頭銀發(fā)出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我看到了和諧之美。王老師是美術(shù)專業(yè)出身，我要求她以素描的形式畫出我的白頭發(fā)。筆尖上匯聚了她的心思，果真畫出了我想要的效果。在她畫著我的白頭發(fā)的時(shí)候我的內(nèi)心是平和的。我似乎感覺到在明媚陽(yáng)光的照耀下，那些白發(fā)正在像野草一樣生長(zhǎng)，而我的內(nèi)心卻平靜如水。

發(fā)子?jì)屖莻€(gè)瞎老太婆，眼盲心亮，當(dāng)她明確奶奶要種杏樹，在自家院子里挖了一棵小樹苗，竟然顛著小腳親自送來(lái)了。杏樹長(zhǎng)得茂盛，杏子結(jié)得也密，小時(shí)侯光顧著吃，也不清楚它的來(lái)歷。上學(xué)以后，某天摘杏子險(xiǎn)些摔倒，低頭一看才發(fā)現(xiàn)杏樹是種在菜壟上的，難怪站不穩(wěn)呢。聽奶奶講了種樹的過程，我們姐弟倆驚呆了，真不敢想象，兩個(gè)小腳老太太站在一畝多地院子里，一個(gè)眼睛還看不見，謀劃著將杏樹種在什么方位合適。發(fā)子?jì)尳ㄗh種在院子的正中間，奶奶經(jīng)過目測(cè)之后，將鐵锨伸向了茄子和豆角間的壟上，幸虧樹苗小，否則樹坑得挖深一點(diǎn)，那一拃長(zhǎng)的小腳怎么踩得下去鐵锨吶！

只要想起童年的夏天，眼前就是蔥蘢的果樹，絢爛的花朵。沒有哪個(gè)夏天，除了我童年的夏天，會(huì)讓我一遍又一遍地回憶和眷戀。巷子里的老人常說(shuō)，家門口有一顆樹，進(jìn)門前把煩惱掛在樹上，這個(gè)家就會(huì)和睦，運(yùn)道也不會(huì)差。正所謂樹的好壞就看長(zhǎng)勢(shì)，人的好壞就看脾氣。人世間的幸與不幸，只與人有關(guān)，與草木無(wú)關(guān)，人制造了麻煩，花草樹木卻可以帶走人的霉運(yùn)。

樹在哪里扎了根便隨遇而安地生長(zhǎng)，為家園提供了其他生物生活的環(huán)境，鳥兒在樹上做了窩，螞蟻在樹下筑了穴，牽?；ㄕ业搅颂贄l的依靠。蝴蝶、蜜蜂、甲殼蟲擠過豐滿的花瓣，到達(dá)里面的雄蕊和雌蕊器官所在的球果上等待交配，蒼蠅只是過客。孩子們?cè)跇湎骆音[，跟著歡騰的還有小狗和小羊羔。外公說(shuō)，他的父親曾經(jīng)說(shuō)過，樹能活的地方就有人煙，一個(gè)家光有人住是不行的，要有出聲的和閉嘴的，要有活蹦亂跳的，要有靜止不動(dòng)的，那才是一個(gè)家該有的樣子。

外公脾氣粗暴，常常將闖禍的舅舅們拖過來(lái)一頓猛捶，對(duì)孫輩們卻無(wú)比寬容。他給我們種樹，讓樹陪伴我們成長(zhǎng)，讓一棵樹教我們把眼光放遠(yuǎn)、心情放輕松。樹長(zhǎng)大了，我們也成人了。外公離世的那個(gè)冬天，坐在窗前望著大雪，嘴里叨咕著“人老半空心，人老百事通”。那時(shí)候，他被肺癌折磨，不僅失去了身體上的力氣，也失去了心智的力量，他沒法應(yīng)付常規(guī)強(qiáng)度的勞動(dòng)，對(duì)社交活動(dòng)避而遠(yuǎn)之，誰(shuí)能來(lái)陪他諞會(huì)兒閑傳，他都面露感激。這個(gè)壯年時(shí)從不妥協(xié)的男人，六十多歲在病魔面前認(rèn)了慫，并以全部的清醒與漠視來(lái)對(duì)待生命的結(jié)束。其實(shí)他是心有不舍的，看著嬰兒車?yán)锏膶O子，渾濁的眼珠流溢著一汪憂郁的水。

一棵有生命的樹是多么精彩，加上時(shí)間的故事，愈加令人動(dòng)容。樹上的花朵和果實(shí)除了養(yǎng)眼與果腹，還有更多的意味。

4

自從有了核桃樹以后，我對(duì)大地上的所有植物都帶著憐愛之心。我唯一的樹沒了，我怎么能不難過呢？那真是一種連根拔起的感覺??！它的倒下與人類最悲壯的死亡何其相似。沉默不語(yǔ)的樹比起能言善辯的人，更能正視自己的命運(yùn)。

我的樹最終化為馕坑里的灰燼，而弟弟的樹幸運(yùn)地活了下來(lái)。拆遷公告上標(biāo)注的巷道僅限于路南外公家的那一片，我家的院子在路北，暫停開發(fā)。還沒搬家的高興極了，搬出去的又搬了回來(lái)，鄰居們看父母沒有搬回來(lái)，總是打電話召喚。父母要幫我?guī)Ш⒆樱鹤佑神R蘇木夫婦和小兒子瑟爾東一家住著。杏子熟了，瑟爾東的媳婦細(xì)心地裝在一個(gè)小桶子里送給父母。再吃到酸甜的杏子，我給弟弟打電話，他說(shuō)：“我的杏樹福大命大，從小我就覺得發(fā)子?jì)屜耠娪袄锏奈灼?，這棵樹，說(shuō)不定她是算過命的?！?/p>

外公后院的那些樹，不是同一年種下的卻是在同一時(shí)刻毀掉的，果木與房屋被推倒，化為廢墟。

我們每個(gè)人和一棵樹，因?yàn)橥夤男脑付B結(jié)在了一起，我們的名字與樹的名稱有了人世間的對(duì)應(yīng)與關(guān)照，那么一棵樹，與它的主人的命運(yùn)有關(guān)聯(lián)嗎？有隱喻嗎？

外婆說(shuō)是有的！

她以我舉例，我的核桃樹種在院墻外面，孤零零的，我的性子也是涼涼的，與表妹表弟們疏離，他們幾個(gè)親，卻和我不親近。細(xì)想也是，或是年齡的原因，他們對(duì)我尊重而客氣，有一種血緣親情也熱絡(luò)不起來(lái)的距離感。那么長(zhǎng)的歲月里，后院的果樹們竊竊私語(yǔ)的時(shí)候，核桃樹是多么孤寂，它的使命是引領(lǐng)弟弟妹妹們來(lái)到這個(gè)家，而不是與他們?cè)焰音[，它長(zhǎng)得再高，身子奮力傾斜，也跨不過那些障礙。作為長(zhǎng)姐，我行使責(zé)任，操心費(fèi)力，卻始終融入不了他們的世界。

當(dāng)初因?yàn)槟棠痰膱?zhí)意，外公的后院唯獨(dú)少了弟弟的樹。作為紀(jì)念出生的那棵樹，它是游離的，遠(yuǎn)離原本屬于它的位置的。弟弟從十六歲外出求學(xué)，就再也沒有回到家鄉(xiāng)。他在外地工作，自立成家，整個(gè)家族的孩子，唯有他一人飄零在外，與親人相距萬(wàn)里之遙。七十年前，先輩從長(zhǎng)江之濱來(lái)到伊犁河邊落腳生息，距此五十年后，弟弟從天邊一樣遙遠(yuǎn)的西北出發(fā)，二十年來(lái)顛沛了半個(gè)中國(guó)，安居在了種滿茶樹的南方。難道這是從他的杏樹種下那一刻起就暗喻的命運(yùn)嗎？

那年五月娟表妹出嫁，婆家在鄰縣有個(gè)院子，她把那棵二十六歲的桃樹挖走了。她的桃樹逃出了被摧毀的命運(yùn)，得以在另一個(gè)陌生的家園落地存活。然而，那棵桃樹并沒有安身立命，花開得稀稀拉拉，果實(shí)沒有成熟便萎縮脫落。娟表妹婚后終不見懷孕，沒少尋醫(yī)問藥，她承受著中藥的苦腥，熟人的說(shuō)三道四，儀器檢查的疼痛，幾年過去依然沒有如愿。領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)棄嬰，惜如珍寶。時(shí)隔多年，我以自己的同理心來(lái)揣測(cè)那棵桃樹的心事——樹活著，心死了。

外公走了之后，外婆又在世間行走了二十年。外婆說(shuō)樹有定數(shù)，人也有定數(shù)，世間萬(wàn)物皆有定數(shù)。那么外公呢，他走得早，沒有看到他種下的樹的命運(yùn)，也沒有看到我們成年后的命運(yùn)軌跡。樹與人的命運(yùn)是不是真有預(yù)兆，是不是存在因果關(guān)系，我們都無(wú)法下結(jié)論。如今我也活過了半生，已經(jīng)懂得人間諸事并不完美，盡心盡力便好，要接納宿命的局限，這也是外婆留給我們的遺言。