邊緣的人物故事與深渺的現實反思

劉永春

很難用單向性的詞匯來概括陳末小說的風格，倒是像粗獷豪放、細膩溫柔、邈遠宏闊、微觀細致、日常世俗、超然物外、尖銳犀利、善解人意等這些截然相反的藝術感覺都能在其小說中找到鮮明的存在感和強烈的混雜感。藝術特征上的多元性、多維性、多向性來自于其小說中人物形象的復雜流動和命運多變：朱家莊、鳳凰城（瑪納斯縣）和烏魯木齊三個具體的生活場景構成了進城（城市化）與返鄉（反城市化）的往復流動。人物的生活史和生命史往往被設置在其中一個場景中而不斷指向另外的一個甚至兩個，形成對生活現狀的深刻反思，也構成對生活的此岸與彼岸的辯證思考，借以展示近幾十年來城市化進程催生出的生活變遷與人性裂變。在雜糅的藝術風格和多元的時代背景中，陳末近乎固執地反復書寫女性的時代命運，尤其喜歡刻畫女性為了愛情不顧一切而最終粉身碎骨、一無所得的命運輪回，綻放出各具特色的人性之花，一如她筆下在西部曠野中無處不在的野性花朵。

“女作家如何看待自己的女性身份將決定她的女性創作。女作家作為一個女性，只有她本身對其女性身份表示認同時，她才能真正從女性的立場進行創作，才能真正走進女性的世界。”（王志華：《靈魂之美與中和之美——鐵凝小說論》，中國社會科學出版社2015年版，第22頁）許多時候，這種身份認同只是女作家進入創作的起點，更重要的問題則是如何復雜地看待世界與自身、如何同時賦予女性命運以普遍性與具體性、如何處理自身藝術經驗與時代背景間的辯證關系。陳末努力在自我與世界、主題與敘事、生活與哲學之間開辟出自己的道路，凡此種種的努力在各個文本中清晰可見。《青盲三部曲》《人間煙火三部曲》《月光如豹三部曲》涵蓋了陳末近十年來中短篇小說的代表性文本，能夠刻畫出她不斷自我突破的決心和進行敘事創新的信心。

陳末的小說《青盲三部曲》由《裸露的芒果》（發表于2008年《青年文學》第八期）、《半熟的蘋果》（發表于2011年《西部》第四期）和《安靜的葡萄》（發表于2010年《綠洲》第三期）共同組成，《青盲三部曲》的完成，對陳末完成小說敘述結構起到了決定性的作用。《裸露的芒果》短小精悍，透著詩意的語言氣質，是一個不錯的起步。到了《半熟的蘋果》中，這種詩意的敘述氣質有所收斂，轉而向故事性靠攏，敘述速度有著明顯的加速設置。但到了《安靜的葡萄》里，這種詩意的語言氣質再次呈現，且更加成熟起來，這種成熟顯然是從故事的推進和人物的不斷轉換上形成的，而不單單只是使用了詩意的語言。相對于《裸露的芒果》中的陳娃娃、《半熟的蘋果》中的方小紅，女一號余小珊在《安靜的葡萄》里的出現，則暗示著陳末小說風格的定位，即詩意的語言介入向詩意的人性和詩意的敘述上的轉換。這種帶有實驗性質的敘述轉換，使陳末的小說形成了一種她所固有的敘述異質化。這種異質化的表現，無疑是區分陳末與其他作家最為直接和最為隱秘的存在。但在《青盲三部曲》發表之后，陳末的生活發生了不可逆轉的變故，導致了陳末的小說創作就此中斷，并在相當長的一段時間里，在青年作家的寫作隊伍里，陳末像是某個隱匿的符號，以詩意的棱鏡快速一閃，之后便完全消失了。直到2017年，陳末以短篇小說《坡度》出現在《西部》第二期，那個隱匿的符號再次閃現。這次，沒有像我們擔心的那樣，陳末的小說創作堅持了下來，并以多個不同的女性視角為基調，以不同朝代的人物命運和愛情呈現當下的鄉村生活、城市生活，尤其是呈現了當下人們，特別是普通人，其實更像是邊緣人的一種內心生活和精神反思。

陳末的小說《月光如豹三部曲》中，《撬月亮的金子》（發表于2018年《西部》第四期）、《親愛的娜卡》（發表于2019年《作品》第六期頭條欄目）及《寅時敲夢人》，主要以鄉土性的溫暖愛情為線索展示朱家莊的生活在不斷城市化的時代中所具有的反思意義。《撬月亮的金子》書寫了一個初涉社會生活的金子，與自己的土地、原來的老板和鄉村資源相互角力的故事，金子的單純、能干、可愛、反省，恰當地呈現出了城市生活對鄉村生活的過度輾壓，以及初入社會的單純少女面對命運突然的戲謔時，仍然保持著旺盛的反思思想。而在《親愛的娜卡》里，這種反思則轉換成為三個發小、一個養女、兩個好友和一個未婚士之間的較量，在這種復雜而矛盾的較量里，作者始終以柔克剛，試圖用一種更為開闊、包容、和解的姿態向生活中的傷害、折磨、困苦和消亡進行更高層面的反思與解構。在小說《寅時敲夢人》中，陳末借用朱娘和陳爺這條故事線，將一對暮年之人的過往、愛情、矛盾與掙扎呈現出來，通過鳳凰城的喧囂、朱家莊的寧靜、生者的平靜和死者的回味，交替進行內心的反思。這種反思與解構，恰巧使得陳末小說里的凡人變得不再平凡，普通人變得不再普通。在那些看似平凡而普通的故事里，我們看到了人性更為復雜、多變、豐富的內涵。這些內涵，最終都朝向更為開闊的視野奔跑，即快速的時代軸承里，個體在快速運轉的轉速里，依然對生命保持著慎重而莊重的回首，這便是小說的可貴之處。

在小說《寅時敲夢人》里，陳爺與朱娘的愛情雖然沒有轟轟烈烈卻也驚心動魄，尤其是在對后事的安排上，小說由此展開了陳爺、朱娘與朱三妹的糾葛。“陳爺是不可能忘記朱娘的。朱娘也不可能徹底地忘掉陳爺。老人家的事情，年輕人不懂，半夜起身的朱娘是懂的。朱娘望著窗外射進來的車燈光，那光，帶著桔黃色的朦朧美，一綹子一綹子飛進飛出地忙碌著，把埋藏在朱家莊的那些光陰和鳳凰城里的夜色攪拌在一起，使她的房間里喧騰起來了。”三個人一生的糾纏內容、交鋒方式與最后結局都與朱家莊緊緊聯系在一起，是從這塊土地上生長出來的最普通也最動人的愛情傳說。這些愛情作為純美的鄉土敘事，所起到的作用恰恰就是對陳末小說《月光如豹三部曲》中“大兒子”“第三房媳婦”、王建建、養蜂人等的道德審視與愛情解構。對于鄉土、對于社會現實來說，他們都是欲望的制造者、性別傷害的發起者和精神救贖的回望者。

陳末的愛情敘事借由各種彌漫性的意象和獨特的敘事模式形成了熱烈溫暖、詩性充盈的風格。更重要的是，這些愛情并不鎖閉于單純的當事人之間，而是通過朱家莊、鳳凰城與烏魯木齊三個場域散發到更加廣闊的時代語境中，尤其是將城市型愛情與鄉土型愛情并置，建構起對社會變遷的別樣思考與尖銳反思。愛情，成為陳末觀照人心人性的利刃，保證了小說的主題深度和思想效度。同樣，這樣的愛情書寫具有西部屬性，卻又指向當代中國的普遍語境。陳末從西部生活尤其是情愛現場中找到了通往人性深處的一條曲徑和幽途，在這條道路上的陳末小說達到了屬于自己的詩學境界和敘事高度。

作為女作家，陳末小說的情感基調大體是憂郁的，尤其是在愛情主題中。她從不塑造完美的男性形象，卻一再刻畫以穎慧凌厲的女性視角不停審視著男性的女性人物們。愛情，是女作家認知世界、虛構命運的主要手段，對陳末而言更具有主體意味：她從不將小說中的男女們置于社會障礙之中，相反，他們是自由的，但他們的愛情因此而更加無望。社會壓抑不是阻止他們愛情實現的主要原因，兩性之間的精神鴻溝才是。這些愛情大都來得迅猛、燃燒得熾烈，又總是不歡而散、無果而終，男女兩性終究無法達成和解與和諧。陳末較少孤立地寫愛情，而是將愛情的過程、特征、結局與上述三個生活場域結合起來。三個三部曲里的大多數愛情都是跨越兩個甚至三個場域的，其結果是各種愛情形態背后的社會意義得以彰顯，愛情成為審視時代與人性的有效視角。

陳末小說始終緊緊抓住朱家莊、鳳凰城（瑪納斯縣城）和烏魯木齊三個相對獨立的生活形態，以其形成的社會生活變遷為小說的總體背景。三者分別代表了村莊、縣城、都市三種生活形態，但卻不具有唯一的價值指向。也就是說，其小說并不是簡單地重復描摹當代中國的城市化進程，而是通過多樣的文化視角和審視姿態呈現了更為復雜的流動方向和價值取向。值得注意的是，陳末筆下的三種生活場景雖然具有所有典型的西部特征，但是其意蘊則更為深遠，具有對當代中國社會的極強喻指能力。在這個層面上，陳末是新疆作家、西部作家，但其社會解析視野則直指城市化的當代中國。她的主題建構能力穿透了筆下的地域風景，形成更具有普泛意義的文化觀照和社會思考。來源于地域文化而又超越地域文化，這是當代作家應有的敘事高度，也是陳末小說的顯著特點。

朱家莊，是陳末小說里最常見的鄉土場域。她賦予它多樣的內涵和色彩，溫情與破敗，引力與斥力，懷舊與逃離，陳末讓不同小說中的人物們以各樣的方式體驗著朱家莊的生活真實。同樣的，朱家莊擁有典型的西部風貌，卻不僅于此，它更是當下中國鄉村的樣本。這種典型性的獲得是陳末在不同小說中以文本間性的方式呈現出來的，共同指向那些與泥土、鮮花、棉花地最接近的人們。他們的生活是更加廣闊的現實，通過他們的痛苦，“我們不僅觸摸到微渺而又堅實存在的生命之根，而且感受到廣袤的大地上鄉土中國現代性蛻變的痛苦靈魂”。（張麗軍：《新世紀鄉土中國現代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的<中國在梁莊>和<出梁莊記>》，《文學評論》2016年3期）這種痛苦更多的時候是以人物們對生活的“無感覺”呈現出來的，瀕臨廢棄的朱家莊彌漫著末日氣息和無助之痛。“朱家莊真是大啊，小時候，人多，車水馬龍，人聲鼎沸，生人與熟人攪和在一起，煙火騰騰，晝夜不竭。現在，人都走空了，莊子就顯示出一種非凡的共振來，只要讓莊子聽見一絲絲人聲，莊子就開始地動山搖，欲仙欲死。那清晰的圍著人聲密合的天色里，我聽見，我媽和我爹的對罵聲咆哮著，翻過我家的土院墻，沖上莊子的每條干道，順著雜草叢生的樹林帶，沿著一大坨一大坨褪去人間煙火的老房子，直直地伸上了天。”（《蜂》，發表于2018年《廣州文藝》第三期）陳末以這段話里的“人間煙火”命名了包括《橋》《炕》在內的小說《人間煙火三部曲》，顯然，這“人間煙火”只存在于曾經的朱家莊，而不是現在。現在的朱家莊，“莊子里還剩下幾戶，基本上都是長年種地接連賠了三五年的懶散戶，精氣神已經被那巨額債務拖垮了，不但進不了鳳凰城安家，就連平日里過日子，也是翻卷著一股懨懨的自卑相，看得人心驚肉跳的疼。”（《炕》）在城市化背景下，這樣的村莊在廣闊的中國大地上無處不在。但進城之后，小說里的主要人物又紛紛從精神層面回首自己的出生地朱家莊，這種回首帶著某種意猶未盡之態，像藍調一樣在人物的命運走向和生活往事里來回播放，故而形成一種時代、社會、人性和個體反復映照的多棱鏡，在這個鏡子里，我們仿佛可以看透鄉村與城市的兼容性，但又從人物命運的不同走向里，看見了時代對普通人的極盡消耗，而個體，恰好在這種極盡消耗的生活事件里，顯示出了一種更關乎愛、謙卑、和解與美的選擇。

總體上，朱家莊、鳳凰城與烏魯木齊三個場域形成陳末小說觀照當代中國社會的三棱鏡，映照出城市化與逆城市化并存、前現代性與后現代性交織的生活景觀，其中產生的人性畸變與詭異命運折射出社會發展特殊階段的種種亂象，直指人心、人性。尤其是三個生活場域之間的生活方式之間反差之強烈令人難忘。三個三部曲分別從不同側面指出了從朱家莊經由鳳凰城到達烏魯木齊（“進城”）、從烏魯木齊與鳳凰城返回朱家莊（“出城”）這兩條路線的無效與虛妄，城市化與反城市化都無法改變人物的精神處境。通過這樣的過程與結局，陳末的小說以不同的三部曲結

構揭示了社會轉型過程中人們所面臨的真實窘境和深刻的精神危機。可以說，以三個場域作為社會剖析視角在陳末這里是成功的，也是值得肯定的，正如陳末在小說《寅時敲夢人》里展現的那樣，陳末想要呈現的，是一種反向的、反思的、反潮流的精神內核，這種內核表現在小說語言的敘述層面上，便是小說內在的氣質，既“活人不易呢，你要慢慢活，好好活，活好，像棉花一樣活，服軟，又暖和，里子面子都亮堂……”（小說《寅時敲夢人》節選）。