自我的同一性與差異性：在我不在的地方（創作談）

曾紀虎

閱讀與寫作漢語新詩以來，我并未為自己設定了一個必然的“詩人”身份——我對俗世生活的依賴遠遠超過了對文學藝術的依賴。或者也因為，潛意識中認為人的生活是多樣性的，我沒有可能在某一角色中獲得完滿的自證。

能使人處于巨大焦慮之中的是對于生活與身體本身的憂患，而不是對于詩意更新的擔憂。出生于1970 年代的江西的農村，父輩已化身為新時代的農民。村子靠近小縣城，他們在農閑時節侍弄幾分自留地，種植蔬菜，挑到城里沿街叫賣；家人每日忙碌而勞累。家里兄弟姐妹眾多，我又是最小的一個，很少沾染農活；所以，年少生活貧賤如丐兒，卻又能悠游無垠，體會窮困生活中閑散而憂愁的精神狀態。身邊玩伴，那些強壯的鄉村頑童只使得我感到莫名的悲傷，今后，他們要過早地投入到農民身份中去，變為更加粗糙的人物。身體的羸弱和變故更為我帶來了鄉村的歧視，也為我贏得了似乎是超越的視角。我固執地知道自己以后會離開他們而生活，包括我的父兄姐妹。

十六、七歲的時候，由于一個緣分，我接觸到了由漢語翻譯過來的西方詩歌，我的狀態發生了一些變化；它們似乎能連接到我在貧瘠的鄉村生活中（雖然我還在繼續，并未有脫離可能的鄉村生活）所滋生出來的廣袤無垠的幻覺狀態。我獲得了短暫的消極的逃離——不僅僅是逃離，而是藉此看到了，俗世生活在作用于可見的個體身上的同時完成了對于生活的某種奇妙的否定；也是對于固有的本質意義的“自我”的否定。接下來的讀書、寫作漢語詩歌等等或許是對這種狀態的延續。

20 世紀90 年代中期，我開始需要面對自己已經完成的一些習作，發現一切都顯得糟糕：寫作的觀念、詞語、節奏感和句式的選擇、以及詩歌中常常出現的主題都到了讓自己產生疲倦的狀態。沮喪、不完滿、懷疑等情緒籠罩了我，我不能再寫下去了。而我錯誤地以為，無力繼續下去意味著我與自己依附的生活距離太近，我的生活要發生一些變化，我要和人群距離更遠些；我的生活需要更新與對抗，以此換來詩歌技藝的更新。現在看來，我當時缺乏的是可靠的知識與機緣；需要的是對詩歌中“寫作自我”的更進一步的認識。

年輕而危險的詩歌寫作者常常是一個可怕的勵志者，在加強自我的抗拒之時，走向了一條對抗之路。其實，我更應該是一個逃離者與觀察者，對抗并不適合我；對抗是生命欲念的加強。認定了人的生命欲念的本能之惡；避開日常生活并不全然是懦弱行為，而是對于生存之惡的盡可能的規避。“美”與“良善”的幻覺不是我在少兒時代所要悠游其中的嗎？雖然當時只是以一種未來的狀態填塞在一個未成年人的胸臆之中。我個人成年的漫長年月，因偶然的機緣，要用現代漢語詩歌來完成；它瓦解了我面臨的必然性的障礙，我曾獲得了確確實實的我愿意知悉的愉悅。

大多數情況下，源于已獲得的慣性知識，我們確定了本質意義的“自我”；個人經歷、閱讀、寫作、體悟都建立在一個固定的自我身上，強調了“我”的歷史的同一性。這種固定的生活常識是使自己獲得安全感的重要模式；但是，生活經歷無不在考驗、磨難它。我個人沒能做好，也因此排除了某種確定“自我”的模式——我真的一直是這個可以確定的逃離者嗎？或者說“逃離者”擁有穩定的狀態嗎？臆想中的逃得更遠在我看來是錯誤的。在詩歌的寫作中強調逃離的絕對性曾使得我的閱讀、寫作與生活陷入困境。所以，我現在傾向于認為“寫作中的自我”擁有的是有限的同一性。萬事萬物都在變化，生命、文化、美學表現、社會生活都如此；建立在變化的必要性的基礎上，“寫作中的自我”可面向自我的差異性存在。

倘若“靈魂”有可靠的基礎，即它是具體的存在而非被抽取了具體存在的概念；那么，個體并非是某個大的“靈魂”的分有，他本身即是“靈魂”一詞的不可或缺的推動者。個體與個體之間存在的差異性保證了這一詞語的有效。個體的不同階段也將擁有不同的“自我”。個體生命的階段性存在是個體得以延續的基礎，個體的成長因之才獲得了意義。并因如此，記憶，以及用以留下記憶痕跡并進行推斷的各種文化符號才得以展示各自的魅力；詩歌，也是與記憶痕跡相關的諸種符號體系之一。在詩歌中，寫作者自我的同一性與差異性的微妙把握實為一個有意義的事情。

自我內部的短暫平衡、否定性的直覺、求新的欲念在含混的背景下告知了未來生命的價值；我們每每愿意為之做出努力，犧牲暫有的自我的平衡性而將自己放在一個可能未來的不可知的端口。這個行為，實際上是認同了自我的差異性；在詩歌寫作中，它是推動繼續寫作的一個動力，即面向不可知的探索行為；同時，寫作也有了面向未來的品質。與大多數詩人的給予心態不同；我認為好的詩歌是具有開放意愿的、是解釋性的；認同了自我的差異性的存在，為此，我愿意認同廣泛他者的存在。交流與傳播發生在各個有效個體之間，而不是發生在無效個體之間。向內看去，我持有的會是什么，那個大致同一的自我持有的不過是某些可能成立的美與良善的瞬間；我們把它傳遞出去，以形成人的活動與意志；如此，各類作者將處于綿延不絕的相互闡釋的狀態。每一特定期間，每一特定的自我所完成的闡釋狀態無不為后來的詩歌藝術提供潛在的文本。

不同階段、不同文化語境中的“詩人”的涵義不同；我自身的經歷讓我不曾有意識地給予自己一個純然的詩人身份。生活有如一場漫無目的的勞役，我身在其中，或許有過逃離的愿望，但是，這并不夠。所以，我的閱讀與寫作不是一個有預謀的逃離或超越的過程，而是，時不時地為生活所擠迫；更多的閱讀，更多的寫作，更多的交流——只是為了在現世生存中有更好的機緣面對自己。面向生活，面向詩歌，或面向其它；因此，我以為，我在轉換不同的身份，為了活著本身這個事情。對生存的超越性的需求或許是漫長的文化積累中的某條線索，我卻看到了其中的虛妄；我寫作詩歌、閱讀詩歌，不是為了超越現世；是為了就我自己的狀態來更真切地體會自己的生存。或許，文明之中有很多優秀的超越者，但是很遺憾，我是那個腳跟被生活之手抓得很緊的那一個。我的寫作只涉及我個人的生存與思索，我盡可能誠摯地將它們呈現在你面前。