鄒漢明

維特根斯坦決定去小學教書（組詩）

鄒漢明

維特根斯坦決定去小學教書

知識的增長最好符合看得見的理論

既然扔下槍——放棄做一名勇士

去做一名小學老師——看到知識在小學生身上

一天一個刻度——是不錯的選擇

“教書——還去僻遠的山區教小學，

那不是用你高精度的工具開板條箱？”

“不，姐姐，

你這是隔著玻璃看屋外的人——

搞不清窗外的那個家伙正在

和狂風搏斗，還是雙腳根本站立不穩。”

我決定了

就去山區做一名小學老師

就寫滿一黑板再擦去一黑板

哪怕我把黑板搞得烏七八糟

那又怎么樣？

我不會吝嗇粉筆的

還決定用燒開的水活煮一只貓

脫下無用的貓毛皮

叫孩子們圍攏來，好好觀察它的骨骼——

這符合“意思必須能看得見的理論”（Picture Theory Meaning）

……真的，世界

解剖動物之必要

顯微鏡下觀察植物之必要

讀文學故事之必要

星空下認領星座之必要

課堂討論“謊言的矛盾”之必要

學解正能量之必要

過了一九一九年，我三十歲

我要離開這個宮殿般的大家庭

讓我去睡學校的廚房間好了

晚飯就吃少量的可可、燕麥

請原諒，做飯的鍋我從來不洗

我還寫過幾部書的

往少里說，有《哲學研究》和《邏輯哲學論》……

青春和記憶找到一個門牌號碼

廢棄不用的鎖孔鎖著一段煙火生活

整個九十年代

我的口袋里只有這個號碼

能夠將我的雙腳拽回

我有過一片真切的孤獨

像小鎮古屋那么單調、空洞而潮濕

也曾努力發光

不過需要在自己安裝的六十支光底下

混合著斑斑蟲跡

在廣闊的夜里習慣性地啞嗓

過去的生活有一段似斷還連的炊煙在提醒

通市新邨二十二號，一個傾斜的屋頂

樓上小屋，曾稍稍收攏一個詩人的翅膀

此后我努力活得像弄堂口的水杉

針尖似的葉子向上

活像一個八十年代的愣頭青年

尖銳，但不曾浪費一滴新鮮的光

在一個地址上獲得一次短暫的安寧

這算是上輩子的幸運了

單人的床頭，無用之書在增多

不過尚未溢出一個竹制的書架

墻上的英格麗·褒曼

眼神里有著北歐人的峻切

每個夢里都來安慰我

我是在這間小屋里完成自己的

就像附近的一棵香樟

在一個懷抱大的地方

在小弄堂的風口上——完成了自己

懷人

在有棵老樟的某個山村

（我忘了村名）

我和你，沿著剛剛鋪排的

鵝卵石路，步行一個整圈

肩并肩，我們談到了

身處貴圈的種種不堪

認識那么久——這是第一次

我們的腳步合乎同一個圓

我們還談到

所謂圓的終點和起點

不過手剎的一個P 點

布滿青苔的歲月

有著石頭的安靜

說到動情處，你抬頭

聳一聳肩——我心頭一凜

這一刻山鄉和天空是你的

這一刻一抹自在的蔚藍也是你的

從你削薄的嘴唇

那不經意的一撇中

我突然意識到

你，你的分行，和我一樣

有著略微的驕傲與自尊

一個人，沒有同類

我現在變成了一個不愛說話的人類

我的態度全在我的眼白、眼黑和眼青

一天到晚，我的眼白

大于眼黑與眼青的總和

我現在活成一棵同種異樹

獨自走出這座幽深如海溝的森林

我身后有個龐大而單一的群體

不再喊我回去了

回到它們的沉默之中

我的沉默有聲但不一定有色

一顆響雷貫徹我的左耳直到我的右耳

貫穿幽暗的長廊

我全部的遺產不過是一條狹窄的凳子

一頭是暗黑，一頭是亮白

中間，坐著我的背影

我現在變成了一個以背影示眾的人類

我的臉在漸漸融化

藏在很多模糊的面孔中

很明顯，我的背影仍有背脊

它的感光度，與它的背景不構成平面

雨一直下著……

下了四年十一月零兩天的雨一直在下著

根本沒有停下來的意思

所有的樹木冒出怒火的硝煙

大地的池塘全都漲滿了

人類的小日子開始發霉，變形

開始尋找一個噴發的火山口

他們開始與漏洞百出的昊天鬧別扭

不想讓一顆好端端的靈魂長出霉斑

雨繼續下，筆直地下

天空甩動皮鞭似的雨柱

沉醉在下雨的樂趣中

太陽藏起來了

好像它根本不存在

烏云居住在亂糟糟的雨中

全然不顧一滴雨已經發霉

難道天空需要依靠下雨這種方式存活？

人世，在這么多的雨中

我該如何突圍？大街上

這么多的雨披如何揭開生存的假面

天空灰蒙蒙的，看不到雨止轉晴的機會

石頭的憤怒已經長出青苔

螞蟻們紛紛在青苔上跌跤

天空繼續存活，雨繼續下

蒼天將明天托付給一種可怕的不確定性

宇宙里有什么

宇宙里有什么？這

不用我知道，無需你發問

我不會用牛頓或愛因斯坦的公式證明

你腦袋的紋路有多深

只要八大行星砰的一聲不砸到我的頭上

就不會想到宇宙這個大詞

到處是春天，腦袋里的花開出花骨朵

聽到某地方名家講宇宙里有什么

我吃了一驚，我吃驚的不是

他講得少有的出色

而是多么的不出色

我以為那不過是中學地理課的常識

常識告訴我，那個定義相當狗屁

我知道，在我的老家

有個畫畫的老兄曾拿起話筒講相對論

我不知道他會講相對論

他講的時候愛因斯坦會不會頭痛？

也許相對而言吧，他抱怨他為什么

要發明那該死的相對論

無論是宇宙還是相對論

這兩個詞都超出我的認知

而一個人的有知是相對的，無知

那么絕對，像斬釘截鐵的一條定律

無知比宇宙大得多

宇宙里有什么，宇宙里有的是無知

無知不能評判談論宇宙的那個人

尤其那個曾經坐在輪椅中的人

當你安于低沸度談論一個高度甚至一片高原

一定要當心你自己的屁股下面

那只轉椅發出的咯咯咯咯的笑聲……