略論杜詩中的“伏枕”一詞

■馬 驍/中央財經大學

黃庭堅在《答洪駒父書》中說過這樣的話：“自作語最難，老杜作詩，退之作文，無一字無來處。蓋后人讀書少，故謂韓、杜自作此語耳。”①其中對杜詩“無一字無來處”的評價強調了杜詩用詞來源之廣博，這自然是杜甫“轉益多師”的成就之一。同時也揭橥了杜詩用詞的嚴謹、準確以及精妙之處。杜詩在遣詞成詩時，不僅可以用詩史的筆法最大程度地還原事物的本原，同時還可以運用類似太史公“春秋筆法”的手法表達出種種微妙的思想感情。這不僅代表了宋人對杜詩的看法，也是今天我們閱讀杜詩時應該注意的重要問題。

一

在杜甫的一組名詩《秋興八首》中有這樣的句子：“畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。”清人仇兆鰲的《杜詩詳注》注引《詩經·陳風·澤陂》云：“輾轉伏枕。”而后又解釋道：“香爐直省，臥病遠違，堞對山樓，悲笳隱動，皆寫日落后情景。”又說：“京華不可見，徒聽猿聲而悵隨槎，曷勝悽楚，以故伏枕聞笳，臥不能寐，起視月色于洲前耳。”②其中對“伏枕”一詞的解釋明顯有自相矛盾之處。仇兆鰲所引一句的意思是說因心有所思而臥于枕上亦不得安眠，其中“伏枕”就是伏臥枕上之意。而下面的第一條解釋所用卻是“伏枕”的另一重引申含義，即臥病在床之意。第二條解釋卻又回到本意，指出“以故伏枕聞笳，臥不能寐”。

聯系《秋興八首》之整體來看，意在寫夔州、憶京華，其二寫詩人身在孤城，從黃昏坐到深宵，仰天北望，盡夜孤獨。意在寫自己已近暮年，臥病滄江的寂寞。杜甫此時離開長安年，雖身在劍南，時時猶心懷渭北，關注家國。而此時天下戰亂未息，杜甫旅途漂泊，年老多病，不得北歸。對人生痛苦的感傷與對人生希望的執著，使得杜甫心中激起了對長安強烈的懷念。從這組詩的表現手法來看，是以長安、夔州循環往復的。眼前諸景皆在夔州，但詩中對長安的回憶處處可見。其二的中間兩聯均是虛實相對，以思緒中之長安與眼下之夔州相對：“聽猿實下三聲淚”是眼下夔州之狀，“奉使虛隨八月槎”乃感慨欲歸長安而不得之事；“畫省香爐違伏枕”是回憶在長安門下省為官之意，“山樓粉堞隱悲笳”又對以眼下夔州之景。綜上，筆者的理解是：此處的“伏枕”應該是引申義，婉言臥病，杜詩此句是說詩人因臥病而遠離門下省，君臣分離，其意與“官應老病休”一致，含蓄地表達了被肅宗疏遠的憂憤之情。

二

“伏枕”一詞，參見《漢語大詞典》：

伏臥在枕上。《詩·陳風·澤陂》：“寤寐無為，輾轉伏枕。”后多指因病弱、年老而長久臥床。③

這里對于“伏枕”一詞的解釋顯然就是上文所提到的兩種含義。筆者統計了“伏枕”一詞在杜詩中出現的頻率，共計十二首，其中一首僅見于詩題。其篇目如下：《病后過王倚飲贈歌》《寄岑嘉州》《移居夔州作》《秋興八首·其二》《寄劉峽州伯華使君四十韻》《雨》《送高司直尋封閬州》《九日五首·其四》《秋日荊南述懷三十韻》《清明二首·其二》《奉贈蕭二十使君》《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。從創作時間上來看，除了第一首作于天寶十三載（754）之外，其他均作于永泰元年（765）杜甫離開成都之后，直至大歷五年（770）病逝湘江的這段時間內。在這五年時間中，隨著詩歌創作迎來了夔州的高峰期，杜甫本人也走入了他“百年多病”的晚年，杜詩中所涉及的“伏枕”一詞，所用都是其引申義，即臥病在床。同樣是表達臥病，杜詩用詞卻自有獨到之處。在這十二首詩中，對于“伏枕”一詞基本有三類用意。

其一，自憐多病，傷心之語。杜甫的一生充滿了“艱難苦恨”，國家的由盛轉衰以及個人的人生悲劇不斷地沖擊著詩人的心靈。多病既影響了杜甫的身體，也極大地影響了杜甫的心靈。杜詩中“伏枕”一詞多數是對自身多病的感傷與悲嘆，如：

“泊船秋夜經春草，伏枕青楓限玉除。”（《寄岑嘉州》）

“伏枕云安縣，遷居白帝城。”（《移居夔州作》）

“消中日伏枕，臥久塵及屨。”（《雨》）

“系舟身萬里，伏枕淚雙痕。”（《九日五首·其四》）

“寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。”（《清明二首·其二》）

值得注意的是，這里的“伏枕”一詞多與“系舟”或“泊船”形成對仗。寄身小舟，流離江湖，這正是杜甫晚年又一件傷心之事，多病之傷與流離之感也是杜甫這一時期的詩歌創作中須臾不離的兩大主題。而多病每每與流離同時出現在一聯中，流離增強了多病的悲苦，多病中也使流離雪上加霜，兩種情懷交織在一起，不覺倍增其哀。另一方面，也可以看到多病對杜甫心靈最大的沖擊還是對人生價值之實現的不得。多病給杜甫的晚年漸染了一層悲劇色彩，這悲劇色彩使得杜詩中的大量篇章呈現出一種悲壯美。

其二，故作反語，借發憂憤。杜詩用詞往往有能將感情曲折跌宕地表達出來之妙，有幽默，有自嘲，有反諷，讀之令人且哭且笑。杜甫棄官離開長安是因為疏救房琯而得罪肅宗，繼而被疏遠。加之關輔大旱，杜甫一家的生計出現問題，所以才離秦入蜀。而杜甫卻在詩中故作反語，以多病婉言其真正原因，借此抒發自己心中對朝廷的一腔憂憤。如：

“畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。”（《秋興八首·其二》）

“伏枕因超忽，扁舟任往來。”（《秋日荊南述懷三十韻》）

“伏枕”作此用除了上文提到的《秋興八首·其二》中的一例，作于大歷三年秋的《秋日荊南述懷三十韻》也是如此，在詩中杜甫依舊將自己的失意用反語歸結到多病之上，流離江湖本來是迫不得已之事，杜甫依然用解嘲的語氣說成是“扁舟任往來”。對于杜詩，杜牧評價過：“杜詩韓筆愁來讀，似倩麻姑癢處搔。”④通過用詞的準確與精妙，將感情寫得哀而不傷、謔而不虐，正是在這種中和、平淡的表面之下，蘊藏了杜詩最大的感染力。另一方面，這種故作反語的手法對深受儒家傳統所影響的杜甫來說，在某種層面上也是一種在苦難之中的超脫。

其三，感慨多病，求助于人。從困居長安寫詩求官的十年到漂泊西南寫詩求助的晚年，杜甫寫下了很多干謁、求助的詩歌。這類作品的寫法大同小異，先是歌頌對方的德行、功績，然后寫自己的抱負未得實現，生活困窘，繼而表達希望得到幫助、援引的心情，有時為了得到同情和幫助甚至要將自己的處境說的很慘然。這些詩歌中提到“伏枕”就是希望自己的“百年多病”得到同情，對方能給予幫助，如：

“王生怪我顏色惡，荅云伏枕艱難遍。”（《病后過王倚飲贈歌》）

“伏枕思瓊樹，臨軒對玉繩。”（《寄劉峽州伯華使君四十韻》）

“曠絕含香舍，稽留伏枕辰。”（《奉贈蕭二十使君》）

“伏枕聞別離，疇能忍漂寓。”（《送高司直尋封閬州》）

本來這類違心之作不易寫好，而杜甫寫來卻可以流暢自然，杜詩中這樣的篇章歌頌對方一般不遺余力，妙筆迭出，而寫自己卻極盡悲苦，在強烈的對比之下達到感人至深的效果。因多病而求助是杜甫經常需要面對的事情，而他本人對此從來是坦率、誠實的， 毫不加以遮蓋、掩飾，如黃生所言：“極言困厄之狀，略不自諱。”⑤

《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》是杜甫的絕筆，詩中說：

“公孫仍恃險，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深。畏人千里井，問俗九州箴。戰血流依舊，軍聲動至今。”

由此可見，杜甫雖然多病，但即使到了臨終前最關懷的還是家國天下，自己一身的生老病死、榮辱得失從未在詩人心中真正占據主要地位。

綜上，杜詩對“伏枕”一詞的運用，在繼承了詞義的發展基礎上又做出了新的開拓。杜甫在詩歌創作上變化的手法以及用詞上所體現出的種種隱含的用意，在藝術表現力上達到了中國傳統詩歌前所未有的高度。“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人”，關于“伏枕”的話題也僅僅是杜詩中的“一片花飛”，杜詩中還有“風飄萬點”的藝術魅力，從古至今吸引了無數人不斷地去欣賞、學習、模仿。

注釋：

①黃庭堅.黃庭堅全集［M］.南昌:江西人民出版社，2011.

②仇兆鰲.杜詩詳注［M］.北京:中華書局，2015.下略.

③漢語大詞典［M］.北京:漢語大詞典出版社，1994.

④杜牧集系年校注［M］.北京:中華書局，2008.

⑤黃生.杜詩說［M］.合肥:黃山書社，1994.