從魏晉美學(xué)談《畫山水序》

■趙 晨/南開大學(xué)文學(xué)院

魏晉時(shí)期，是中國(guó)歷史上一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)期，在這一時(shí)期，數(shù)十個(gè)王朝更迭變換。然而，在這個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，思想空前開放，文化得到了巨大的發(fā)展，涌現(xiàn)出了一批崇尚自然、超然物外、灑脫倜儻的風(fēng)流名士。他們所代表的“魏晉風(fēng)度”，正是那個(gè)時(shí)代的思想文化產(chǎn)物，也是魏晉美學(xué)的體現(xiàn)。在此中國(guó)古代美學(xué)發(fā)生了巨大的變化，中國(guó)美學(xué)史上第二個(gè)黃金時(shí)期到來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)情感美學(xué)觀也在那個(gè)時(shí)代正式形成。魏晉時(shí)期人們注重三玄，即《老子》、《莊子》、《周易》。魏晉美學(xué)跟魏晉玄學(xué)主要相連，在魏晉玄學(xué)的影響下，涌現(xiàn)了一大批藝術(shù)文化作品，山水畫論的先河——《畫山水序》應(yīng)運(yùn)而生。這是宗炳在老年時(shí)期，不能親臨山水，寫下的山水畫論，是中國(guó)古代第一篇山水畫理論，其中體現(xiàn)的以老莊為代表的精神非常濃厚。

一、山水有道

文章的開頭多次提及“道”，這個(gè)“道”便是老莊思想中的道，指的是世間萬(wàn)物、宇宙。老莊思想本以虛無(wú)為本體，此道聽(tīng)起來(lái)浩淼無(wú)邊，是形而上的，所指向的其實(shí)是潛在的無(wú)限可能，并非虛無(wú)，可以隨時(shí)化為萬(wàn)有。是玄學(xué)所倡導(dǎo)的通過(guò)有限現(xiàn)象，繼而拋棄有限所達(dá)到無(wú)限的境界，就如《周易》中“盡意莫若像，盡象莫若言”(一個(gè)人的言行會(huì)互相影響的，言語(yǔ)與行動(dòng)會(huì)是一致的，若果發(fā)現(xiàn)某一點(diǎn)與另一點(diǎn)有悖，就可以通過(guò)他的言或者行去尋求他本來(lái)的樣子）這就是拋棄原有的表面的有限，去追尋這個(gè)人的原相，從而到達(dá)無(wú)限。由此，“圣人以神法道，山水以型媚道”，圣人以自己的聰明才智總結(jié)發(fā)現(xiàn)了道，山水以他的形質(zhì)之美去體現(xiàn)道。在這句話中，有明顯的形而上指向，山水不僅是眼前的山和水，還是道的寄托，作者闡述了山水畫的作用，不同于以往的欣賞，山水畫更多的是通過(guò)紙上的山水來(lái)品味圣人之道。所以畫家能夠于自然之中捕捉到蘊(yùn)含于宇宙萬(wàn)物中的“道”，并且通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造的方式，將他表現(xiàn)出來(lái)。能夠傳達(dá)出天地萬(wàn)物之道的作品，會(huì)是好的山水畫。

二、山水有情

為了學(xué)習(xí)圣人之道，首先，畫家與欣賞者要“澄懷味像”，拋卻世間的爾虞我詐、斤斤計(jì)較，以平淡空明的胸懷，來(lái)作畫或者欣賞畫作。“澄懷”，滌蕩胸懷，拋卻雜念，“味像”，品味山水之像，不僅僅是他表面的像，還有山水所蘊(yùn)含的道。這其中蘊(yùn)含著一種情理結(jié)構(gòu)，即普遍性的邏輯認(rèn)識(shí)與心中的心里構(gòu)建相結(jié)合，是智慧與哀樂(lè)情感相結(jié)合。這時(shí)的美學(xué)已不再是單純的講述倫理政治、勸善懲惡，它開始與人相關(guān)聯(lián)，與人的情感相關(guān)聯(lián)。雖說(shuō)藝術(shù)與情感一直相互依存，但是從真正的審美意義來(lái)說(shuō)，藝術(shù)與情感的融合始于魏晉。這種轉(zhuǎn)變深深的影響著后世山水畫的創(chuàng)作。對(duì)于畫家，“以應(yīng)目會(huì)心為理者，類之成巧，則目亦同應(yīng)，心亦具會(huì)。應(yīng)會(huì)感神，神超理得。”畫家通過(guò)眼睛觀察，然后運(yùn)用自己的理解與技法繪畫，若是畫的好，便能傳達(dá)出情感，這與西方的后印象主義的繪畫類似。因此，“夫理絕與中古之上者，可意求與千載之下。”文學(xué)與藝術(shù)作品一直都有著共情的作用，山水畫其實(shí)也是一個(gè)媒介，所以即便相隔百年，通過(guò)古文、古作，依然可以領(lǐng)會(huì)作者的在那一刻所產(chǎn)生的個(gè)人情感。在給觀賞者帶來(lái)情感體驗(yàn)的同時(shí)，優(yōu)秀的畫家還能抓住山水之道，這道本虛無(wú)縹緲，但是畫家將其寄于山水之間，使得他可以變成有型的東西，被人們看到、理解，所以在美學(xué)思想的影響下，魏晉時(shí)期的畫家不僅繪情，也繪道。

三、直面山水

在宗炳看來(lái)，他眷戀?gòu)]山、衡山等，到了老年依然念念不忘，就算是年事已高、身體不便，他仍舊堅(jiān)持游覽于各大山川中，并且“愧不能凝氣怡身，傷砧石門之流”，他也很惋惜自己無(wú)法再同年輕時(shí)一樣于山水中，無(wú)法身臨其境的感受了。置身于山水之中，為的是身臨其境，感受自然，感受山的氣魄、水的溫婉，也更是在山水之間親自探尋道。相比較通過(guò)紙上的山水探尋道，置身山水更是一種實(shí)踐，通過(guò)實(shí)踐來(lái)得到的感受會(huì)印象更加深刻。在動(dòng)蕩的魏晉，現(xiàn)實(shí)的混亂使得更多的人寓于山水，它或許是一個(gè)暫時(shí)逃避的居所，又或者是人一生理想的寄托、追尋，這些現(xiàn)象，也都是由于當(dāng)時(shí)的文化思想出現(xiàn)的。魏晉的思想美學(xué)，使得一些清醒卻又無(wú)能為力的士大夫縱情山水，于山中飲酒、清談，超然脫俗，生活上不拘禮法、清靜無(wú)為，成為名士所普遍崇尚的生活方式。從這個(gè)角度來(lái)看，美學(xué)影響了人們的生活方式、品味和愛(ài)好。

四、臥游山水

在《畫山水序》中，宗炳是中國(guó)古代第一位提出山水畫透視問(wèn)題的人，他由于年事已高，不能再如年輕時(shí)一般游山玩水，便通過(guò)山水畫這個(gè)媒介，體悟山水。昆侖山那么大，置身于其中只能觀賞到局部，但若是遠(yuǎn)觀，便可以的更全面，這里揭示了一定的透視原理。于是人們可以在方寸大的紙上，按照一定的比例縮小原本實(shí)物的大小，描繪山水的全貌，“則嵩、華之秀、玄牝之靈，皆可得于一圖矣。”這樣按照比例作畫，并不會(huì)因?yàn)榭s小而減弱原本的山水氣勢(shì)，若是畫家技藝精湛、心思通透，甚至還可以將山水之神躍然紙上，神形兼?zhèn)洹Ｗ诒穼さ搅颂N(yùn)含于山水之間的某種道，這些都是源于他縱情山水?dāng)?shù)十年所得出來(lái)的。類比于當(dāng)代，各色的山水圖，尤其是優(yōu)秀的山水圖，他就像一門好的教材，在人們無(wú)法真正去實(shí)踐的時(shí)候，為人們提供理論與啟發(fā)，多張山水圖就好比多種教材，人們閱遍群圖，對(duì)于山水就算沒(méi)有深刻的身臨其境的體驗(yàn)，在理論上也會(huì)有一定的了解。

五、山水在神

從《畫山水序》的原文中所看，宗炳認(rèn)為，山水畫作比之真正的山水，更高出一籌。因?yàn)樯剿嬍钱嫾医?jīng)過(guò)思考、概括畫出的山水之道與山水之情，所以相比真正的山水，會(huì)多出作者本人對(duì)于“道”的理解。在宗炳這里，中國(guó)文藝在心理上的一個(gè)重要特征就出現(xiàn)了，想象的物體大于真實(shí)存在的。在這種思想的引導(dǎo)下，中國(guó)畫的特征越來(lái)越明顯了，畫在神而不在型，畫紙上的山水是畫家面對(duì)群山尋找山水之神，歸納或是用什么別的技法，將自己感受到的“神”畫出來(lái)，真正的山并不是如畫紙上的一般。畫紙上的山水，無(wú)光影、明暗，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的透視，這一座山與另一座山并不能同時(shí)看見(jiàn)，但畫家可以將二者層層疊疊、錯(cuò)落有致的分布。山上是什么樹，是松柏？是石榴？都未可知。這些沒(méi)有描繪到的事物，就用觀賞者的想象來(lái)補(bǔ)充，給觀賞者留下了很大的想象、思考的空間。

六、山水暢神

在山水作畫、賞畫過(guò)程中，先“澄懷”，再問(wèn)“道”，最后要達(dá)到“暢神”的目的，山水畫作是為暢神。“圣賢暎于絕代，萬(wàn)趣融其神思。余復(fù)何為哉，暢神而已。”在這一刻，美學(xué)不再像過(guò)去僅僅關(guān)心情感是否符合儒家倫理，文章作品是否有政治條教作用，審美開始將重點(diǎn)放在了人這個(gè)個(gè)體。藝術(shù)作品不為政治，不為倫理，不為綱常，藝術(shù)不再是工具，開始為人世間普遍的情感，比如自然的變化、萬(wàn)物的輪回、宇宙的流變，開始純粹的將個(gè)人感受放在重要的位置。所以不論是繪畫、音樂(lè)或是文學(xué)，藝術(shù)所表達(dá)的內(nèi)核題材也開始變化，雖然情感發(fā)自畫家個(gè)體，但是卻是畫家對(duì)萬(wàn)物山川的理解、感嘆。三玄合流的魏晉思想，鑄造了華夏文藝與美學(xué)的根本心理特征和情理機(jī)制，被禁錮已久的文化藝術(shù)終于不再“規(guī)矩”，他變得深情、溫婉、如山川之水綿綿不絕、婉轉(zhuǎn)依依。

七、藝術(shù)作品的永恒

在魏晉時(shí)期，中國(guó)的藝術(shù)、美學(xué)思想發(fā)生了天翻地覆的變化，由于歷史時(shí)代的原因，朝代動(dòng)蕩、官場(chǎng)灰暗，越來(lái)越多的文學(xué)藝術(shù)家抵觸冷酷的現(xiàn)實(shí)，作品便反映著作者的想法，妄圖脫離現(xiàn)實(shí)的桎梏，這些作品“意愈淺愈深”，不再拘泥于現(xiàn)實(shí)，但表達(dá)出的意境、情感，卻沒(méi)有因?yàn)樗牟痪唧w而減少，反而更加深刻，給人以奇異的審美感受，傳達(dá)出來(lái)的思想情感永遠(yuǎn)流傳于后世。藝術(shù)在歷史探尋的道路上，越來(lái)越接近永恒，他靠著我們共同的心理感受，使我們即便相隔千百年，也能感受到那份深情，無(wú)論再過(guò)多少年，依然還會(huì)有人能了解。在魏晉時(shí)期，藝術(shù)真正有了生命，他會(huì)通過(guò)這份深情永恒。