故鄉(xiāng)回不去（外一篇）

◇薩娜（傈僳族）

離 鄉(xiāng)

黃昏，燥熱退去，在家悶了一整天的風(fēng)走出家門悠閑地散著步，閑散地行走著柔柔地拂過(guò)萬(wàn)物，遠(yuǎn)方的天幕大朵大朵的粉色云團(tuán)鑲著玫瑰色的邊，空氣里彌漫著鄉(xiāng)村黃昏的味道。四周很安靜，只有調(diào)皮的落日留戀著小山，不停地跟它打鬧著，嘰嘰咕咕說(shuō)著悄悄話。我爬上小山，來(lái)到高高的山岡上。山岡上殘陽(yáng)如血。山腳下，小小的故鄉(xiāng)靜靜地安睡在那里，沐浴著柔軟的夕陽(yáng)，不時(shí)有裊裊的炊煙隨著晚風(fēng)緩緩扶搖而上，似村莊隨意拋灑向天空的一把溫?zé)岬谋窍ⅰＴ僮屛铱匆谎酃枢l(xiāng)吧，記住故鄉(xiāng)的模樣，記住故鄉(xiāng)的每一條河流、每一座小山、每一戶人家甚至每一棵樹(shù)的樣子，記住鄉(xiāng)民們那因日日在烈日下勞作而被曬成古銅色的臉龐。

吃過(guò)晚飯后我漫無(wú)目的地行走在環(huán)村小道上。村子里瘦小的燈拼命地吐著微弱的燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到有個(gè)老人坐在燈光下默默地吸著煙，一支又一支，緩緩上升的煙霧迷亂了我的雙眼，我就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看著他，沒(méi)有走近。這樣的場(chǎng)景，或許任何看似善意的詢問(wèn)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是種叨擾，就讓他獨(dú)自享受這份寧?kù)o吧。轉(zhuǎn)身繼續(xù)行走，忽然有只貓從我眼前一閃而過(guò)并迅速躥上房頂，之后消失在夜色中。我也該回家準(zhǔn)備離鄉(xiāng)的行囊了。

離開(kāi)故鄉(xiāng)是在個(gè)晨光微熹的早晨，我背上行囊借著黎明的微光輕手輕腳地走出了村子，怕打擾了正在酣睡中的村莊。等我們走到對(duì)面的山頭上，才看到村莊濃重的夜幕被初升的太陽(yáng)緩緩拉開(kāi)了，漸漸露出熟悉的面容。在故鄉(xiāng)我做得最多的事情就是爬山，我曾經(jīng)在不同的時(shí)節(jié)爬上過(guò)不同的山頭并從不同的角度打量過(guò)那小小的村莊。春夏時(shí)節(jié)只見(jiàn)小小的村子被蔥蘢的樹(shù)木掩映著，清新而美好。秋冬時(shí)節(jié)，草木凋零，只見(jiàn)腳下的村子被幾條出入的小道牽引著，蒼涼而單薄。

他 鄉(xiāng)

記憶中，離開(kāi)故鄉(xiāng)似乎很久了，我在他鄉(xiāng)忍受著陌生和孤獨(dú)，以完成自己沉默而精煉的蛻變。我攤開(kāi)畫紙想畫畫故鄉(xiāng)的樣子，但腦海中故鄉(xiāng)的樣子卻漸漸模糊。我和故鄉(xiāng)之間猶如隔著一層覆蓋著白霜的毛玻璃，我想努力看清它的樣子，而它卻在玻璃那邊來(lái)回晃動(dòng)，并漸漸如煙飄逝直至無(wú)跡可尋。

千里之外的他鄉(xiāng)，疲憊的我正靠著車窗，望著窗外飛馳而過(guò)的璀璨通明，我想和眼前不斷退卻的城市一起，枕著黑夜沉沉地睡去。列車在茫茫黑夜中孤獨(dú)地行走著，遠(yuǎn)方的夜幕被一點(diǎn)點(diǎn)沖撞開(kāi)。天空中黏著一輪清冷的滿月，伴著絲絲聒噪的秋風(fēng)左右搖擺。

城南小陌又臨秋，月逢三五分外明，月出皎兮，漢廣銀河。

天冷氣清，手捧著溫?zé)岬目Х龋矍罢嬲募兒诳Х闰v起縷縷稀松的熱氣，咖啡入口，酸澀苦楚，痛苦下咽后喉嚨發(fā)麻。或許，未必人人都能承受得了百分百純粹的東西。到這里后，生活一下子被旋入了萬(wàn)色桶里，形形色色的色，眼花繚亂的彩。學(xué)不完的東西，面對(duì)不完的挑戰(zhàn)，解決不完的事情，感覺(jué)自己一下子被推倒了懸崖邊，不知道要往那個(gè)方向邁出步子，生怕選錯(cuò)了方向，自此跌入云端，萬(wàn)劫不復(fù)。

明天就中秋了，是個(gè)美好的日子，或許，此刻的我不應(yīng)該寫下這些，但是隨著隨身聽(tīng)里無(wú)數(shù)散落而下、忽濃忽淡的聲音一一游入耳朵，思緒不斷逃脫出了列車，那么酣暢地在黑夜里橫沖直撞，對(duì)于它，或許，我也無(wú)力阻止。

下一首曲子是弘一法師李叔同的《送別》：

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一斛濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

記得那年在故鄉(xiāng)，每次去龍湖，老熊跟我總喜歡在湖畔的金柳旁背誦這首詞，它給過(guò)我們很多溫暖以及很多關(guān)于美好未來(lái)的設(shè)想。很多人都說(shuō)法師這首詩(shī)詞《送別》抒發(fā)的是思鄉(xiāng)之情，是他求學(xué)外地途中寫給故土親人的，但是我更愿意相信《送別》是寫給雪子的，一位他東渡東洋留學(xué)時(shí)深得的扶桑女子。或許在法師心中，雪子就像一株盛開(kāi)在六月天里的白茉莉，那么不溫不火、不濃不淡地放著幽幽的香。或許在他向紅塵做出最后的訣別，決心投入佛門，普度眾生的時(shí)候，這份不濃不淡的香依然籠罩在他心里，直至悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)。

最后一首曲子是曹軒賓的《一朝芳草碧連天》：

如果現(xiàn)在的我能回到從前

獨(dú)自在月光下唱歌的夜晚

我想和那時(shí)的自己聊聊天

......

長(zhǎng)庭外，古道邊，尋夢(mèng)的人路遙遠(yuǎn)。

只為那，一朝芳草碧連天。

苦與樂(lè)，彈指間，就算千里是風(fēng)煙。

我相信，一定有峰回路轉(zhuǎn)

這首曲子從耳朵流淌向全身，最后達(dá)到心臟，它和我一起在重重迷霧中找尋心靈的出口。撥開(kāi)霧簾，我似乎看到，那個(gè)一直夢(mèng)見(jiàn)的故鄉(xiāng)的牧馬少年，騎著馬從油綠的樹(shù)下走過(guò)，那是夏天，山岡上那棵隨風(fēng)撐成傘狀的大樹(shù)里住著一群小鳥(niǎo)，少年隨風(fēng)走過(guò)，同時(shí)那群鳥(niǎo)也呦地飛走了。

夢(mèng)回故鄉(xiāng)

霧濃頂，遠(yuǎn)眺卡瓦格博，聽(tīng)著自己的呼吸聲和心跳聲，天地寂靜無(wú)聲，青天白日，朗朗乾坤。這樣的天氣，這樣的景致，讓我想起了2015 年春天登頂香山的那些日子。那時(shí)我獨(dú)自一人坐長(zhǎng)途地鐵從城南到城北，在山腳下買好水和面包，就馬不停蹄地開(kāi)始爬山！香山頂上，熙熙攘攘、游人如織，我站在最高的那個(gè)大石頭上向北向南眺望。只見(jiàn)北邊的天地一片蒼茫，而南方的山水、村社則在層層薄霧的籠罩中若隱若現(xiàn)！那時(shí)，還不懂得那段歷練的價(jià)值意義，時(shí)常感到苦悶和無(wú)助，思念著千里之外的故鄉(xiāng)和親人！在這個(gè)天朗氣清的秋日，當(dāng)我站在這里，聆聽(tīng)著陣陣松濤，凝望著漫天的流云。忽然間，我是如此懷念那年，度過(guò)的那些孤獨(dú)的日子！隨后，我似乎看到，黎明之前，那個(gè)英俊的牧馬少年，沐浴著深秋的露水，迎著鮮嫩的晨光朝我走來(lái)，渾身散發(fā)著凌冽而溫暖的光芒……

我時(shí)刻思索著生命中歷經(jīng)的那些鮮活的面孔，無(wú)論是我意料之中的還是無(wú)意闖入的，曾經(jīng)都那么熱烈地參與過(guò)我的成長(zhǎng)，無(wú)論是被愛(ài)還是被辜負(fù)，我都無(wú)力改變他們?cè)谖胰松行凶叩能壽E。如果現(xiàn)在的我能回到從前，很多事、很多人，想必我們依然會(huì)在必然與偶然之間相遇游轉(zhuǎn)，每一個(gè)不完整的結(jié)局都會(huì)被時(shí)光善待和細(xì)細(xì)打磨，直至圓融完滿。

我在離故鄉(xiāng)很近的卡瓦格博腳下想著故鄉(xiāng)。在銀月如水的夜晚，再次夢(mèng)回故鄉(xiāng)。夢(mèng)里故鄉(xiāng)被濃霧包裹著，變得陳舊不堪，我依然走在那條熟悉的鄉(xiāng)間小路上，但面對(duì)遇到的人我卻無(wú)法一一叫出他們的名字，正當(dāng)我焦急地在腦海中努力搜索他們的名字時(shí)，一回頭卻看到故鄉(xiāng)被強(qiáng)勁的山風(fēng)吹走了，故鄉(xiāng)就這樣隨風(fēng)飄揚(yáng)、翻飛游走，最后被粘在懸崖邊搖搖欲墜。等我回過(guò)神來(lái)，看到成群的牛羊晃晃悠悠地向我走來(lái)，我倍感親切地正想拍拍他們的背，扯扯他們的耳朵，忽然他們像是受到了什么驚嚇，邁開(kāi)前蹄急速跑了起來(lái)，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍揚(yáng)起千里塵土，我被漫天的塵土遮擋了視線，我再也看不到那些熟悉的牛羊，再也看不到那個(gè)沉默的牧馬少年，再也看不到故鄉(xiāng)了。

我知道，故鄉(xiāng)是回不去了。

念念不忘

如果可以，我定會(huì)回曾經(jīng)就讀過(guò)的學(xué)校走一圈，在那里我留下了太多的回憶，甚至定下了我人生中的某種基調(diào)。

如果時(shí)間能倒流，我定會(huì)好好跟那個(gè)少年道個(gè)別。時(shí)至今日他時(shí)常出現(xiàn)在我的生活中，無(wú)論是在睡夢(mèng)里還是在生活中某個(gè)不經(jīng)意的瞬間。若干年前，要是知道時(shí)至今日我依然對(duì)他念念不忘，那當(dāng)年我定會(huì)做些什么，至少應(yīng)該好好道個(gè)別。

記得那是個(gè)深冬的傍晚，他突然出現(xiàn)在我家門口，沒(méi)說(shuō)什么話，只是瞇眼笑著定定地看著我。其實(shí)在這之前我就知道他要離開(kāi)我們這里，隨父母回鄉(xiāng)就讀的消息，只是我沒(méi)想到離別會(huì)來(lái)得如此之快，絲毫不給我反應(yīng)的時(shí)間。他站在我家門口看著我，我也只是木訥地看著他，沒(méi)有一句話，他看我不說(shuō)話，緩慢轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，那少年的背影就一點(diǎn)點(diǎn)消失在黃昏中的樓道里，我依然木訥地站在那里沒(méi)說(shuō)一句話，連一句簡(jiǎn)單的“再見(jiàn)”也沒(méi)有。只記得那個(gè)傍晚我很失落，在西斜的日暮中站了好久。

幾年以后，當(dāng)我看到05 版的《傲慢與偏見(jiàn)》我終于明白了由卡拉奈特莉飾演的女主麗絲為什么能在一幅畫前站這么久，從晨光微熹到日暮西斜，除了射進(jìn)屋里的光線在屋里變換行走的角度，麗絲連凝望的姿勢(shì)都未曾改變過(guò)。我知道了極致的留戀和追憶，只有極致的留戀和追憶才會(huì)讓人沉浸在其中，以至物我兩忘。就算多年以后他的出現(xiàn)如若一閃而過(guò)的光，我也會(huì)去極力捕捉，不惜所有。

其實(shí)，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，少年告別年少之后，我們?cè)?jīng)聯(lián)絡(luò)過(guò)，但無(wú)論是言談舉止或是外貌品行，我都感覺(jué)他已經(jīng)跟少年時(shí)的那個(gè)他相去勝遠(yuǎn)，過(guò)多的聯(lián)絡(luò)反而于我彌足珍貴的記憶格格不入，因此我主動(dòng)斷了與他的聯(lián)系。

我知道，我無(wú)數(shù)遍追憶的只是那年那個(gè)在溫暖的路燈下，伴著背景音樂(lè)《英雄的黎明》為我忘情朗誦《燕歌行》，外表干凈清爽、內(nèi)心熾熱聰穎的少年。

也就在那時(shí)，我遇到了一位非常美貌的語(yǔ)文老師，關(guān)于她如何美麗我已記不清楚，唯一記憶深刻的就是她有一雙非常美麗的眼睛。橢圓形的丹鳳眼，睫毛濃密纖長(zhǎng)，眼球?yàn)鹾谟土粒瑹o(wú)論何時(shí)眼里都像是盛著一汪水，清純靈動(dòng)。

老師教我們的時(shí)間不長(zhǎng)，但她卻在我心中印象深刻。記得老師第一次來(lái)上課的那天，是個(gè)盛夏的清晨，那天她穿了一身方領(lǐng)口白底黑色波點(diǎn)連衣裙，帶著一頂遮陽(yáng)帽，寬大的帽檐下，藏著一雙美麗的眼睛，當(dāng)她脫下帽子的一剎那，我們所有人的目光都粘在了她身上，美目盼兮、巧笑倩兮，好一個(gè)活脫脫的美人，如若山間清爽的風(fēng)又如一朵在暗夜里悄然綻放的令箭荷花，清甜淡雅又古典端莊，那是我關(guān)于美的最初的定義。

和其他的老師只是按照課本的編排來(lái)安排教學(xué)的進(jìn)程不同，這位老師最特別之處就是每次上課都會(huì)教我們一首古詩(shī)詞，有些詩(shī)是課本里有的而有些則是課本里沒(méi)有的。老師先會(huì)給我們讀幾遍詩(shī)詞，然后在讓我們構(gòu)想詩(shī)詞所表達(dá)的意境。老師中國(guó)畫也畫得很好，有時(shí)候老師會(huì)按照詩(shī)詞的意境在加上自己的理解，畫一些畫帶到課堂上讓我們看。從那以后我們班的同學(xué)都喜歡上了之前因感枯燥而百般討厭的古詩(shī)詞。除了上課，關(guān)于老師的一切都吸引著我們?nèi)ゴ蛱搅私猓瑳](méi)有幾天關(guān)于她的一切被我們摸清了。老師來(lái)自一個(gè)離縣城很遙遠(yuǎn)的大山里的傈僳族村子，師范畢業(yè)后就被分配回鄉(xiāng)當(dāng)老師。生活中老師似乎很喜歡安靜，對(duì)自己的美麗毫不在意，有一種遺世獨(dú)立的超脫，在這之后當(dāng)我讀到“絕代有佳人、幽居在空谷”這句詩(shī)時(shí)，我知道這是對(duì)她最為貼切的形容。她的生活軌跡也很簡(jiǎn)單，吃住都是在學(xué)校里，沒(méi)有課時(shí)只見(jiàn)她呆在自己的宿舍里看書(shū)或是畫畫，她身上總散發(fā)著一股如珍珠一樣氤氳而開(kāi)的柔光，沉靜安然。

我們都很喜歡這個(gè)老師，只是一個(gè)學(xué)期過(guò)后老師被調(diào)到其他地方去了。老師走了，校園里似乎少了很多色彩，我們都很失落。在這之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)老師，多年后從母親口中得知了這個(gè)老師的現(xiàn)狀。老師后來(lái)結(jié)婚了，生了個(gè)和她一樣美麗安靜的女兒，只是去年女兒和丈夫雙雙在一場(chǎng)車禍中去世了，聽(tīng)到的這些消息和我之前關(guān)于老師現(xiàn)狀的構(gòu)想出入太大，我心痛震驚，沒(méi)有言語(yǔ)，呆呆地望著窗戶上滑落的雨珠，一點(diǎn)點(diǎn)擦著玻璃上氤氳的水汽。我多么希望這不是真的，祈禱母親聽(tīng)到的消息和現(xiàn)實(shí)不符。

我只希望老師依然如一朵清麗的小花開(kāi)放在荊棘叢生、荒涼貧瘠的人生路上。我只希望生活中的柴米油鹽、鍋碗瓢盆和一地雞毛不妨礙老師心中的詩(shī)情畫意。我只希望老師那雙讓我念念不忘的美麗的眼睛，在時(shí)間洪流的沖刷中依然清澈明亮。

那時(shí)，我在學(xué)校圖書(shū)室里讀到了一本一生難忘的書(shū)《圣誕節(jié)憶舊》，時(shí)至今日我依然能清楚地記得書(shū)中的情節(jié)以及它所傳遞出來(lái)的那種淡淡的憂傷，這種憂傷不露聲色，卻深入骨髓，根植于內(nèi)心深處，并在毫無(wú)意識(shí)中流淌于眉眼間。

《圣誕節(jié)憶舊 》里的“我的朋友”，或許只是卡波特在小說(shuō)里虛構(gòu)的。故事的情節(jié)是這樣的：

在濃霧籠罩寒氣逼人的北美森林中，年幼的我和我的朋友正用心尋找著圣誕樹(shù)。我的朋友頭戴一頂飾有枯萎了的紫玫瑰、退了色的寬邊大草帽，我則推著殘破的嬰兒車，老狗奎尼則不停地在地上大滾，爪子在空中亂扒，咧開(kāi)的黑嘴唇好似在笑。我們趟過(guò)冰冷的河水，從河對(duì)岸來(lái)到這里，為的只是找尋更美的圣誕樹(shù)，殘破單薄的衣衫在瑟瑟寒風(fēng)中不停地翻飛。最后，我們找到了一棵最滿意的冬青樹(shù)，開(kāi)心地回家。在路上有人愿意出五角錢甚至一元錢來(lái)買我們的樹(shù)，這時(shí)總會(huì)遭到我們的斷然拒絕，盡管那錢對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是個(gè)大數(shù)目。回到小屋后我們開(kāi)始用盡這年所有的積蓄購(gòu)買制作水果蛋糕的材料，各種水果、松仁、香料、雞蛋、面粉，還有一點(diǎn)點(diǎn)朗姆酒。隨著圣誕節(jié)的臨近我們變得異常忙碌與快樂(lè)，終于在圣誕節(jié)前的一天我們做好了所有的水果蛋糕，并一一把它們送了出去，送給親朋（其實(shí)也不是親朋，我的朋友是孤身一人，而我們則是沒(méi)有任何血緣關(guān)系地快樂(lè)地生活在一起），送給鎮(zhèn)上開(kāi)商店的人，送給那些只有一面之緣的陌生人，還有寄給白宮的總統(tǒng)，為此我們還驕傲地收到過(guò)總統(tǒng)親自寫的感謝信。在把所有的蛋糕寄送完后我和我的朋友則靠喝那點(diǎn)烈性朗姆酒來(lái)慶祝圣誕，我們很快樂(lè)。而我們收到的由對(duì)方送給的圣誕禮物則永遠(yuǎn)是一只自己親手制作的風(fēng)箏，雖然我渴望自行車，我的朋友則渴望收到一頂帽子。這樣的日子一直流淌，直到后來(lái)我長(zhǎng)大了，并離開(kāi)了我的朋友。我的朋友在我離開(kāi)后孤身一人生活直至逝世。

每年圣誕節(jié)前后，總會(huì)想起《圣誕節(jié)憶舊》，想起那個(gè)充滿溫情卻又帶著淡淡憂傷的故事。可能很多年前，在創(chuàng)作這篇帶有自傳性的小說(shuō)時(shí)，卡波特定是雙眼飽含淚水，字里行間細(xì)細(xì)密密滴落下的都是最為溫?zé)岬男氖拢∧X海中的畫面一直定格在了12 月前后被濃霧籠罩的北美森林！

正因?yàn)檫@個(gè)緣故，多年以后在某個(gè)十二月的清晨，當(dāng)我結(jié)束在河邊的散步穿過(guò)廣場(chǎng)回家的時(shí)候，兩眼不斷在天空中搜索。仿佛我期待看到兩只斷了線的風(fēng)箏像游魚(yú)一樣在天空中迎風(fēng)翱翔，翻飛遠(yuǎn)揚(yáng)，最后的最后這對(duì)風(fēng)箏像兩顆心那樣趕往天堂！