《糖果盒子》里裝著什么

◇艾偉

要是不去香格里拉，或許我會錯過此稱的小說。香格里拉的風景如此美好，民風有一種漢地少見的樸拙。在行程的間隙，我讀此稱的小說集《沒有時間談論太陽》。詩人于堅在序言中這么說此稱——他不刻意經營莫測高深的現代主義，沒有控訴什么。世界美如斯，也有漫漫黑夜，他見過的故事而已，不僅是聽來的故事。他就是一擱置在這個時代中的材料，他的語言，他的世界觀。他只要開口。他僅服從他自己即可。

在于堅眼中，此稱似乎就像展現在我眼前的這片土地，湖泊平靜，雪山高聳，帶著神性，植物豐茂得飄著奇異的香味，此稱和這片土地之間有一個隱秘的通道，他從土地里撿出故事，就像在土地上撿起隨風飄落的果子。“我看見幾只蘋果被風吹落在地，砸落在地的聲音使人心疼。”此稱如此描述。

讀此稱的短篇《糖果盒子》是一個驚艷的過程。是的，我蠻吃驚的，寫得如此出色。我讀藏胞的小說很少，我看到一種未被污染的小說，一種帶著自然神性、秩序莊嚴的小說，一部自洽的并且極具創造力的小說。從某種意義上說，是此稱加深了我此次香格里拉之行的印象。旅行者多么膚淺，看風景，拍照片，到此一游，從不深究。此稱讓我看到這片土地上的真正生活。

我猜此稱首先應該是先會藏語，然后才學得漢語的吧。他用漢語寫作。他的漢語相當棒，帶有某種異質性，但又是我們心里面美好的漢語。他寫下的每一個句子，就像一件擦亮的器皿，放在陽光下，散發著特有的光芒。他寫下的每個漢字都像是從他心里長出來一樣，有一種未被侵襲過的新鮮感和古老感。這很像漢語最早的表達，我一直認為《詩經》是最好的漢語，每次讀都感受到一種上古的新鮮。這種語言在漢地的語境中已是稀有之物。我們的耳根不清凈，眾聲喧嘩。此稱的語言是安靜的。他豎著耳朵，捕捉漢語的音節。也許是某種陌生感讓他更容易辯識漢語的音節。

《糖果盒子》是一部結構精巧的小說。就像小說的題目，帶有一種敘事游戲的感覺。好像馬戲團要變戲法，一只空盒子里總能源源不斷地取出糖果。這篇小說確實深藏著戲法，但讀著一點也沒有輕浮感，相反，小說結實，誠懇，有一種泥土里生長出來的質樸感。

一開始，讀者會認為這是一個成人故事，一群人在村長曲品的帶領下建造一座理想意義上的村莊的故事。“新的村莊不會像我們現在住的村莊，所有人家都不會住得那么散。我們會聚居到這棵樹下，每戶之間走十步就到了……村中央必須留出一條大路，大路兩側種上柳樹……每天干完活之后，全村人都可以聚集到柳樹下，請老人給我們講故事，直到很晚才散開。”曲品這么描述。這群人在高原的陽光下勞作，像在構筑一個烏托邦家園。

慢慢我們知道，這只是幾個孩子的游戲。這是這篇小說第一個轉折。曲品這個頭人，轉變成了爸爸，卓瑪是母親，我和拉姆是他們的孩子。他們只是在玩家家。但他們認真的勁兒比成人還嚴肅。此稱把這個游戲寫得天真、有趣、純潔，讓我想起卡爾維諾那些童話氣質的小說。但與卡爾維諾不同的是此稱小說里的土地氣質。大地上生長著人類生活，也生長著各種各樣的果實。“有時候，我們會走到蘋果樹下，果汁濺開一地，黏糊糊地粘著腳底，早間太陽出來后，那些果汗被曬化了，膩人的果香彌漫開來。成群的蜜蜂和蝴蝶聞香而至，在果樹下歡享被人遺落的甜蜜。”

此稱在小說中部雖然寫的是童年游戲，但在這個游戲中看到了人類生活中的權力關系。福柯說，知識就是權力。對孩子王曲品來說，他的權力來自他的想像力和創造力。他總能無中生有地創造游戲。“我”當然可以不同曲品玩，不聽曲品的話，但曲品的點子太多了，如果不和曲品玩，生活是多么沉悶。“我”因此愿意服從曲品的指令。“糖果”在這個過程中出現了。“我”家有一只糖果盒子，爸爸每天會給“我”糖果，因此，“我”身上總是藏著糖果。曲品通過“權力”從“我”那里攫取糖果。而“我”也總是愿意給曲品留著糖果以示效忠。甜蜜的糖果在此成為一個象征之物。它來自爸爸，是父愛的產物，而在曲品那里成了獻祭。

“我”父親死亡的消息并沒有中斷這個造村游戲。他們繼續。也許因為孩子們太小，他們并不知道死亡意味著什么。他們沒意識到死亡是一件重大的事。此時小說的視野拉得很遠，幾乎是上帝的視角，幾個孩子的行為像原初時期先祖的勞作，如此專注。死亡的消息像刮過的一陣風，沒有泛起一點漣漪。讀到這里，我猜想著小說的結局，“我”最終要面對死亡，“我”又如何面對父親之死。

然而小說出現令人驚異的第二次轉折。孩子們把“我”喚醒。此時的“我”已是老人，原來“我”在做夢。以上的故事只是一個老人的夢境。老人醒來后最關心的問題是“家里人都回來了嗎”。這是強有力的一筆。時光好像并沒有流逝，大地永恒，生命輪回，一切好像近在眼前。時間還是流逝了，一個孩子變成了老人。小說并沒有描述父親之死帶給孩子的悲傷，對一個孩子來說，一只糖果盒子足以抵抗父親死亡帶來的不安。但無論如何這是生命中的重大時刻，對生命無常的恐懼，以噩夢的形式進入“我”年邁的身心。“我”最惦記的是自己孩子們平安回家。

讀到這里我想起美國作家魏德曼的短篇《父親坐在黑暗中》，一位父親在黑暗中枯坐回憶往昔親人間溫情時光，而此稱的《糖果盒子》一樣充滿親情，卻在此時此刻。