思想與想法（創(chuàng)作談）

張執(zhí)浩

人類對(duì)思想近乎病態(tài)的迷戀是人之為人的存在基石。對(duì)于任何人來(lái)講，深邃的思想無(wú)疑都具有蠱惑性。吊詭的是，人類獲取思想的路徑往往多種多樣，但傳遞思想的通道卻顯得單調(diào)而滯澀。我們很容易把思想堆放疊加在知識(shí)的記憶庫(kù)中，任其沒(méi)完沒(méi)了地霉變、膨脹，自己也隨之膨脹變形，變成了一個(gè)個(gè)面目浮腫之人，喪失了人之為人應(yīng)有的對(duì)周遭世界、自然與生活的感受力。正是出于對(duì)這種結(jié)果的后怕，幾年前，我公開承認(rèn)：我沒(méi)有思想，我至多有點(diǎn)想法。在我看來(lái)，如果思想不能化為我自身對(duì)生活的預(yù)判和感受力，那么，我們對(duì)思想的吸納和領(lǐng)受就是有害無(wú)益的。再說(shuō)，我所擁有的那點(diǎn)思想，不過(guò)是前人的牙慧，只不過(guò)是我換了一種方式在表述罷了。

一首好詩(shī)打動(dòng)人心的力量究竟是根源于它深刻的思想，還是其恰如其分、獨(dú)特訝異的語(yǔ)言感染力，這真是一個(gè)令人困惑，同時(shí)也讓我們興趣盎然的問(wèn)題。我曾在一篇短文中這樣推斷過(guò)： 人類的第一句話一定是詩(shī)，因?yàn)槲ㄓ性?shī)，才能傳達(dá)出人類這個(gè)物種，初見這個(gè)奇異世界時(shí)的復(fù)雜而飽滿的情感，那是一種啞口無(wú)言，欲言又止，終至喋喋不休的強(qiáng)烈的表達(dá)欲。問(wèn)題卻在于，這“第一句話”究竟是一句什么樣的話？說(shuō)出那句話的人究竟是什么樣的人？

如果我們相信這個(gè)推斷是合理的，那么，剩下來(lái)的工作原本應(yīng)該非常簡(jiǎn)單，我們只需盡最大的努力把那句話盡量準(zhǔn)確、忠實(shí)地“復(fù)述”出來(lái)即可。可文學(xué)史的事實(shí)卻一再證明，這幾乎不能算是工作，因?yàn)樗遣豢赡芡瓿傻墓ぷ鳎驗(yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有真正近距離地聽見過(guò)那句話。因此，我們所有的“復(fù)述”，都不過(guò)是各種各樣的幻聽和幻覺(jué)，我們的每一次發(fā)聲都有可能陷入自以為是的境地：你以為你聽見了，其實(shí)那是幻聽；你以為你復(fù)述出來(lái)了，其實(shí)那是你個(gè)人在一廂情愿的表述。但即便如此，我們還是能夠通過(guò)上溯的方式，找到些許推動(dòng)詩(shī)歌這種藝術(shù)經(jīng)久不衰的動(dòng)力源。譬如，人類歷久彌新的那些情感之源，以及傳導(dǎo)這些情感的材料；譬如，那種有能力一下子撕開眼前的迷障，并能迅速喚醒和激活我們內(nèi)心世界的語(yǔ)言。只有找到了這些東西，我們才能最終克服幻聽和盲從，才能在面對(duì)最高詩(shī)歌的準(zhǔn)則時(shí)不至于失語(yǔ)，或荒腔走板。

從詩(shī)歌的發(fā)生學(xué)來(lái)看，一首詩(shī)歌的誕生最有可能肇始于某個(gè)突如其來(lái)（也許是司空見慣）的場(chǎng)景，在作用于寫作者的內(nèi)心后引發(fā)的一系列心理活動(dòng)。即一連串的聲音——甚至還算不上是聲音，只是一些感嘆詞——那是既有的詞語(yǔ)在寫作者內(nèi)心里涌動(dòng)、沖撞和組合的聲音，最終形成了我們可見、可聽、可感的語(yǔ)言織體。我傾向于把每一首好詩(shī)的出現(xiàn)視為寫作者對(duì)自我生活的一次獎(jiǎng)賞：因其日復(fù)一日的咀嚼和體味，他又一次獲得了繼續(xù)生活（與生活對(duì)視和對(duì)話）的動(dòng)力。由此我們可以斷定，這世上其實(shí)并不存在憑空而來(lái)的思想，而詩(shī)歌的深刻也全然取決于寫作者面對(duì)生活時(shí)的取舍態(tài)度，即他對(duì)現(xiàn)存詞語(yǔ)的再發(fā)現(xiàn)能力。這樣的能力說(shuō)到底，就是寫作者身處悲涼的人世卻依然有以身飼虎的勇氣，以及在此過(guò)程所感受到的驚懼、疼痛、慶幸、慰藉等等，所謂的百感交集，只能從我們的肉身中生發(fā)出來(lái)，并通過(guò)與我們的肉身相匹配和對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)得以轉(zhuǎn)換、傳遞。

而現(xiàn)在的問(wèn)題是，只有為數(shù)不多的人最終掌握了準(zhǔn)確再現(xiàn)這種感受的能力，更多如我者，即便具備了這樣的意識(shí)，也缺乏那種一擊而中的功力。我們常常在自設(shè)的語(yǔ)言圈套中打轉(zhuǎn)，繞來(lái)繞去，最終在言不由衷的結(jié)局里完成了又一次的“詩(shī)歌之旅”。言說(shuō)的困境是一件普遍存在的事實(shí)，擺脫這種困境最簡(jiǎn)便的策略當(dāng)然是培育自己求真的本領(lǐng)。對(duì)于寫作者來(lái)講，每一次趨向真實(shí)的努力都是對(duì)自我局限的挑戰(zhàn)，并通過(guò)一次次的挑戰(zhàn)拓展自我存在的空間。語(yǔ)言的藝術(shù)在很大程度上依賴于我們對(duì)語(yǔ)境認(rèn)知程度的深淺，也就是說(shuō)，文學(xué)史上每一次言說(shuō)方式的改變都是由語(yǔ)境的變化來(lái)決定的，同樣的詞語(yǔ)在不同的語(yǔ)境里所發(fā)揮的效力完全不同。從“關(guān)關(guān)雎鳩”到“天上的白云真白啊”，漢語(yǔ)詩(shī)歌表達(dá)方式的變化所呈現(xiàn)出來(lái)的各種異樣景觀，深刻地襯映著語(yǔ)言內(nèi)部不斷發(fā)生的秘密變革（甚至暴亂）。移步換景，欲辯忘言，詩(shī)歌正是在這樣一種“唯彼窮途哭，知余行路難”的窘境中，產(chǎn)生出了意外的效果。

現(xiàn)代漢詩(shī)經(jīng)過(guò)百年的摸索、成長(zhǎng)，已經(jīng)造就出了許多對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)獨(dú)具心得的詩(shī)人，他們最大的共同點(diǎn)在于，能夠用帶有自己獨(dú)特指紋的手掌重新擦亮漢字，并賦予這些古老的文字以“再活一次”的能量，這能量如長(zhǎng)河里的朵朵浪花，象征著漢語(yǔ)前仆后繼的生命力。