童年，孝豐鎮

潘維

五十之后，我開始我的前半生；

以往的年月，只是一種準備。

——題記

1

我的童年依然在溪水里汩汩流淌。

穿過大片桑樹林，赤裸的腳

就可以親吻鵝卵石上那叫不出名字的光亮。

細長的木橋像一條新鮮絲瓜，

懸掛在水面，獨輪車的吱嘎聲

推著它延伸到對岸。

每天都是一只不合群的白鴨，

把夏日涼爽的蛋產在草叢里。

我唯一的玩伴，鄰家兩姐妹，

刻章師的女兒，姓氏擁有奇怪的血統“沃”。

她們燕子般輕盈地拉起我的手，

如遺忘，迅疾地沖入雨中，

像走廊上匆匆消失的急診護士，

她們飛出了我的通訊錄。

也許，我對水的迷戀和恐懼是腳踝的鈴鐺，

聲音小心翼翼交替著深淺、左右。

急速的水流牽引著木偶小王子，

前額的金幣是正午太陽的禮物。

身后，樹蔭濃密：阿姨、姑姑、表姐、表妹，

還有外公的遺產：外婆，支撐著天空。

2

整座城鎮，安靜得毫無情欲，

牲口棚也沒有騷動的微風，

只有貓尾巴試圖點燃墻角的陰影。

廣場上晾曬的白床單，放映著

家庭主婦粗壯的肥皂味和棉布的氣息。

街道，清晨般純凈、透明，

只可容納一輛解放牌卡車通過。

從南門開始，民居和商鋪混雜，

斜對面是郵局，拱廊漆成了綠色；

近旁，醬廠的幾百只大缸釀造著陳醋；

有一家煙花作坊，堆放著草紙和硫黃；

再過去，長征老干部在修整院子，

“文革”初期，為他送葬的花圈比隊伍還長；

瓜子臉、丹鳳眼的李阿姨總是門窗緊閉；

我媽媽青春霞明的大幅照片，

醒目地掛在照相館的玻璃櫥窗內。

隨太陽落山，衛生院鎖上了產房的白熾燈。

形勢向東，蜿蜒上升，到紅旗小學

便戛然而止，一個感嘆號！

其實，高音喇叭和賣早點的燒餅鋪，

才是最熱鬧的人民老茶館。

3

知了的叫聲填滿了樹葉間的空隙，

瓦片被涂上了一層金屬薄膜，

突然，萬籟寂靜，凝固成真空。

門前的街道已被老黃歷用舊，公雞

把青石板路面啄食得坑坑洼洼，

連報曉的晨曦也沒法修補平整。

我坐在門欄上，看塵埃粒子在光中跳動，

眼神青嫩，傾注著單純；

敏感驅策我避開尖銳的東西。

我覺察到幾朵云漫過膝蓋，

使棉花糖的甜浸滲手臂、嘴唇，

直到媽媽兩個字淹沒舌頭和乳牙。

從斷奶起，玩泥巴的男孩們就在我的世界之外，

我多病、安靜，接受自己影子的寵愛。

這時，妹妹在葡萄架下梳洗、打扮，

蜜蜂撩撥短裙，逗弄著花香；

剛提來的井水，捧起她的臉：最外層的

美麗，脫落在沁涼的液體中。

4

鄉音濃重的早晨，外婆家送來了湯圓，

松木灶火散發出油脂清香，

潮濕的煙，將魚肚白吐在屋頂上。

被星光叮咬了一夜之后，大地惺忪朦朧，

幾朵玫瑰的紅絆倒了地平線。

鐮刀形的縣城，似在收割天空的蔚藍。

水稻，長勢喜人；耕牛粗糙的力

積聚在泥塘里；戴草帽的生產隊

站在打谷場眺望；遠處，是肩扛鐵錘的工廠。

很快，太陽蘇醒，金色小號

吹奏起浙北山區綿延的丘陵，

樹林，通電般郁郁蔥蔥；

綠葉紋路細密的呼吸形成薄霧，

半透明的真絲正彌漫性地編織腰帶。

隨學徒的問候，當鋪和藥店開門營業，

菜農放下扁擔向稅務官求情，

沒人在意，他汗衫上的補丁，

方圓幾十里都知道，他女兒鮮瓜上市，

前來提親的媒人足夠唱成兩臺戲。

5

小板凳在靠墻的陰影下，

連環畫《看云識天氣》在手上。凝想。

一會兒抬頭觀察，一會兒翻動書頁。

堂前的午后，白色的燕巢空空蕩蕩，

籬笆搖曳著喇叭花黃色、白色的火。

穿背帶褲的男孩表情專注，像秤砣，

他正與一條龍搏斗著。

菊花狀的云垂掛下梯子，

他緊張，仿佛聽見了母獅的召喚，

有時，一陣風刮掉西邊金燦燦的魚鱗，

東方又懸浮起巨大的斗笠。

他的歡喜會沁出汗珠，那是飛毯

帶著餐具在旅行。當蓋子般的

雷云層陰郁地親吻地球，

他注定要被閃電抓住、淋濕、感冒；

某種隱秘的灌頂，使他鶴立雞群，

讓他獲得一只從天上俯瞰人間的龍眼睛。

很快，鋸板廠木屑飛濺的聲音，

穿過厚重的炎熱，直接把他領回現實。

隨后，彩虹點燃火柴，把證據燒毀。

6

鳳表姐，文學青年，模特身材，伺候我。

小皇帝不高興就賞她一記巴掌，她哭著

飛快地逃回閨房傷感，尋求小說男主角的安慰。

糧票定量時期，她下鄉做女農民，

每天，她夾一本書出門，走向廣闊天地。

雪白的腿插入水田，秧苗螞蝗般吸附她，

那顫抖，持續著，無聲無息，

和性感同時消融進鋪展的綠色里。

牛背上的雨，使泥濘傾斜；

風，游動著小路，

像一條追趕青春之歌的響尾蛇。

并沒有牧笛把農村吹到白云間；

也沒有鋤頭，填平城鄉鴻溝，

順帶把她的處女地開墾。

在人生鍍了一層土，挑回幾筐番薯和花生之后；

她嫁給了銀行科長，故事至此俗套。

當她還是高中女生，輕輕地，撩開我的靈魂，

埋入了一粒詩的種子：直到今天還在生長。

7

北斗星把幾勺銀輝澆入樹林，

貓頭鷹的眼光暗淡下來；葉片上，微風滑動。

家家戶戶都在門前屋后納涼。

隨夜色漸黑，鬼故事幽暗閃爍；

幼兒爽身粉烘托著氣氛。

汗液的浸染，使竹榻床淡淡泛紅，

我躺在上面，真實的赤子。星空同樣一絲不掛，

鐘表般嘀嗒著：一顆遭責罵的星

墜落草叢，池塘冒出氣泡；

忽隱忽現的那顆，似山巒在顛簸；

我印堂上的太白金星，

亮得比太和殿的夜明珠還要值錢。

那時，我嬌嫩的皮膚不認識傷口，

牙齒堅固如黃道十二宮的獅子座。

每秒都是初次和新鮮，看呀！

這么多火焰燉著廣袤的鍋底：一帖中藥正在熬制。

我的名字，在天鵝絨高貴的配方中；

那甘苦的藥引：南方朱雀。

8

安吉孝豐鎮，我投胎今生的坐標點。

春夜，某個農歷閏日，我聽從了命的計算；

當鳳凰山來的接生婆剪斷臍帶，

幾聲哭啼，使竹海這寧靜的搖籃

青翠涌動；潮濕、溫暖的圓月，

像家族親戚，守護著喜悅。

穿綠軍裝的六十年代，石灰墻面

耀眼的白，適合涂寫領袖語錄。

餐桌上，沒有精致的食物撒嬌；

衣櫥內，沒有時尚在色誘；

廣播站從早到晚增產革命意志；

憑票供應的糖果店，只出售不含愛情的甜。

記得貼大字報的漿糊，糯米做的，

太陽一曬，鍋巴的香味就傳了過來，

外婆時常從飯簍里取出一塊，遞給我，

那黃金般的色澤和她裹成蓮花狀的小腳，

屬于長衫馬褂、梳辮子的紫禁城時代。

9

它披著朝霞像一幅婚紗照，攝影師

流淌著：鏡頭仰拍的西苕溪，

隨上游飄來的花瓣哼唱著一支抒情曲。

鎮上的居民，誰都可以一眼看見

寶塔山頂的云鴻塔，

它樸實、挺拔的青磚氣質矗立于裊裊炊煙之間，

以佛教的功能，鎮住了龍脈；

五十六只風鈴懸掛飛檐，改變著風水。

常常地，我用孤獨注視它，

用淤積在江南體內的憂傷與它交流；

窗玻璃小心翼翼地用指紋，擦去薄霧；

明亮和白鴿子的振翅聲隨即涌了進來，

接著，一叢叢花香穿過綠色盤繞著房梁；

我看見，塔像一柄竹葉的劍，

刺入我尚未發育的思想；

我隱秘地看見，封藏的經文，

翻動著無人知曉的愿景：

比底座上的螞蟻還低的客運站

終究會在途中找到本地的高度。

10

瓷盤里的水果，寂靜得像世上沒有嘴唇一樣；

當掛鐘敲響，貓伸了個懶腰，

用月光腌過的眼神掃了房間半圈，

冷漠，威嚴，足以殺傷酷夏的熱浪，

也足以凝固口含的巧克力。

它從一把明式座椅上跳下，轉瞬，

波紋狀的彈性把空氣激活。

它有九條命懸浮在弄堂長長的陰涼里，

當少女經過，那股緊張的騷味，

會迅速躍出縫隙，尖利地捉住吱吱叫的老鼠；

咔嚓一聲，呼吸與體溫分離。

作案現場，棗樹像一副吃剩的魚骨頭。

在這缺乏精美習慣的小城鎮，

不會有玫瑰插入煙囪；

更沒有一家餐廳，每天婚戒閃亮。

只有它，渾身雪白，比探進星空的梯子還神秘，

讓陳舊的夜興奮，踩著黑瓦：

那不動聲色的殺伐，那傲慢，使屋頂不斷升高。

11

幽靈船駛入蛋糕店是很久以后的事。

從前，糧食短缺，發電大叔的體能明顯虛弱；

每到晚上，我們就成了黑人。

外婆的膝蓋是一支搖籃曲，

輕快地把我催眠到床上。

幾乎整夜，我夢見大群老虎追逐自己，

街道因奔逃而使恐懼增長；

夢見身體加速瘦小，持續墜落，

可萬有引力無法探測到底。

迷蒙之際，濕膩膩的感覺滲出，

捂在棉被里的頭和腳，蜷縮著，像羊水浸泡的胎兒。

我的骨骼生長，一半依靠夢的隱秘訓練；

另一半，來自植物拔節的光合作用。

我最早認識的動物是鬼；

我首先獲取的特權是屬相，龍的家族

通過夢的臍帶，向我輸送著命運：

那些施雨布云的前程，從孝豐鎮，

從一幢散發著乳香的老宅開始，

樓梯間的腳步聲使得白晝緊密相連。

12

那時候，鋼琴比嫦娥遙遠，

月光奏鳴曲常常浸泡著竹林，

護林員的黑套鞋，爬行著蝸牛的痕跡。

柴刀，佩掛山神腰部，像一彎新月，

花粉般減輕了城鎮的重量；

鋒刃，誤傷過青蛇，也吞食過

黃浦江源頭的陰涼；甚至，它在

核桃熟了、少女的乳房堅挺之時，

聽見了八月的雷聲驚醒了天目山山脈。

值得擁有的驕傲并不太多，

月亮從虧到盈，之間的變化，

只有富石水庫的漁網捕捉到了微妙：

幾百戶人家裹著銀輝，朦朧處回蕩著白天的愛。

兩棵棗樹，魯迅先生曾紀念過它們的前輩，

在后院，彼此呼喊著，

那未紅透的橢圓形果子內含苦澀，

那伸展的細枝正把風托舉在蟋蟀的縫紉里。

我的手臂，柔嫩，只夠得著那面銅鏡；

我的明亮與蒼白，并不是因為吸血的蝙蝠。

13

這么小在當年卻是那樣大：

五間教室，椽子在黑瓦下裸露著杉木的節疤，

稻草和黃泥糊砌的內墻足以保暖。

當生鐵敲響懸掛屋檐的鐘聲，

孩子們葵花籽般擁出，操場的泥地

迅速升溫。沒有籃球架在雨中吱嘎，

沒有美女老師以弧形的腰肢

奉獻她的啟蒙。周圍是明媚的山地，

炊煙從耕牛的悠閑里飄散，

百年香樟默默地忍受著光陰。

每天，干凈的綠伸展著田埂的長度，

有一次，在中途，我被高年級學長攔住，

逼迫我承認踩踏秧苗、丟棄白饅頭的罪行。

橫路小學像村口拴著的綿羊，校長，

年輕的放牧人，用他那遠離階級斗爭的手

撫慰并告誡了我。除了這場社會學考試，

我的書包里，似乎拿不出更深刻的記憶。

我的動植物知識來自蜜蜂和玫瑰，

我格格不入的精致表情，來自對粗糙事物的先天免疫。

14

這么多日子飛過，如平常麻雀；

留下的痕跡，轉瞬就被鏡子抹去。

在張貼領袖畫像的辦公室，班主任葛老師，

單身小伙子，從白粉筆和紅墨水之間起身，

答應替媽媽照看我的星期天。

他寄宿的那戶地主宅院，歷史幽暗的霉味

像一包糖，已在柜子里存放很久。

曾經，少女在閣樓上繡花，鮮嫩的空氣

被壓抑捆綁，肉體豆芽般枯萎；

偶爾透進的燭光，是不可違抗的父母之命；

痛楚，深陷裹腳布悠長的回聲。

房東老奶奶，大半生都在撫摸鍋碗瓢盆，

祥和得像一只灰鵝。擱在灶臺上的鹽鹵，

用以把液態的漿點化成豆腐，

但它的分子結構有令人恐怖的一面，

類似砒霜，反復制造出鄉村悲劇。

也許，通過死亡治愈絕望是神靈隱晦的許可。

糧食把我們捏成人形，我們，

不同時空的俘虜，相聚于同一張餐桌。

她淘米，乳白色的水流，解開小魚背脊閃亮的活結；

他推拉風箱，火焰似騎兵在沖鋒；

我摘來綠蔥：自然單純的觸須。

如果使用李白的計算方式，我們加上月亮和影子，

恰好是數字七?！秳撌兰o》凝固在拿起筷子的剎那。

15

公交車經過斜坡之時，一輛永久牌

自行車從旁側掠過，加速下滑，騎手

長發飄蕩，白襯衫鼓起寬大的風，

她松開扶把，伸展雙臂，如女演員在船首飛翔。

這一幕，幾乎吸引了所有乘客。

小男孩從媽媽身邊站起，清楚地看到

危險的自由獲得了榮耀。

車內，安靜得像運載著礦脈，

這時，他脫口而出：“女阿飛?！蓖蝗?，

壓縮餅干似的空氣被針尖刺破：

沉默。轟然大笑。一種莫名的解放

使氣氛活躍，人們開始相互交談；

聲音雜草擁擠，找不到明顯的主線，

很快，之前那俯沖的身姿被藍天空曠地遺忘。

也許，她那從鋒刃閃現的美讓我們避開了

平庸和死亡，把墮落挽救到翅膀之上；

也許，她用彩蝶在朗誦詩篇，

使敵方陣營腳步紊亂。

我感受到膠狀的凝滯：發動機的震顫

使南門大橋酥軟。溪水，

帶著滿足和失落，流向成長。

16

向日葵被太陽附體的下午，

出汗的少女沿屋檐走來，她輕微跑動，

躲避垂直的炙熱，她身著

粉色襯衫、碎花長裙，

她進門，拿起茶壺仰頭猛喝幾口，

臉龐上的興奮像剛從琥珀里掙脫的

蠶，那性感的活力使人恍惚。

我早已耳聞她的艷名，琴表姐同學，

無疑，她的行為舉止罩著一層薄薄的光，

顯露出享用秘密之后的特殊滿足。

她的美麗，像野草莓，朝氣蓬勃；

又像吸鐵石，讓我涌動鄙視的斥力。

矛盾就這樣，沒有氣象預報就下起了雨：

當我乳臭未干，思想便把肉體弄成了一個問號。