周學真
對不起。
還未習慣白色的漫長,黑色的迷離
這一步,從最初到最初
一直延伸至父輩的掌心。
甚至,居一座頹廢的草舍,樂此不疲
所以,暫不能以命相許。
請原諒。
是的,
相對于自己,看到一個殘缺不全的自己
相對于那條羊腸小道,
看到一場雨,看到父親的背影
在刺骨的寒風里
跌倒、匍匐、墜落……
卻一次次愛莫能助。
很長時間,
總是自以為是,固執己見。
很多時候,
蜷縮在一場失落的困境里
與一道道墻面面相覷。
讓母親的匆忙和期盼
散落一地。
偶爾,會想起一匹千里馬。
不,那是一匹與祖父未曾謀面的
消失在一枚針眼里的千里駒
也會日行千里,一食或盡粟一石。
夜夜嘶鳴,卻不懂它
何等的絕望……
所以,不回頭,不再見。
故鄉,應該是回不去的吧。
溝壑縱橫,滿地鄉愁。
知道你清寒,卻不潦倒,用記憶擋風遮雨
看不清你的臉,只能看著側面,想告訴你
有些人走了,走了很久很遠……
落葉歸根,要落到何處?
我也會走很久很遠,依然看不清你的真容。
那天,天是從醫院上空開始亮的。
是我,讓您汗流浹背,
這不是第一次,您應該記得。
還有,那條在草原不斷延伸的崎嶇小路
您記得。
那年,我十三歲,
這您當然也會記得……
聽說,那天下著雪
大河兩側白雪皚皚。
您的云杉、圓柏、白樺也是圣潔的。
那天我第一次啼哭,
您笑了。
父親,
那天是三月初三。
時間讓云朵變白,讓一只候鳥落在枝頭
細數四季輪回,
一朵雪花在掌心涅槃,聽得一遍遍鳴叫。
此山,彼山,
崖頭,川底,
沒有力不從心,不淡片光零羽。
是的,就在此刻
像一條河,將自己看作自己,
不問始終。