誕生：共和國孕育的十個月

董偉

第一面五星紅旗制作者

國家博物館收藏著一面五星紅旗。它是1949年10月1日，毛澤東主席親手按動電鈕升起的新中國第一面五星紅旗。

60年來，對于這面國旗的誕生一直說法不一。有關它的制作者是誰，近些年來說法多了起來。

一種說法是，當年在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議上當服務員的女縫紉工趙文瑞。源于1992年《北京日報》刊登的一篇名為《情篤意深繡國旗——記第一面五星紅旗的縫制者趙文瑞》的文章。

一種說法是，當時國旗、國歌、國徽評選委員會的秘書彭光涵，來自于彭光涵的回憶和其子女的文章。

一種說法是，北平市國營永茂公司的宋樹信，有宋樹信自己的敘述和國家博物館的評說為證。

天安門廣場升起的第一面五星紅旗制作者究竟是誰？讓我們跟著當年的親歷者走進歷史的深處……

開國大典的前夕，趙文瑞接到了一個光榮的任務——讓她按照剛剛通過的中華人民共和國國旗樣式縫制一面五星紅旗。趙文瑞清楚地記得這面長5米、寬3.33米的國旗，是在9月30日12時前縫制完成的，完成后她立即把國旗送到正在開會的懷仁堂。

再說彭光涵，他一生中最自豪的就是參與了中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議的相關工作，任中國人民政治協(xié)商會議籌備會第六小組的秘書，專門負責制定新中國的國旗、國徽、國歌、國都、紀年。中華人民共和國的第一面國旗，就是彭光涵受周恩來的派遣，騎著自行車經(jīng)長安街去前門大柵欄的一間旗幟社縫制的。

1949年9月27日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議當天的最后議程是討論審查委員會提出的《國旗、國歌、國都、紀年決議草案》。當大會討論和表決國旗方案時，主席臺展現(xiàn)出一面“紅地五星旗”，展旗的人中就有彭光涵，展現(xiàn)的國旗就是在前門大柵欄做的。大會還對國旗的名稱作了修改，將“紅地五星旗”改稱“五星紅旗”。

再說宋樹信，這位中國共產(chǎn)黨黨員，當年他明的身份是在北平做生意，暗地里是給北岳區(qū)地下黨前門支部做宣傳工作。

1949年1月北平解放后，宋樹信被安排進北平市國營永茂公司業(yè)務科工作。這家公司當時是中共北平市委、市政府所屬的領導全市生產(chǎn)的一個部門，負責接管敵偽工商產(chǎn)業(yè)。

1949年9月27日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議確定了新中國的國旗、國歌、國都。次日，永茂公司便接到一項重要的政治任務：制作1萬面大中小三種款式的國旗。同時，一件光榮而神圣的任務又落到了他們的肩上。

宋樹信說，那是9月29日上午，他剛一上班，經(jīng)理甄樹德就找到他說， “市委指示，10月1日毛主席要在開國典禮上親手升起一面特大規(guī)格的國旗，長500厘米，高333厘米。制作任務交給了我們公司，公司領導研究決定，讓你負責完成。”甄樹德經(jīng)理還說，“這是一項重大的政治任務，必須在10月1日前，把特大規(guī)格的國旗送到開國典禮籌備處。”宋樹信清楚記得，當時組織上要求，這面特大規(guī)格國旗的旗面必須用紅綢，五角星要用黃緞。要做兩面，以供挑選。

宋樹信來到瑞蚨祥，找到了唯一一卷3米多長、不到2尺寬的黃緞子。又來到一家叫新華縫紉社的店鋪。

特大規(guī)格國旗是連夜用縫紉機趕制的。做到一半時，發(fā)現(xiàn)黃緞子的寬度不夠，做不了最大的五角星。大家左比右量，總有一個角需要拼接。宋樹信不敢下決心，馬上向公司匯報，經(jīng)過一層層的請示，最后同意拼接方案：在大五星的一個角上接一個尖。接好尖后，如果不仔細看，根本看不出那個尖是拼接縫的。縫制好兩面特大規(guī)格國旗時，已是10月1日凌晨。

宋樹信說，升上去的國旗是宋樹信監(jiān)制的那面拼接了五角星星尖的國旗。而另一面國旗當時由聶榮臻元帥指示護旗的戰(zhàn)士用繩子系起，隱蔽在旗桿一邊。萬一電動升旗裝置出現(xiàn)故障，隨時準備改用人工升旗，保證做到萬無一失。

半個多世紀過去了，盡管對于第一面國旗的縫制者有不同的說法，盡管當時為開國大典準備的國旗不止一面，縫制者顯然也不止一個人，但是有許多人卻為此作出了默默無聞的貢獻。

今天，我們把趙文瑞、彭光涵、宋樹信都看做是新中國第一面國旗的縫制者或第一批國旗制作者中的一員，這個史實是不會錯的。

但是，毛澤東主席在開國大典升起的五星紅旗只有一面，這一面珍貴的五星紅旗究竟出自誰之手？

國家博物館的專家說，趙文瑞、彭光涵制作的國旗和他們收藏的這面毛澤東主席親手升起的五星紅旗有著不同之處。其中最關鍵的，是館藏的五星紅旗與宋樹信提供的有關第一面國旗的特征完全符合。

首先，大五角星的一個尖確實有拼接的痕跡。宋樹信說，當年縫紉社的工人為了讓國旗能系得更牢靠點，便在白布袋兩端加縫了兩條白帶子。但開國大典籌備處看了后，認為不在要求之列，就拆了白帶子。這一點，從館藏的國旗白布袋處的針眼可看出。

其次，宋樹信反映，開國典禮當天下午，天空曾飄過一陣星星點點的小雨。而當時紅綢布易掉色，所以，第一面五星紅旗上，應出現(xiàn)雨點大的色斑，這一點也符合。

國家博物館的專家說，點點滴滴的跡象表明，館藏的由毛澤東主席親手升起的新中國第一面五星紅旗，不是趙文瑞、彭光涵的那兩面。趙文瑞、彭光涵制作的那兩面國旗，可能一面用在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議表決國旗、國歌決議案時，一面用在中華人民共和國中央人民政府委員會第一次會議上，并沒有用在開國大典上。然而，可惜的是，這兩面珍貴的國旗都沒有能保存下來。

李巖獻計，自動升旗

五星紅旗有了，怎樣讓毛澤東主席順利地升上去，也是一個艱巨的任務。

按照預先的設計，升國旗要由毛澤東主席親手操作。作為開國大典籌備工作的負責人，張致祥要考慮毛澤東主席的站立位置，旗桿的位置，怎么樣實現(xiàn)升旗，特別是要和升旗口令做到同步升旗。

正在大家苦思冥想、無計可施時，一個叫李巖的年輕人提出一個建議，他說：“我們可以設計一個自動升降裝置，把控制開關放在天安門城樓上。到時候，毛主席一按電鈕，電動機啟動，就能帶動紅旗上升了。”李巖是軍委電信總局派出的接管國民黨聯(lián)勤總部電信機械修理廠的軍代表，并任該廠廠長，他想出這個主意是順理成章的。大家都認為這個主意好，但是，在百廢待興時，我們有這樣的科技力量嗎？這時，李巖自告奮勇地說：“我來負責搞出這個自動升旗裝備！”

這可是必須萬無一失的大事，張致祥馬上向彭真和周恩來做了匯報。周恩來不是很放心，親自到天安門廣場去查看天安門城樓到廣場上旗桿的位置，看后他也認為，其他方案都不可行，只有自動升旗是最佳方案。但北平剛剛解放，周恩來對這個城市的科技人員以及技術水平不是很了解，他擔心：能夠在比較短的時間里搞出這個自動升旗的裝置嗎？所以，周恩來指示張致祥，可以請李巖同志抓緊研制，但要做兩個方案，萬一自動的失靈，就用人工拉上去。

李巖也不是搞技術的，但他心里有底，因為這個廠子的總工程師是我們黨的干部，很有水平。一回到工廠，他就把總工程師蘇冶叫來了。

蘇冶他們接收的這個工廠，有許多先進的電信設備，李巖和蘇冶用這些先進的器材和設備，已經(jīng)為中央和中央軍委改善了很多通訊保障條件，所以，完成這個任務是有基礎的。回到工廠后，李巖和蘇冶一起商量設計和施工方案，廠子里對蘇冶全力支持。由于時間很緊，蘇冶和他的攻關小組每天吃住在廠子里，日夜不停地趕工。他們先設計了一個圖紙，接著到倉庫里找材料，他們翻出了能用的日軍和國民黨軍使用的美械裝備，有電機、開關、導線等，經(jīng)過幾次試驗和幾次改進，終于搞出了一個成型的東西。

時間已經(jīng)很緊迫了，張致祥干脆直接跑到工廠來看最后一次試驗。在張致祥、李巖等見證下，試驗很成功。李巖和張致祥都非常滿意，并報告給了彭真。彭真指示，可以在天安門廣場安裝，現(xiàn)場再繼續(xù)試驗，確保萬無一失。在天安門安裝時，他們把電線沿著“千步廊”御道的石縫鋪設，過金水橋，一直伸向天安門城樓的主席臺。這樣布線，既可以避免在開國大典前被無意中破壞，同時也非常保密。

升旗裝置安裝完畢后，彭真指示一定要多試驗幾次。結果，第一次試驗就出現(xiàn)了故障。升旗預演由張致祥直接指揮，李巖和蘇冶在廣場的旗桿下指揮。聽到李巖、蘇冶“準備完畢”的信號后，張致祥在天安門城樓上按下升旗按鈕，五星紅旗開始緩緩上升。在人們緊張的目光注視下，國旗升到一半的位置時，突然卡住不動了。原來是電路出了毛病。他們排除故障后，向彭真做了匯報。彭真向周恩來匯報后，周恩來再次叮囑，一定要準備兩套方案，一個是電動升旗，一個是人工升旗。開國大典時，萬一電鈕失靈，就讓工作人員用人力把國旗升上去。張致祥按照這個指示，進行了多次電動升旗的演練，也進行了多次人工升旗的演練。可以保證萬無一失了。

天安門上的電動按鈕安裝在毛澤東主席預定站立的地方后邊的一根紅柱子上。為了保密，防止升旗按鈕被人破壞，這個按鈕的位置只有張致祥、李巖、蘇冶等少數(shù)人知道。開國大典的前兩天，負責閱兵的聶榮臻來到天安門檢查工作，他看見升旗按鈕前沒有士兵警衛(wèi)，就把負責天安門執(zhí)勤的警衛(wèi)營副營長石玉璽叫來，指示道：“這個電動升國旗的按鈕，事關重大，一定要派人站崗，保證這個按鈕的安全。”石玉璽馬上布置士兵在按鈕前站崗，一直到開國大典結束。

軍樂隊奏國歌

在配合升國旗的同時，還要有軍樂隊奏國歌。張致祥同樣也非常出色地完成了任務。

軍樂隊的基礎是華北軍區(qū)軍樂隊，也是張致祥的部下。這個樂隊從最初的建立到能夠在開國大典上演奏，也有一段不同尋常的經(jīng)歷。

1947年10月，晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)兵團在清風店打了個大勝仗，殲滅了國民黨第三軍主力并俘虜了該軍軍長羅歷戎。羅歷戎是黃埔軍校畢業(yè)生，聶榮臻曾在黃埔軍校當過政治教員。因此羅歷戎被俘后見到聶榮臻，風趣地說：“人也被打散了，槍也被繳獲了，就剩下一個軍樂隊了，40多個人，演奏得還不錯，算是送給老師的見面禮吧。”這一意外收獲，促成了中國人民解放軍第一支軍樂隊的誕生。

幾天后，聶榮臻叮囑時任華北軍區(qū)宣傳部副部長的張致祥：“盡快將國民黨第三軍軍樂隊收容過來。”接受任務后，張致祥親自來到抗敵劇社對樂隊隊長羅浪說：“趕緊帶人把國民黨第三軍軍樂隊收容過來，以此為基礎，成立我們自己的軍樂隊。”在羅浪的奔波與努力之下，華北軍區(qū)軍樂隊組成了，這也是我軍的第一支軍樂隊，羅浪任隊長。

1949年7月，張致祥接到“組建聯(lián)合軍樂團”的命令。他指示羅浪在華北軍區(qū)軍樂隊的基礎上擴編成一個更大規(guī)模的聯(lián)合樂隊，要執(zhí)行一個“大任務”。羅浪接到任務后，在原華北軍區(qū)軍樂隊的基礎上，聯(lián)合了第20兵團各部隊的軍樂隊成員，收編了原北平警察局軍樂隊，組成了200多人的聯(lián)合軍樂隊。

8月初，羅浪知道了組建這支聯(lián)合軍樂隊將要參加的不是一般意義上的演奏，而是新中國的開國大典。到了9月初，羅浪正式接到通知：自己將要舉起的是開國大典上那根重如千鈞的指揮棒，并且將要成為指揮演奏中華人民共和國國歌的第一人。9月27日，在中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議上，《義勇軍進行曲》被確定為代國歌。可是，負責通知此事的工作人員卻忘了通知羅浪。兩天后，羅浪接到了遲來的電話，立即著手配器，在很短的時間內(nèi)拿下了對代國歌的總譜配器的任務。經(jīng)過反復計算，羅浪決定，配合國旗上升時間，《義勇軍進行曲》要連奏3遍。

演奏國歌的問題解決了，可熟諳軍樂的羅浪沒有想到，為閱兵方隊“配樂”遠非想象的那么簡單。剛下戰(zhàn)場就上操場的受閱部隊戰(zhàn)士，絕大部分都聽不懂音樂的輕重節(jié)奏，羅浪最后想出了一個辦法，就是用鼓音的節(jié)奏引導士兵的步伐。為了突出鼓音的“統(tǒng)領”作用，羅浪把大鼓、小鼓都放在方隊第一排。這樣，不僅排面整齊多了，而且鼓音也突出，便于徒步方隊的官兵踏著鼓點前進。這種隊形，后來被一直保留下來，并為歷屆國慶閱兵的軍樂隊所采用。

國歌確定后，開國大典的閱兵式上采用什么樂曲呢？當時有部分人主張按老規(guī)矩辦：一是采用舊軍隊的閱兵曲即德國的樂曲，二是有部分人主張全部采用蘇聯(lián)樂曲，因為我們是社會主義國家，只能用“老大哥”的樂曲。年輕氣盛的羅浪則提出了第三種方案，就是要用經(jīng)改編的我軍的某些革命歌曲。

三種意見爭論激烈，哪個也不能輕易否定，這讓閱兵指揮部主任楊成武左右為難，略傾向于第三種意見的他讓羅浪連夜起草了一份文字方案，一并上報到中央軍委。那哼唱了多年的熟悉的旋律征服了中央首長的心，聶榮臻批示“同意用我們軍隊自己的曲子，請五大書記審閱”，毛澤東主席隨即瀟灑地揮筆寫下了“以我為主，以我國為主”幾個大字，周恩來批閱“同意主席的意見”。

羅浪當時所報的曲目是《東方紅》《三大紀律，八項注意》《解放軍進行曲》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《團結就是力量》等樂曲，新中國成立后的歷史一再證實，這些歌曲至今還在人民群眾中廣為傳唱。于是，一套以解放區(qū)流行歌曲為主，其中穿插了《騎兵進行曲》《炮兵進行曲》《戰(zhàn)車進行曲》，以及后來被中央軍委正式命名為中國人民解放軍軍歌為主旋律的開國大典軍樂組曲誕生了。

至此，天安門和廣場的布置準備工作就算完全就緒了……

節(jié)選自《誕生：共和國孕育的十個月》