母親的“高光時刻”

□周云龍

母親也有過她的“高光時刻”。她，能怎么“高光”？90多歲，農村老太太，大字不識一個，月收入就是高齡津貼100元，名下存款2萬多元。她，有什么“高光”？母親生于堤西水鄉高家墩子，姓高，她憑自身實力，加入了沖刺百歲的高壽團隊——這些都可以算“高”吧？只是沒有“光”而已。

母親是個苦命的人。她的人生路上有過太多的暗夜、黑洞。所有她的故事，她從來沒在我們面前提過。鄰居大叔、大嬸們“拉呱”時，間或聽他們嘴上“飄”過幾句：媽媽有過一次婚姻，因為忍受不了家暴，帶著一個女兒改嫁；與早年喪妻的父親結合后，女兒急病不治而亡；父親很少干農活，全家的重擔都落在媽媽一人肩上；農村大集體時期，勞動的間隙，媽媽怕我餓傷了，一路小跑回來想多喂我一次奶，被生產隊長發現后罰扣工分……

在我模糊不清的兒時記憶里，多半也是母親的“傷疤”：父母常常因為一點小事吵架，有時甚至將睡夢中的我們吵醒。幾次聽到媽媽在對面床上嚶嚶的哭聲。窮困潦倒而又不甘于現狀的父親，常常拿母親撒氣，忍無可忍的母親幾次抓起家中的農藥瓶想一死了之，那是鄉村一度流行的“死法”。可看到蹣跚學步的妹妹，想到拼命讀書的我，媽媽自己勸阻自己，與自己達成了和解。

印象里的這些碎片、殘片，哪一片不曾是母親人生段落里的“至暗時刻”？而最讓我感到刺痛的記憶是，父親走后的第六年，母親因為積勞成疾，腰腿疼痛劇烈而難以直立行走，姐姐妹妹最后不得不將她背到省城的醫院救治。媽媽是最不怕疼的，什么傷痛沒經歷過？而那一次，她疼得要死要活。最難受的時候，媽媽央求我：乖乖，只要現在讓我不疼，80歲生日不做了，將來死了也隨便怎么弄……

一個習慣了暗黑的人，不會期待光，但也不一定排斥光。母親憑借一己之力，借助簡單的止痛藥物，居然又一次逃離了“至暗時刻”。88歲那年，她就開始計劃、盤算自己的90歲壽宴：酒席擺在堂叔的“農家樂”里；娘家要請哪些親戚；村里該請哪些鄰居；哪家請一人，哪家請全家。邀請的對象都是人家請過她的，她要借此機會還清人情。不識字的她，在腦子里一遍一遍默算出12桌的大名單。

后來回去幾次，母親都在調整名單，而且強調一句：“請客的錢，我付。你平時給我的都存在那兒。”媽媽這輩子也沒下過這么大決心，一次請這么多親友。她也從來沒有這么鄭重其事地對待過自己的生日。我理解她的心情，有多少人能幸運地長跑到過90歲大壽？該請！該賀！

農歷六月十三，母親的90歲生日。我們早早請了年假，提前一天回去，迎接母親一生的“高光時刻”。

其實在農村，這也是普通的一場壽宴，十碗八碟，禮花鞭炮，生日蛋糕，早已進入尋常百姓家。但是母親的生日宴不一樣：城里來的演藝人員，有說有唱有跳，可謂滿座高朋；母親三四點就起床，燃香點燭，特別高興……對一個農村老太太來說，這不算她的“高光時刻”嗎？

上蛋糕、許心愿、吹蠟燭……歌舞開場之前，主持人要我到簡易主席臺上“說兩句”。這是我在眾親友鄰居面前第一次正式說話，一激動說了三句——

不容易。她從堤西水鄉到堤東鹽堿地，一路走來不容易，而且來到的是一個特殊家庭。

不輕松。媽媽快40歲的時候才生下我。后來還幫我們帶大了幾個孩子。對今天年過半百的我來說，想想也不可思議。

不簡單。媽媽目前是我們家族里的“長壽冠軍”。每個月能拿到高齡津貼，也可以說是“享受國務院特殊津貼”。

老母親淡定地端坐在主桌主座上，她不能理解兒子說的話，其實她已經聽不太清楚。但是看到大家一起舉杯，她趕緊笑笑，有點笨拙地抓起面前的飲料杯。有人問媽媽：高興啊？她笑笑：嘿嘿，那個唱的不丑，好聽。

母親的“高光時刻”，我們沒有對視，更沒有擁抱。但我特別為她設計了一副嵌姓的壽聯：周家周鄰周到，高氏高壽高興。