重拾舊時光

城市的生活細節，重慶的歷史氛圍，都被一一編排在空間里，還原出親切和可觸摸的重慶生活體驗。

一場暢快夏雨讓6月的重慶涼爽得愧對“火爐”名聲，而當我乘車抵達南岸區的龍門浩老街，撐著雨傘，穿過嗜雜商業街，換乘兩部登山電梯，再沿著臺階拾級而上至由老建筑改造的酒店前臺，回望云霧煙波中的長江與東水門大橋，便能立刻感悟到“魔幻”之于重慶的意義，它不僅是視覺上的奇幻意境，更是身心體驗上的豐富層次感。這種極為“重慶”的抵達方式，拉開了我們拜訪既下山的新酒店成員的序幕。

“我第一次來的時候，也覺得這里的地形太重慶了！小時候，我們要從渝中區坐輪渡過江，一路穿過居民和小商鋪走上來，再到南山，如今是同樣的狀態與氣息。”既下山.重慶的設計師，亦是土生土長重慶人的謝柯坐在院子里的黃葛樹下對我說。在他眼中，客人走進這座院落的過程，是帶有一步一景的流動之美的，是情緒上的層層遞進。即便是我們眼前這顆上了年頭的黃葛樹，也融合在他所營造的空間情境氛圍之中，“重慶人的童年和黃葛樹分不開，我們在樹下喝茶、乘涼、擺龍門陣，是非常地道的本地生活。”

這是謝柯繼既下山.梅里項目之后，再次為既下山操刀酒店設計，而他與既下山的品牌創始人老賴（賴國平）也是惺惺相惜的好友，兩人同為重慶本地人，此次可謂將設計主場搬回家鄉，用謝柯的話來說“起初心情略有復雜，但很快便融入到設計的興奮之中”。而老賴則形容為“圓夢之作”。他說很多年前，自己曾在江對岸有一家店，“我隔著長江眺望這片老建筑，望了十幾年，垂涎了十幾年，所以當我因為這個項目而終于有機會實地考察的時候，我表面上沒說什么，心里卻洶涌澎湃，等了十幾年，終于等到了。”

這片讓老賴與設計師謝柯都驚喜不已的老建筑群，不僅在地形上凸顯山城氣勢，也凝聚著一段時光往事，見證了重慶作為西南大都市在近代史上的風雨變遷。酒店由三棟老別墅組成，亦是重慶南岸區的文物保護單位。院子東側的別墅，曾是西南富豪湯子敬的私宅，在“陪都”時期，許多重要的金融機構遷址重慶，這棟幾經易手的名流私宅成為新華信托儲蓄銀行;而另一棟別墅是美國大使館的武官公寓，整棟建筑是沉穩大方的磚木結構。每棟老建筑的入口處，都懸掛著詳細的標識和歷史資料，對歷史感興趣的客人可一探究竟。

但因為年久失修，在改造之前這幾棟老建筑已處在岌岌可危的狀態，為了讓它們煥發新生，謝柯拆掉了舊的樓板，又加了牢固的鋼架，藏在厚厚的墻體里，不破壞老建筑的氛圍。他說：“我首先想到不要太用力去設計，不要去破壞它，要按照以前的記憶來做設計，希望大家走進來，都會覺得這里以前就是這個樣貌的。”此外，酒店的功能性又對生活舒適度有著極高的要求。“你怎么用現代的方式去思考和改造老建筑，我不想讓人住在不舒服的老房子里，不希望有那種陰森感，所以在室內的設計和布置上，我盡量模糊掉會帶給人心里暗示的老宅符號。”他沒有用民國式家具，而挑選了素雅的西式沙發，營造一種家的感覺;房間里盡量簡約而干凈，燈光適度，透過窗戶能看到綠植，就像生活在院子里的童年時代。

“我們也花了很多心思去設計院子和植物，用了英國花園的對稱式布局。我希望讓大家覺得，這個地方不僅是一個酒店空間，而是有生命的環境。它是有主人的，主人在悉心呵護花草，生命力的營造是精品酒店目后的一種發展趨勢。”

從由建筑師趙揚設計的極具建筑試驗感的既下山.大理，到那座茶馬古道邊看得見銀河帶的既下山.沙溪，再到對望梅里雪山那擁有孤絕之氣的既下山·梅里，如今完全融于重慶的面貌與歷史氛圍的既下山·重慶，作為當下國內極具影響力與新銳思維的精品酒店品牌，既下山確實在風格、在地性、設計思路、人文內涵、服務標準方面，找到了一條融會貫通的道路。“不管是在什么地方，內斂是每一家既下山酒店都會堅持的一種狀態。”老賴說。

創辦和管理精品酒店行業多年，老賴也對這個行業有了更成熟的看法，更知道如何去打造一個好的產品。“既下山.梅里和重慶，對我來說，都是里程碑。梅里項目，傳達出我到底想做一個什么樣的酒店產品;而重慶項目，進一步解釋了，我其實沒有把城市和景區區別開來，未來這里也會成為既下山標準化培訓的基地。”

問起未來的發展，他感嘆：“我理想的狀態是每一個既下山酒店都成為孤品，要保護它的唯一性，所以體量也不會太大。我要保證我的選址權力，要堅持優質資源。”

看似平靜的溫暖居所，其實曾經暗流涌動，作為當年的武官別墅，各方軍情在此匯集，作戰計劃在這里制定，是“沒有硝煙的戰場”。