追憶張岱年

吳 霖

采訪張岱年的時間是1993年的8月，他當時對我說，希望能活到90歲，完成自己再寫兩部哲學專著的愿望。我寫的張岱年的宏愿，即指此。那一年，他84歲。張先生逝世于2004年，活到了95歲的高齡，也即在我采訪后的第十一年才去世。遺憾的是當初未能追問一句，他希望假以天年想完成的是哪兩部著作。但愿張先生心心念念的宏愿已經達成。

記憶雖然模糊，但印象還是依稀有的。比如，張先生有河北口音，給人的第一感覺是小心木訥，講話稍有口吃，基本是一問一答，并不擅自展開話題。我記得在講述到自己早年（1954年）在琉璃廠偶得《王氏家藏集》時，他才表現出比較特別的興奮。現在回頭看，依然有一點小遺憾，就是對此書的信息沒有展開，比如版本緣何珍貴，再比如購書的價格，等等。我當時對張先生愛書并不感到意外，意外的是他為什么對這一部書如此情有獨鐘?!如今，不知道這一部曾讓張先生拱之如璧的家藏在何處安身。念之，惘然；思之，愴然……

長兄張申府

在那篇短短的采訪記中，我只是蜻蜒點水似的提了一下他的長兄張申府先生，并未鋪排。一是宥于字數、體例所限，二可能也是稍有躊躇。印象中張先生在采訪中，也并未強調和刻意提及他這位兄長。記憶中，似乎提到時，也是直呼其名。我之所以還知道張申府的大名和不多的事跡，還是在盛成先生的回憶中曾多次提到。

張申府比張岱年大16歲，在過去，可以是兩代人的年齡。或許是因為都是哲學家，都善于對情感的把控?張申府在1986年6月去世后，張岱年于8月寫了一篇《學識淵博風范長存——悼念張申府同志》的文章，從體例判斷，應該是給某家報紙的稿子。此文被收入1993年出版的張申府著《所憶》一書中。內容和題目一樣，基本平鋪直敘，并不見鮮明的情感涌動。最后一段：“申府原名崧年，是我的長兄。我青年時期鉆研哲學，深受吾兄的啟迪。追念往昔，感念尤深!”除了這一段，此文若冠以別人的名字，大約也是念的通的。

張申府同胞五人，有兩個弟弟，兩個妹妹。大弟張崇年（物理學家，1904-1994），幼弟即張岱年。張氏兄弟的父親張濂，為光緒二十九年（1903）癸卯科王壽彭榜進士。

張申府的一生，可以說在每個重大歷史的節點上都及時趕到了，沒有缺席，也沒有遲到，但他的表現，卻往往是文人的，迥異于政治家。如今時過境遷，但愿我們能孰是孰非問之，允許見仁見智也是一種美德。

張申府一生最大的癖好就是書，曾經給自己的書齋起了個“名女人許羅齋”的齋名，一望而知，也是典型的文人氣質。這個容易引起歧義的齋名是什么意思呢?他本人解釋過：“名”就是名學，就是邏輯學。“女”就是《列女傳》，“人”就是《人物志》，“許”就是許梿，“羅”就是羅素。齋名中，他把自己畢生的追求和喜好高度概括，組成了一個逗趣的“名女人許羅”。

至交馮友蘭

當年采訪記中還有一處沒有點明的，是張岱年和馮友蘭的關系，其實也蠻有意思。

張岱年的夫人馮讓蘭是馮友蘭的堂妹。當年（1935年）的介紹人正是馮友蘭和張申府。因此，無論是在中國哲學的研究領域，或是日常生活中，兩家一定會有各種交集。另，馮友蘭同胞3人，弟馮景蘭（地質學家，1898-1976）、妹馮沅君（作家，1900-1974）。其中，馮景蘭的女兒馮鐘蕓嫁給了任繼愈（哲學家，1916-2009），任氏也是研究中國哲學的高人。

馮友蘭（1895-1990）與金岳霖（1895-1984）同庚。1983年，兩位老先生88歲時，馮友蘭寫了兩副對聯，一給己，一贈金。給自己的一副是：“何止于米，相期以茶；胸懷四化，意寄三松。”給金岳霖的是：“何止于米，相期以茶；論高白馬，道超青牛。”88歲雅稱“米壽”（米字拆開是八十八），“茶壽”者，108歲也（蓋“茶”字上面為“廿”，下面可拆為八十八）。馮友蘭、金岳霖、張氏兄弟，都是研究哲學的，且是至交，均得享高壽。

1988年，馮友蘭在醫院里寫成《張岱年文集》序。文中寫道：“張先生之學生有習篆刻者，欲治一閑章以相贈，請示印文，張先生命刻‘直道而行’四字。余聞之曰：‘此張先生立身之道也，非閑章也!’張先生之木訥氣質，至老不變。孔子曰：‘剛毅木訥近仁。’直道而行則‘剛毅’矣。‘近仁’之言，其意當哉。”馮與張的關系，在師、友之間，且是姻親，更是多年的同事，相知可謂極深。

學者眼中的世態炎涼

1957年，張申府、張岱年昆仲同陷“丁酉羅網”。張岱年因此受到種種屈辱，感受了世態炎涼。他曾多次提到并感念的是，馮氏在當年的批判會上總是三緘其口，并未落井下石。

當然也有相反的例子，北大哲學系教授陳來《燕園問學記》中曾記錄導師張岱年回憶：“清華有兩個才子：張蔭麟和錢鐘書。錢鐘書說自己在清華最得力的老師是張申府。在張申府家我和他見過多次。解放后他請張申府吃飯，要我作陪，所以我還欠他一頓飯。我和錢鐘書本來是有交誼的，1957年出事后，路上見面，我和他打招呼，他不理，以后我也不理他了，不高攀。他太太還客氣，1957年后見面還點頭。”

張岱年曾在1997年（時年89歲）寫過一篇《我最喜歡的一本書》的短文，生前收入在2002年出版的《晚思集》中。此書還有一個副標題為：“張岱年自選集。”可見這個“最喜歡”的選出，決不應該是敷衍的。那么，我們都會好奇，一位研究了一輩子哲學的哲學家，到底是哪一本書能得到他的青眼相看呢?

答案是：恩格斯的《費爾巴哈和德國古典哲學的結束》。