阿城：彈得古琴，通得爐子（上）

他最早學的是畫畫，最后卻成為了如日中天的作家，而在向世人展示其在文學上的不世才氣后，他卻又低調避世，銷聲匿跡。30 多年來，他的作品被重復閱讀，無數人將他視為偶像，前簇后擁，只為等他開口講故事，他就是阿城。一位文學作品不多，卻部部經典；不愿世人所矚目，但大家從來沒有停止談論過他；他像是被架進人間的精靈，卻又迷倒了人間。

橫空出世

賈平凹說：“他的才華學養(yǎng)智慧是那樣杰出，一直讓我敬佩。”莫言說：“讀他的文章，就如同坐在一個高高的山頭上看山下的風景，城鎮(zhèn)上空繚繞著淡淡的炊煙，街道上的紅男綠女都變得很小，狗叫馬嘶聲也變得模模糊糊，你會暫時地忘掉人世間的紛亂爭斗，即便想起來也會感到很淡漠。”王朔甚至說：“這個人，我是極其仰慕其人，若是下令，全國每人都必須追星，我就追他。”對于喜歡文學的、有些年紀的讀者來說，阿城是不需要被推薦的。因為早在八十年代，他的小說和散文就震驚了中國文壇。用臺灣作家朱天文的話來說：“阿城達到的高度至今還高懸在那里。”他十二三歲時就已遍覽曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果等中外名家著作……

百科全書

如果單論其文學上的成就，阿城已足夠讓諸多文人望塵莫及。而其跨界所取得的成功，以及通透的人生活法更是讓眾人驚羨不已。臺灣作家唐諾有一段極富魅力的形容，說他是最像孔子的人，“行遍天下的人生際遇，但凡文學、繪畫、電影、音樂、攝影、收藏，無所不通，無所不精，是這個時代真正的手藝人。”

他遍游世界、諸藝加身。他玩攝影、做編劇、好烹飪、教鋼琴、修家具、組汽車——每一樣都達到了職業(yè)水準，可以養(yǎng)活自己的地步。他是好木匠，能修護難度極高的明式家具，賺得橫越美國的旅費二千美元；是好汽車技師，自學親手組裝過六七部福斯的古董金龜車；是好廚子，能夠烹飪一手好菜。那些年，名動中國的電影《芙蓉鎮(zhèn)》《刺客聶隱娘》，原來竟也是他做的編劇。

作家黃章晉評價說：“阿城的知識結構，根本不像是49 年出生的人，而像在互聯(lián)網時代長大的90 后。他完全就是本行走的百科全書。”

鮮活通透

阿城也自言是“觀察型人格”。早年在琉璃廠的舊書店，看到好玩兒的器物，會想盡辦法一探究竟，把它弄懂。后來下鄉(xiāng)當知青，村寨里的儀式，別人都不多問，他卻格外留意，成為日后追問巫術與藝術起源的感性經驗。那個時代，在急于返城的焦慮里，人很容易對周圍環(huán)境喪失興趣、視而不見，阿城就不一樣，村里有趕馬的把式，如何指揮方向，馬驚了怎么應對，他都一一留意，再講給別人聽。

于生活，阿城自己也打過一個比方：“前院，老王正在彈古琴呢，突然家里人跑來說后院的爐子滅了，那就得馬上拿出辦法給爐子點燃。”阿城說，生活就應該是這樣的，古琴可以優(yōu)雅地彈，轉過身，你又得能回去通爐子。

彈得古琴，通得爐子，是一種“通天入地”的本事。通天，是能去追逐高于生活的情韻，不天天拘于柴米油鹽醬醋茶之中。入地，是身上須帶著一絲煙火氣，人說白了，還是要吃飽了肚子，能夠從容地應對瑣碎的日常生活，學問，可以做到盡心的融通，生活，也來不得半點的馬虎。（未完待續(xù)）