小說的真實性建立在邏輯之上
——畢飛宇工作室第十五期小說沙龍實錄

周衛彬：小說應該把事件邏輯化，也就是情節化。情節應該具有可信的邏輯關系。這個小說大概寫了八件事，在處理這八件事的時候，我覺得有一個方法——可以先發制人，就是把最后這個不可信的口誤放在開頭。先告訴讀者，這其實是一個帶有荒誕性的故事，然后引發下面的情節。我覺得這樣做，反而會讓后面的一些巧合順理成章。當然還可以有一種設定，他不是口誤造成的。葉老師跟別人喝酒吹牛，說自己有一把特別好的二胡，這樣一傳十十傳百，傳到了老賈的耳朵里，老賈就非常想得到這把二胡；然后寫老賈用老鼠皮制作二胡失敗，他就更想得到這個二胡；他處心積慮接近葉老師，看到路上碰瓷，他甚至想到自己也去碰瓷。整個小說變成一種倒敘的手法。這樣做小說還是建立在巧合之上，但是邏輯關系會更真實一些。另外，老賈的情感依據是什么？僅僅寫他的一個夢，對人皮藝術的迷戀，我覺得是不夠的。我覺得應該讓人物的情感有這樣的一個策動力，表述得更清楚。

龐余亮：在前14 期小說沙龍中選擇興化本土作品的時候，我發現興化作者的小說普遍缺少一個東西，就是小說的戲劇性，但是這部小說，出現了我們很少看見的戲劇性。寫小說一定要強調戲劇性，但是戲劇性的背后應該是邏輯性，需要一個強大的邏輯，讓戲劇性成立。畢飛宇在《小說課》中說了這樣的一句話：“作家的能力越小，權力越大，作家的能力越大，權力就越小?！倍@個小說當中，作家的權力太大了。大到什么程度，他是全景式的——每一個場景他都設計好了。小說的名字叫《人皮二胡》，但是我們看看，小說到第26 段才出現了“二胡”這兩個字。我們一開始都不知道老賈是干什么的。這個老賈，如果是真正有原型的話，應該是一個非常可怕的人。

育邦：我覺得這篇小說的原型就是《刺花的燈罩》。也許正是看了這本書，激發了作者的創作靈感。當時鄂華寫的是納粹血腥的歷史。這篇小說的作者可能就是受了《刺花的燈罩》的影響，我覺得他的想法非常好。小說描述了一個夢境，表現了老賈對人皮藝術的迷戀；另外，促使這個小說生長出來的就是最后的一部分，讀音讀錯了而引起的誤會。這兩個原因促使了這個小說的誕生。但為什么這個主人公老賈，有這樣一個變態的納粹心理，我覺得這個是很難解釋的，是違背常理的。而且老賈和老葉都是拉二胡的，他們都應該知道最好的二胡都是蟒蛇皮做的。當然這樣寫也是可以的，老賈對人皮藝術的迷戀，瘋狂到已經喪失了理智，從這個角度來看也是可行的。小說整體是現實主義的筆法，里面恰恰存在著非現實主義的因素，你的小說邏輯要與人物的氣息，與語言的表達相應。比如《佩德羅·巴拉莫》，他就寫的鬼魂，鬼魂在說話，鬼魂在生活，讀者也沒有覺得不合理。我覺得這個合理就是基于小說邏輯的合理。這篇小說作為現實主義小說的現實邏輯不夠合理，它用的是純現實主義的手法，如果作者換一種方式，以其他的現代主義的手法來寫，就不需要合理，它有非理性的成分，甚至把人皮二胡作為某種意象重復出現，其實根本就沒有人皮二胡。

單玫：很多小說都是從麻煩事開始的，這篇小說也是從麻煩事開始的。葉子的麻煩事，老賈的麻煩事，葉子的麻煩事好解決，就是賠償的問題。而老賈的麻煩事，就是千方百計想得到那個二胡。這兩件麻煩事當中的當事人，都是有渴望的。一旦小說當中有了渴望，再加上障礙，那這個故事就可以開展了。如何發展下去，要靠主人公的行動，一步步去推進。這個故事的主人公是老賈，老賈的渴望是什么？故事的第三小節告訴我們：“如果能夠拉一拉，過過手癮就更好了。”如果只有這一點渴望，那這個故事實在是沒有講下去的必要。我在讀完這篇小說之后，頭腦里面是蹦出了好幾個詞——戀物癖、虐待傾向，甚至變態。我覺得這個小說最大的問題就是沒有把老賈這個人物的性格塑造出來。人物的性格一旦模糊了，這個人物的行動就缺少一個支撐。

喬葉：我覺得這個小說作者挺有想法的，或者說這篇小說有它的先鋒性，也有很強的現代性，有它新銳的東西，有才華。但可能因為是新人，所以才華不夠穩定。我覺得才華就跟星光一樣，有的人是很均勻的散布。這個小說的作者才華是不均勻的，散落在各處。他有想法，但是他進入的層面不夠深。小說固然需要巧合，也需要它的戲劇性。我看到過很多基層作者的文本，他們寫的有的時候就是真實的生活，但是為什么真實生活中的素材，寫到小說里會有一種很強的虛假感？小說雖然是虛構的，但是它要表達的是一種普遍的真實感。它其實需要一個很嚴密的邏輯性來支撐文本，小說的內在應該是對我們日常生活的深入表達。很多作者誤解了，他們把新聞性這種小概率的事件做成了小說的素材。這是一個幻覺，其實要破除這個幻覺。另外還有一個問題是，小說的重心不穩。其實這個小說有一個非常好的底子，它有兩層重心。一個是明的重心，就是我們看到的故事層面的重心。比如說碰瓷這件事寫得太隨意，我覺得作者考慮得不夠周全?？吹絼e人碰瓷，自己也想碰，然而他沒有碰，最后也得逞了。從這個層面上來說，這個事件的重心不夠穩當。如果設定老賈本來就是個碰瓷高手，或者他有一個童年的陰影，又或者是他經歷過一些很重要的歷史時段，比如說文革。他有少年的缺陷，他曾經獲得了某種暴力的快感，喜歡施虐，然后他年紀大了，他無法得到施虐的快感、暴力的快感的時候，他怎么辦？可能他的方式就是碰瓷，他成了一個碰瓷老手。他就是為了嚇唬人、震懾人，以身體來獲得精神力量的快感。他天天都在碰瓷，然后有一天他碰到了葉子。小說暗的重心，就是大家都聊到的《刺花的燈罩》。這個作者其實挺厲害的，她是有世界性眼光的，她其實想表達人性黑暗的、深淵的東西。但是作家要和小說人物一起共度深淵，要有一種非常磅礴的悲憫力量。這需要作家有非常大的精神強度和寫作力量才能夠抵達。有寫作野心的人，一定要為自己樹立標高。

李冰：我對這個小說有兩點看法。第一個，小說對細節的選擇可能有一點點偏差，比如說，在夢中老賈舔血的細節，還有剝老鼠皮的細節，好像老賈就是一個惡魔，其實我覺得沒有必要把人寫得那么壞。這兩點寫得太血腥了。我覺得對小說中人物的表現也沒有太大的幫助。第二點，人物形象過于扁平，缺少一定的深度。這個主人公又殘忍又貪婪，是一個很壞的人，其實人心應該是很復雜的。如果我想，不妨把它先寫得好一點，比如，他是一個二胡愛好者，愛好收藏，這人有一定的品味，一定的藝術修養，當然很重要的是，他還有獵奇的心理，不然他也不會那么想得到那把人皮二胡。故事的轉折點就出現在他被葉老師的女兒撞了之后，為了他那把求之不得的人皮二胡，他看到了一點希望。我覺得這個時候是不是可以多用一點筆墨來表現他內心的掙扎？

孫曙：這篇小說作者在惡方面有一個展現，這是很難得的，她輕輕地叩擊了歷史，把人根本的惡拉開了一個帷幕。對一個年輕作者來說是很重要的。下面我想說幾點，一個是剛剛我們大家提到的小說邏輯的問題。小說中的巧合出現了大概三次，第一次是誤聽人皮，第二次是碰瓷撞車，第三個是小夫妻倆吵架，然后被老葉聽到了。小說是虛構的，但是內部應該有它真實的邏輯。我發現現在我們很多作者受中學課文的選文影響很重。如果所有的巧合都是直奔小說主題中心的，往往都不是好的小說?，F當代的作家比較優秀的小說，基本上都已經放棄了情節小說的構架。第二點，暴力敘事的問題。作家的寫作往往是有類型的。剛剛幾位老師都提到了解剖老鼠的那段，實際上這一段就是個暴力敘事。我覺得在暴力與道德之間，我們不能夠綁架，小說要展現的是生活的豐富。這個作者對暴力敘事展現得那么清晰，我覺得這個可以作為她以后的寫作走向。第三點，小說張力的問題。小說材料的能量其實是不一樣的。剝老鼠的那一段是全篇中張力最強的一段，但是和其他部分的張力不相符合，就形成了像剛剛喬老師說的不均勻?？吹絼兝鲜蟮哪嵌?，我是特別有期待的，可是看到最后，我很失落，費了那么大的勁，最后只是為了一把二胡。把很好的想象力浪費掉了。小說張力的均勻、開合的節奏、小說的氣息，都是小說核心性的因素。第四就是人物的問題。剛剛大家都提到了，小說的人物比較扁平，對于這個老賈來說，他身上有貪欲、暴力、還有色欲，但是這三個張力都沒能夠貫穿下來。

易康：這個小說我讀起來覺得比較空，有的地方甚至不知所云。情感和精神是寫作啟動的能源，因為它缺乏了情感和精神的支撐，所以我覺得這部小說沒有啟動得了。讀這個小說，我想到了兩位作家，左拉、羅伯·格里耶。他們的作品里都有對人和命運的擔憂，都有一個悲天憫人的情懷。反觀這篇小說，在這方面是比較匱乏的。第二點，這個作者沒有目標。我覺得這篇小說目標不明確，導致結構比較松散，沒有必要的粘合。比如納粹心態、剝老鼠等意象，根本就沒有用上，給人的感覺貌似輕松，實際上很蒼白。第三個就是控制。作者缺乏很好的控制，所以表述上就會比較生硬，出現一些不合邏輯的地方。

喬葉：最后我有幾句話和大家分享，博爾赫斯說過，強大的虛構產生真實。下面是我延伸的，就是——不強大的，即使是非虛構，它也會產生虛假。這是最不理想的狀態了。所以，我希望大家都能夠用強大的虛構構建真實。就像最經典的卡夫卡的《變形記》，我們都知道《變形記》完全是虛構的，但是你讀著讀著就會覺得驚悚，甚至覺得它就是你自己。包括我們中國經典的《紅樓夢》，《西游記》都是這樣的。昆德拉說，發現只有小說才能發現的，這是小說存在的唯一的理由，沒有發現過去始終未知的一部分存在的小說是不道德的，認識是小說唯一的道德。社會常規的道德和小說的道德是兩碼事。最后一句是畢老師說的，其實像我們這樣能夠聚在一起溫暖地談小說是非常奢侈的，每個人都是孤獨的，更重要的途徑就是自我學習，自我教育，自我培養，最便捷的渠道就是讀書。畢老師有句話是，寫作是閱讀的兒子。要好好讀書，要讀好書，還要會讀書，讀書是寫作最最重要的滋養方式。