“動物與人”：敘事倫理、悖反性與雙重困境指向

[摘?要]對初始情境中受難者“陷困”功能的探討，是“動物敘事”敘事語法研究中不容忽視的一環，其中貫穿了一個最為基礎的敘事功能指向——“抉擇之痛”。強調“動物與人”兩類受難者角色在身體、心理抑或情感維度陷入某種矛盾與糾結的狀態，并且彼此間時常呈現出一定的矛盾悖反性。這一角色身份由動物形象與人類形象分別或共同承擔，均指向一種敘事倫理層面的現代境遇的表達。在題材范疇方面，這一功能指涉涵蓋了家養類與野生類“動物敘事”各自的敘事范疇。其效力邊際已不僅僅局限在單純生態視域與人性指涉的層面，而是凸顯現代語境下人類所面臨的共通性的倫理困境：一種揮之不去的矛盾、困惑與不安的情感和心境的寫照。

[關鍵詞]動物敘事;“抉擇之痛”;敘事倫理;困境指向

[中圖分類號]?I206.7[文獻標識碼]A?[文章編號]1008—1763（2019）05—0087—08

Abstract：The discussion about “trapped” function of the victims in the initial situation is a part of being invisible， which runs through the ?most basic narrative function pointing to "the pain ?of choice". It emphasizes that the two types of ?victims of "animal and human" fall into a state of contradiction and entanglement in the physical， psychological or emotional dimensions， and often show certain contradiction. This role is assumed separately or jointly by animal images and human images， both of which point to the expression of modern circumstances at the level of narrative ethics. In terms of subject area， this function refers to the narrative category that covers the domestic and wild "animal narrative".Its marginal effectiveness has not only been limited to the purely ecological domain and the aspects of human nature， but also highlighted the common ethical dilemma faced by humans in the modern context： A kind of lingering emotions and moods portrayal of the ambivalence， confusion and uneasiness.

Key words： animal narrative; "the pain ?of choice "; narrative ethics; dilemma point

自中國的小說創作進入新時期以來，類型化的表征日漸凸顯，上世紀90年代以后，此種類型化的趨勢愈發顯著，以致發展至今甚至已經主導了當下中國小說創作的整體走向，伴隨著歷史架空小說、仙俠奇幻小說、懸疑推理小說等諸多嶄新的小說類型的不斷涌現，這種類型化趨勢已然形成了一種潮流。在這一創作熱潮之中不乏一些舊有的傳統類型寫作，如官場小說、武俠小說、科幻小說等，依舊展現出蓬勃的生命力與嶄新的創作視野，引起學界、評論者以及普泛大眾的關注與青睞。內蘊其中，“動物敘事”作為一個在小說發展的歷史長河中經久不衰的寫作類型，在新的時代語境與話語指涉下，也愈發彰顯出其獨特的敘事風貌與豐富的倫理內涵。正如莫瑞斯所言：“人類還把動物當作科學研究與審美的對象，并把它們當作象征物來對待。”[1]151被“當作象征物來對待”的動物，作為一種文學敘事中的審美塑造，其主要的參照與隱喻對象正是指向人類自身。

任何有關動物的“敘事”講述，實則都是基于創作者對有關“人與動物”之間關系的某種思考。在諸多動物敘事創作類型當中，又常常將此種思考延伸至生態、人性、生命、民族、歷史等多個意旨空間，其所達成的“科學、倫理與美學的自然融合，更使中國的動物敘事具有了豐富博大的心靈容量”[2]6。對動物敘事所蘊含的博大心靈容量與精神內涵的強調，進一步凸顯出對這一敘事類型做出必要而切實的理論闡釋的重要性。小說類型學的研究思路與理論范式，成為我們可以依托的重要方法論依據，“小說理論的‘科學化‘中國化需要建立小說類型學”[3]6。對于當代中國“動物敘事”這一獨特敘事類型的闡發，無疑更加依托于小說類型學的思維理念和理論支撐。在類型學至關重要的敘事語法研究層面，對動物敘事初始情境中受難者“陷困”功能的探討正是研究的邏輯起點所在。

一?現代倫理視域下的“抉擇之痛”功能指涉

當代動物敘事初始情境中作為基礎敘事邏輯的功能指向——“抉擇之痛”，某種程度上昭示出動物敘事中困境降臨（或矛盾發生）時的核心功能表征，具體指向作為主人公的受難者角色自身所展現出的痛苦而矛盾的抉擇過程。強調受難者的受難狀態是基于受難者親身所發生或經歷的某種特定情形與客觀環境促成，或是主觀層面自發的生理、心理反應，導致內在情愫的波動與萌發，抑或由于某種客觀外在因素的施加、壓迫，外部條件、特殊環境的變化引發，但通常此種情形中會有意略掉加害者角色（或其他另類角色）身份的存在與介入可能。該功能指涉的情節結構與敘事進程完全由兩類主體角色支撐：分別為解救者與受難者，且二者相互間必須發生一定的關聯、維系或交互作用。其中，尤其強調受難者角色在心理、情感等層面所呈現出的矛盾與糾結的狀態。受難者角色身份既可由文本中具體的動物形象充當，也可由人類形象予以承擔，且一般均占據絕對的敘述中心地位。從題材范疇上看，“抉擇之痛”表述邏輯中同時涵蓋了野生類與家養類動物敘事兩類主述范疇，無論是處在“生與死的邊緣游走”的功能指向（如《巨獸》《苦豺制度》等），抑或“情難斷，心何處安放”情感狀態的準確拿捏（如《清水里的刀子》《馴牛記》等），在現代倫理視域下均凸顯出該功能指向在動物敘事創作中的特殊價值。

當代動物敘事各類型文本在初始情境的設置中，均較為一致地昭示出一種即將或正在面臨的情感困境，此種困境的展示帶有一定的共通性與普適性，其內涵所指涵蓋了人類整體的倫理視域，乃至具備了民族（國家）概念的范疇指向。顯而易見，“動物敘事”指向有關動物的“敘事”，而這一有關動物的敘事講述自然由文本背后的作家本人予以實現，這種“敘事”關照必將融入創作者的理解、想象與某種理念訴求，“它構成了作家對客觀世界與人的一種把握方式”[4]216。該種“把握方式”實則關聯到人倫、道義、生存、性靈等多個倫理向度，而這些正是委以動物之名、借助于“動物敘事”的表述方式得以達成。發展至當下的動物敘事創作，已然呈現出諸種不同的敘事立場，借助差異性的文體樣式將各種不同的情感底蘊與倫理訴求充分展現。

在具體敘事展開的層面，或由文本中充當主人公身份的動物形象直接替代作者“發聲”，充當敘事的主體，即選取“動物視角”的話語方式與表述策略;或由隱含的作者與文本中的動物形象共同“發聲”，以動物與人雙重視角的敘述方式展開情節進程的講述;另有些文本中索性完全依托主體人類形象直接“發聲”，由主人公身份或充當旁觀者、見證者的角色設置予以承擔，有效推進敘事進程的鋪排與合理展開。在現有的動物敘事范疇內，顯然后者以人類形象作為主述視角的敘事選擇更為常見，大概是便于情節講述的需要，人類視角的選擇似乎先天帶有一種“前兆性”與“安全度”，讓創作者先在地具備了在文本的情節編織中自由游走的信念。但無論選取何種敘事視角、依托何種講述方式，必須明確的一點是，動物敘事整體情節結構的推進與展開都必須事關“動物”，與動物的命運遭際密切相關，并由此勾連起一定的社會、文化意蘊。這就彰顯出動物形象塑造在動物敘事文本中的特殊價值，將直接關系到文本題材范疇與基本屬性的定位，關乎文本敘事進程與整體結局走向，甚至可以說關乎到一部動物敘事作品的成敗。“抉擇之痛”功能意旨空間的展開也必然和動物形象的塑造密不可分，即便有時這一形象并不作為主體形象在文本中呈現，如《清水里的刀子》《馴牛記》《巨獸》《鐵血信鴿》等。

如果從追本溯源的意義上予以把握，動物敘事這一特有的敘述方式恰與中國原始思維觀念中的情感基質相契合。原始人類最初的恐懼、不安與慌亂，源于對變幻莫測的自然物象與自身所面臨的諸種不解之謎的困惑，如何得到有效排解并嘗試解答、做出回應，他們只能將此種難以名狀的情感訴求附著在“萬物有靈”“圖騰崇拜”等樸素觀念的傳達上。由此，衍生出各氏族、部落之間的動物圖騰神話與動物自然神話，“神話反映了人類的本質，以及人類原始的情感、本能、直覺和渴望的精髓。”[5]103“精髓”，正指向原始人類自身的信仰層面，以神話的講述方式實現一種可能的精神庇護與情感解脫，其顯然早已以一種集體無意識的方式潛埋于人們樸素情感意識的深處，一直發揮著其倫理導向性作用。“現代敘事學意義上的‘動物敘事創作正來源于對原始神話母題及其所蘊含的表述模式的保有與沉淀”[6]，無論是在何種敘事文體、情節架構或不同的主題訴求之中，“人類、動物與神靈（自然）”這三者緊密關聯、相互維系，共同熔鑄于“動物敘事”的類型表達之中，以一種“自我闡釋”的方式彰顯出自我（實則由個體指向人類整體）在面對時代屬性與歷史困局之時伴隨而來的諸種糾結、矛盾與不安心境。

在當代文學的敘事范疇中，這種“自我闡釋”的意愿已顯得更加急迫與劇烈，正因為在現代倫理語境中人類所面臨的情感困境似乎更加突出，彷徨、糾結、空虛與無助等諸種情感表征在動物敘事作家筆下得到清晰的展示。對所處生存環境無以為繼的“困惑”，對固有美好品性漸行漸遠的“困惑”，對自身命運遭際難于把握的“困惑”，對人性之惡的潛隱與幽深的“困惑”，等等。這種種展示被置放于關乎“人與動物”的情感關聯與雙重倫理視域的講述中，以人與獸，人性與獸性，人情與獸情交相呼應的方式，特別是對其內在倫理、情感視域的關照中以一種近乎矛盾悖反的方式充分彰顯。“動物敘事”的話語表達實則正與當下的時代語境相呼應，伴隨著全球化的迅速彌漫，“原來人與大自然、人與人以及人與神之間比較親密的關系全面斷裂”[7]5-6。在經濟繁榮與物質文明高度發達的時代，“我們的災難在于：它的物質發展過分地超過了它的精神的發展”;“在不可缺少強有力的精神文化的地方，我們則荒廢了它”[8]44-45。

阿爾貝特·史懷澤所言及的“荒廢”，實則也凸顯在人倫生態的維度。在日益嚴峻的生態危機面前，比自然生態的失衡更為可怕的是它已深深滲透進人的倫理視域，竟至發展到觸目驚心的境地：“倫理失范、道德下滑、家園遺棄，人類本初的質樸與天真早已遠去，只留下滿目瘡痍的現實狼藉圖景。”[9]這些均成為動物敘事創作積極介入的題材領域。正因為當下時代充滿太多的變數、窘境與難于把握的玄機，亦留下諸種困惑、不解與疑慮。基于這樣的時代背景與現實境遇，當代動物敘事在對這種情感困惑與失衡倫理狀態的揭示方面起到先鋒、表率作用，以一種極具標識性的類型特質，將此種揭示引領到形而上的靈魂救贖的層面，彰顯出其特有的敘事深度與突出的現實意蘊。動物敘事初始情境中有關“陷困”功能的表述邏輯，特別是作為敘事功能指向與情感指涉的“抉擇之痛”功能項設置，其效力邊際正是對此種揭示與引領意義的有效詮釋，并以一種特殊的敘事倫理預設出實現“解救”意義的功能訴求，其重要研究價值得以凸顯。

二?“生與死的邊緣游走”：野生動物類別的敘事倫理與困境指向

在以野生動物為敘述主體的動物敘事文本中，由于情節主線講述的是獵人與獵物之間錯綜復雜的情感關系，因此，“抉擇之痛”情感邏輯的展現主要集中在獵人在面對自己的獵物時所產生的情感、心理層面的困惑，獵與不獵，殺或不殺，如何證明自己的獵人身份，如何重塑昔日輝煌，作為獵人的存在價值與生命尊嚴等，一系列的潛在問號和話語所指（唯獵人身份所獨有的困惑），往往會對獵人的精神與意志形成一種沉重的打擊，有時甚至是致命的。它可以讓讀者領略到“抉擇之痛”功能項所可能產生的情感張力，其作用甚至并不亞于獵人手中隨時可致獵物斃命的“獵槍”，但這次槍口卻對準了可憐而無望的獵手自身。“在生與死的邊緣游走”，作為這一敘事類別的核心倫理指向，指證了動物與人實則共處“抉擇之痛”的尷尬境遇，也賦予了文本一種特殊的憂患意識與悲戚難耐的悲劇意味。

周立武的《巨獸》中那只作為象征性話語指涉的“巨獸”形象，從未真正在文本中“現身”過，卻自始至終成為一個可怕的隱喻性存在。作為當之無愧的山林之王，數以百計的英武獵人的生命被其無情吞噬。父親也是在嘗試挑戰巨獸權威時身負重傷而被抬回村里，這對于父親、對于生命價值本身而言本該是一種幸運，但此刻這種僥幸存活的“幸運”卻隨即轉化為一種“負擔”——一種深陷痛苦與焦灼的“抉擇之痛”的情感困惑。此種情感狀態與其說是拜隱含的“巨獸”所賜，更不如將其歸咎于父親自身，即作為一名英雄獵手該如何標榜與證明其存在價值，以及由此所背負的巨大心理壓力與情感負擔。隨后，父親的此種“茍活”竟然成為全村人嘲諷與冷落的靶子，而對于父親所遭受的嚴重傷勢卻始終無人問津，從此“爸爸再也沒有笑過，他失去了他曾經有過的東西”[10]。這樣痛苦而糾結的情感狀態在文本中得到極力渲染：“他的兩只大手抓進了自己的頭發，要把它們撕下來一般;兩顆淚珠——孩子頭一次也是最后一次看到的，兩顆玉米粒大的淚珠從爸爸那緊閉的眼皮縫流下來。”[10]這“兩顆玉米粒大的淚珠”，正是對“抉擇之痛”功能指向的清晰詮釋，一種委屈、凄婉與不安的閱讀感受油然而生。最終，父親不得不以“慷慨赴死”的方式以求找回逝去的尊嚴，這未嘗不是一種十足的嘲諷。

相似的情感體驗也在賈平凹的《懷念狼》中得以彰顯。作為昔日捕狼隊隊長的傅山，和他的隊員們如今共同面臨著一種尷尬境遇：身處“無狼可打”的時代所陷入的難以自拔的情感困境。他們共同患上一種“軟骨病”的病癥：“那些曾經作過獵戶的人家，竟慢慢傳染上了一種病，病十分地怪異，先是精神萎靡，渾身乏力，視力減退，再就是腳脖子手脖子發麻，日漸枯瘦。”[12]“軟骨病”，指向一種身體頑疾，對應著時代癥候與生態題旨。由“人與狼”所共同搭構的生態倫理關系維系中，失去一方，另一方也必然面臨無以為繼的境地，這是一種寓言，更是一種警示，在時代語境與生態視域內予以考察，狼與狼群的存在之于人類的重要性早已不言而喻。

作品中更加令人印象深刻的是隨之而來獵手們所面臨的突出的情感困惑，以及由此所促成的“抉擇之痛”的功能表述。一方面，站在雄耳川村民的立場上，那種對狼的恐懼根深蒂固、與生俱來，殺狼保家成為核心要義，村民們由此形成了強大的民意輿論壓力，不斷唆使傅山們的滅狼行徑;另一方面，以獵手視角出發，卻由此造成再難尋覓對手并與之針鋒相對的機會，播撒在獵手身上的那股血脈賁張的原始生命力蕩然無存，如今的軟骨表征，癱軟與弱化到駭人的地步正是滅狼殺狼惡果的直接體現。隨之對僅存的15只狼的普查機會讓傅山等重新振作精神，但圍繞在“保狼”抑或“殺狼”的抉擇層面，既是普查工作負責人、又是昔日捕獵隊隊長的傅山，又陷入雙重身份如何歸屬與有效認同的矛盾情緒中。正是狼的最終現身，促使其恢復了既往的激情與活力，堅定了作為獵人這一身份屬性，義無反顧地端起獵槍將15只狼全部獵殺。失去了狼這一對手，無外乎也失去了獵人的身份標識，最終迷失了真正的自我。“在這樣的世界里，人追逐狼，消滅狼，卻也時時感受到人的生命的困頓，以至于恐懼人成為‘非人，甚至有朝一日（做夢）變成狼”[12]。最后的傅山也擁有了他可以被料想到的結局——失態變瘋，如到處咬人的“人狼”，這是獵殺狼的直接后果，也是沒有狼的慘痛代價。

野生動物類別的動物敘事文本中，還有一類“抉擇之痛”的受難者由野生動物形象（一般作為主人公）自身承擔，而這種痛苦而艱難的抉擇過程的表述更加驚心動魄，更加蕩氣回腸，恰因這里的動物形象已經披上了人性的“外衣”，它們在以人類的方式去感知與承載莫大的心理苦痛，抉擇的本身即是對動物本性的一種真實寫照，內蘊某種謳歌與頌揚的成分，如《莉莉》《苦豺制度》等作品均較具代表性。笛安的《莉莉》突出之處在于文本中的動物主人公母獅“莉莉”形象所散發出的美好而溫潤的人性光輝，在唯美而感傷的文字格調中平添一絲憐憫與眷戀的情愫，很大程度上這種閱讀的直觀感受正來自于“抉擇之痛”功能項的有效設置。其貫穿在整篇文本的情節講述之中，“莉莉”一生實則都處在深深的矛盾與痛苦的抉擇當中，并時刻與文本中的“獵人”發生著緊密的關聯，其中凝聚著濃濃的愛意與深深的眷戀之情。在野生的世界（回歸森林與野性）與家養的世界（獵人溫暖的家）之間，“莉莉”面臨著最終的抉擇。當它被獵人趕出家門回歸森林后，認識了丈夫阿朗，之后在阿朗與獵人之間又再次陷入“抉擇之痛”。身為獅子的它最終還是選擇了回到孤苦伶仃的獵人身邊，即便最終罌舒拋棄了獵人并帶著“莉莉”的女兒朱砂一道離開，“莉莉”的選擇依舊未變。

沈石溪的《苦豺制度》中“抉擇之痛”功能項的表達則是直接承接了初始情境中“忍受”功能項的設置，即豺群“忍受”饑寒交迫的生存之困的情節指涉。“生與死的邊緣游走”，這里豺王所面臨的生死抉擇在于是否要讓生母豺娘作為誘餌以解豺群的燃眉之急，這令它處于

極度的糾結、不安的情感狀態當中。作者是這樣建構起有關“抉擇之痛”的功能書寫進程的：初想階段，以放棄豺娘的生命保全自己岌岌可危的王位，這樣的自私想法很快止住;回憶過往階段，多個生命片斷的截取，母親曾為了自己不惜犧牲生命，重新燃起對母愛的呼喚，經歷艱難的思想斗爭，幾經動搖，痛苦不堪;堅定信念階段，在經過痛苦而艱難的抉擇之后，養育之情戰勝了現實利益，豺王做出要親自舍身引誘野豬出洞的決定。但出乎意料的結局安排在于最后的一瞬，豺娘突然沖出，撲向兇險的野豬窩，它“神情凜然，蓬亂的皮毛奇跡般地變得緊湊，暗淡的毛色也突然間變得油光閃閃，生命被死神擦亮了。在潔白的雪的襯托下，豺娘就像是太陽的一塊碎片，就像是天宇吐出來的一團霞光。”[13]118“抉擇之痛”功能項貫穿了小說情節敘述的始終，并與母愛的烘托與個體情懷的書寫融合于一體，成為作者傾力表述的核心。

野生類別動物敘事的動情書寫常常內蘊豐富的倫理視域，往往依托于不同的文體樣式展現出多個主題意旨空間，并以此開掘與深入進去，達成帶有靈魂審視意義的核心訴求的實現，這得益于動物敘事類型所特有的題材優勢、敘述特質與巧妙的情節鋪排。野生類別敘事鋪排與情節推進的特殊性在上述論述中已得以窺見，特別在“抉擇之痛”功能項的話語指向與情節勾連層面，這種獨特性與典型性更為突出，我們嘗試用“生與死的邊緣游走”來予以概括，實則并未能完全涵蓋其豐富的話語空間。但縱觀這一類別的相關創作，不難發現，游走在“生與死”的邊緣，無論是最終非生即死，生死相依抑或“向死而生”的結局安排，實際上均不是敘事重心所在。“邊緣游走者”在面對“生與死”（源于自身的或對方的）時的心理、情感與道德狀態，以及內蘊其中有關“動物與人”二者間雙重倫理困境的揭示，才是創作者關注的焦點。也正因此，“抉擇之痛”功能項特殊的敘事效力得以凸顯，更印證了動物敘事創作所特有的文化內涵與倫理深度。

三?“情難斷，心何處安放”：家養動物類別的敘事倫理與困境指向

在以家養類動物為敘述主體的動物敘事作品中，則不像野生類動物敘事把“抉擇之痛”功能項的表述重心放在獵人面對所獵捕之獵物時，所呈現出的某種精神抉擇的痛苦表達上。這一“抉擇之痛”的展現一般皆是主人公之于自己所養的心愛家養動物的某種留戀與依依不舍的情結，“情難斷，心何處安放”——特別是當被逼無奈不得不親自了結自己的“老伙計”性命之時，“抉擇之痛”功能項所展現出的敘事效度則更加強烈而濃重，將無處可以安放的心境——那種內心不斷波瀾起伏、洶涌澎湃的焦灼之感和盤托出。此時，主人（一般為人類主人公）與該家養動物（一般為動物主人公）會一同承擔受難者的角色標識，顯示出自身的無奈、困窘與痛苦的生存境遇。《清水里的刀子》《老馬》《父親與駝》等文本中都有該功能項的明確展示，皆為家養牲畜充當文本中的動物主人公，無論是《清水里的刀子》中的“老黃牛”、《老馬》中的“老馬”，或《父親與駝》中的“老兒駝”都即將面臨死亡的垂青，處在受難受困的境地。人類主人公皆由牲畜的主人承擔，馬子善、“爸爸”與“父親”的角色展現也皆處在矛盾而焦灼的“抉擇之痛”中，他們的受難與抉擇之痛恰恰源于與各自心愛的牲畜無法斬斷的情緣之上，某種層面他們的受難程度甚至比這些動物角色更加突出。

石舒清的《清水里的刀子》中的情形較為特殊，老黃牛不得不面臨死亡的原因，是源于回族人家特有的贖罪與搭救亡人的儀式所需，它也由此將成為這一儀式上的獻祭品。小說的整體敘事進程正是圍繞馬子善與兒子耶爾古拜所陷入的“抉擇之痛”有效展開，其敘事根基在于老黃牛與馬子善一家之間幾十年相濡以沫的情感，“情難斷，心何處安放”？特別是對于主人公馬子善而言，更是難以割舍的一段情緣，文本中這樣描述：“他心里有什么東西在具有力度地糾纏著，又像是空空如也。”[14]無處安放的內心“空空如也”，“有力度地糾纏”的正是那斬不斷的不舍情愫。通過馬子善在事關生死的“抉擇之痛”的情感體驗，老黃牛的形象特質得以和盤托出，也正是作者所極力謳歌的那種真實、善良而寬容的品格，同時由對動物倫理視域的關照進一步凸顯馬子善內心的痛苦與焦灼。在給老黃牛行刑前，“他坐在炕邊上，兩手蒙住臉，感覺淚水在指縫里流出來了。他說不清自己為什么要流淚，更說不清自己為什么竟有那么多淚，似乎還有要哭出聲來的欲望。”[14]這一段極其細膩的細節描摹實為點睛之筆，將陷入“抉擇之痛”而無法自拔的情感狀態清晰展露，凸顯出作家獨到的敘事功力。

相比于《清水里的刀子》，鄭萬隆的《老馬》與漠月的《父親與駝》中“抉擇之痛”功能項的設置方式更為接近。特別在《老馬》中，“抉擇之痛”功能指涉的意旨空間更為凸顯，并勾連起文本整體的敘事構篇。《父親與駝》則側重強調這一功能指向的引導與串聯性意義，其敘事重心在于后續“尋找”功能的如何施加與有效落實維度。但在具體面對動物主人公瀕臨死亡原因的揭示上二者如出一轍：“老馬”與“老兒駝”都面臨著年老體衰、疲弱不堪的生存窘境，活著對于它們而言無異于一種艱難的維系，對于它們各自的主人則構成了一種生存的負累。此刻，二者均擁有了不得不被提前結束生命的理由，因為此種生命的終結也未嘗不是一種解脫。小說的敘述聚焦也正集中在關于“生命終結與否”這一勢必做出決斷的問題上，一種比解脫意義上單純生命的了結更為艱難的是，該如何做出這樣的最終決定。這一“抉擇之痛”功能指涉的主人公都由兩部文本中的“父親”形象承擔，無論是老兒駝，抑或“老馬”，都與他們有著朝夕相處、相濡以沫的情感維系，“情難斷，心何處安放”的倫理視域在此得到清晰的展示。

《老馬》中近乎極致地把整體敘事進程定格在爸爸的如何痛苦、不忍的情感傳達，以及由此導引出的憤怒與暴躁情緒的抒發之上，這些都與一種難以割舍的深厚情緣緊密相連——始終難于做出結束老馬生命的決定。通過爸爸給老馬喂酒，精心為老馬鍘草、碾碎攪拌，以及默默無語與老馬對站著等諸多細節刻畫得以凸顯。與《父親與駝》結局安排的不同之處在于，爸爸最終還是選擇親手結束了老馬的生命：“他長長的頭發被風吹起來，像一蓬亂草一樣顫瑟著。‘爸爸，老馬呢？他沒有回答，臉上沒有一點表情。小小清楚地看見他鼻梁兩邊有兩行清亮的淚水。他也會哭？”[15]“兩行清亮的淚水”與《清水里的刀子》中“指縫里流出的淚水”的意象設置如出一轍，都烘托出人與動物之間那種難以名狀的情感關系，實現了其突出的敘事效度。《父親與駝》中，“老兒駝和父親相隨了二十多年，像一對患難的兄弟。沒有老兒駝，父親的生命就會有長長的一段空缺，那必將是令父親難堪的一種蒼白。”[16]這種維持了二十年之久的情感蘊藉，直接決定了父親在殺與不殺問題上所陷入的“抉擇之痛”，當真正面對這只相伴多年的老伙伴、并妄圖結束它年老體衰的生命之時，最終父親選擇了放棄。在刀子頹然落地的那一刻，正試圖“詮釋著”如何對固有情感關系實現某種現代意義上的堅守，彰顯出作者的情感態度與價值認同。

從上述文本分析不難發現，無論是從人的向度抑或動物的向度出發，“抉擇之痛”功能指涉的傳達幾乎都堪稱當代動物敘事中最為倚重的敘事選擇之一，起著舉足輕重的敘事串聯與情節推進的重要作用。不但在多數作品中具體的角色（動物或人）行為、情感表征上都呈現出較為明確的有關“抉擇之痛”的話語表述，并且從“抉擇之痛”所對應的情感范疇與心理狀態來看，無論是野生動物類別的“在生與死的邊緣游走”，抑或家養動物類別的“情難斷，心何處安放”，兩類表述范疇均著力于具體的“動物與人”，在各自的維度，其敘事倫理不約而同地指向了某種矛盾悖反性。內蘊其中的是二者所面臨的雙重精神困境的指涉，包括困惑、不解、糾結、無奈與焦灼等情感狀態的細膩展現，實則也與當代動物敘事的整體敘事格調不謀而合。換而言之，當代中國的動物敘事創作正是在一種充滿矛盾與糾結的情感范疇之中或直接訴諸表達、或借“動物之口”來傳達一種關于人類對于自身諸種困惑與不解的探尋，并昭示出一定的解救意蘊，這也是作家自我真實心境的一種潛隱寫照。

四?“陷困”到“解困”？——解救功能導向下的效力邊際

威廉·魯克特認為肩負生態責任的文學研究是文學研究者“作為人類一分子的根本”[17]113。動物敘事作家正肩負起了這樣的責任，在他們的動物敘事書寫所預設出的初始情境“抉擇之痛”功能指涉下，不間斷地導向對解救人類生存困境的路徑與可能性的探求，并努力達成“解困”條件預設、場景設置與敘事進程等最佳的呈現方式。在這樣的獨特呈現當中，特別是作家自身所持有的懷疑精神與批判立場，促成動物敘事文本在關于人與動物的雙重倫理指向上實現其敘事深度。或是集中于對動物所面臨的生存境遇與生命難題予以揭示，展現出濃郁而哀戚的挽歌情結，或是人類自身陷入由肉體到精神的二維之困，從而著力烘托那種瀕于絕望邊緣的生存之境，更為常見的則是把這種困境指向施加于“動物與人”雙重主體，動物之于人，人之于動物，均在一種充滿矛盾之感的悖反性敘事倫理中實現雙向互動，特別是對于動物與人形成和諧共生狀態的一種心理預期。這清晰地體現在動物敘事的結局設置上，即均不約而同地導向由“陷困”到最終“解困”的價值預設，寄托一種潛在的未來預想與美好企盼。只是這里的“解困”可能要打上一個大大的問號——對于“解困”的方式、意義的生成及其所可能產生的效度，不同作家的筆下凝聚著不同的情感訴求方式，其效力邊際并不像我們所預想的那樣明晰可辨。

由“陷困”到“解困”，動物敘事創作中最具代表性的詮釋方式是立足于對解救意義能否真正實現的思考，特別是將一種明顯抱有懷疑與觀望姿態的心理預期融入其中，即對解救意義的順利達成并不樂觀，甚至時常伴隨著較為濃重的哀傷格調，引領作品的敘事結局走向一種非常態的悲觀、消極乃至無望的狀態。如宗璞的《魯魯》中的魯魯自始至終對主人抱著最為執著與堅韌的愛，可當文本的敘事視角反彈到人類自身之時，主人們常出于各種緣由讓魯魯被動經歷多次易主的現實，最終換來的是被遺棄的命運，對于其“坐在大瀑布前，久久地望著那跌宕跳蕩、白帳幔似的落水，發出悲涼的、撞人心弦的哀號”[18]的細節描摹，將此種悲觀而絕望的情緒和盤托出，這一聲“哀號”似乎也暗示著對于呼喚人之真性情的難度與無望。而《懷念狼》中更是以一種近乎悖反性的敘事方式，對原本解救意義上的“護狼”行動做出反諷式的逆向書寫，超出了一般讀者的常識性認知與基于正常的敘事邏輯判斷。“護狼”最終在某種可以預知的情境里漸趨轉向“殺狼”行徑的實施，原本的“解救”行為預設被作者巧妙的敘事鋪排所步步消解，也清晰地表明了作者的敘事態度，“狼與人相輔相成、相依為命。狼的悲劇性命運的結束其實就是人的悲劇性命運的開始。”[19]在魯敏的《鐵血信鴿》中，穆先生對日常平庸、乏味的生存狀態心生厭倦，恰逢其時，當那只尾部有叉形黑色花紋的鴿子悄然而至后激起了其強烈的情感共鳴，“鴿子那賭命般九死一生的驚悚激情，正是他最為渴求的但永不企及的寄托。”[20]最終，從陽臺上縱身飛去的他選擇了做一只真正的“鐵血信鴿”。但生命的終結顯然無法讓穆先生得到真正的解脫，帶有強烈反諷意味的結局安排無疑昭示出屬于這個時代的情感困局。

當然，也有一些作家在敘事鋪排上更進一步，把“陷困”境遇的書寫發揮到一種近乎極致的地步，在冷酷異質的極端書寫中幾乎抹煞掉所有“解困”的可能。進而以足夠的勇氣與決心將批判的矛頭直指自身，深入地予以解剖、自審，賦予了動物敘事文本特有的嚴肅立場與敘事深度。如李浩的《一只叫芭比的狗》中即把人性之惡的潛隱與幽深揭示得淋漓盡致，而這恰恰是借助于“動物敘事”的表達方式得以實現，特別是得益于小狗“芭比”形象的著力塑造。作者以“芭比”最終慘死于哥哥手中的悲慘結局，宣告了這一家人自我救贖的失敗，原本的“解困”可能近乎為一種虛妄，強烈的批判鋒芒力透紙背。在陳集益的《馴牛記》中，原本童年快樂成長、被愛包裹的“包公”，威風凜凜、剛直不阿的個性卻不斷遭到壓制，在馴服與反馴服的痛苦掙扎中，以解救者身份出現的爺爺的馴化行為，只是讓“包公”無奈地淪落為甘于奉獻、低頭賣力的勞動者，最終依舊難逃被宰殺的命運，正如父親所言：“做牛耕田，做狗守門，牛遲早要被賣或者累死的！”[21]小說借助牛的意象表達出強烈的人道主義情懷，在充滿童真、憂傷的敘事格調中傳達出強烈的批判意味。文非的《百羊圖》中所謂的“百羊圖”更似“百人圖”，從老板到我、老鬼再到養羊人“駝子”各色人等均與羊無異，為博得老爺子的開心，費盡心機，丑態盡顯，最終所有自我“解救”的努力只能證明：權利、金錢竟可使人異化到人不如畜的地步。

從作家的角度對于“解救”所可能實現（直接與潛在）的真正意義，無論是將信將疑，抱有懷疑、謹慎乃至惶恐不安的情態進行書寫，如《魯魯》《魚的故事》《鐵血信鴿》等;還是完全意義上徹頭徹尾地進行規避、拒斥與有意阻斷，表現出一種厭惡、痛恨并具有強烈自審意識的情感訴求，如《一只叫芭比的狗》《飛過藍天》《狼行成雙》等;抑或滿載著希望的曙光，以一種極其飽滿的熱度與滿心憧憬的方式，附著于信念與力量的標識，如《駝峰上的愛》《畫家與狗》《梅妞放羊》等，實則都凸顯出一個帶有共通性意蘊的倫理訴求，即與所設置的“陷困”核心功能項對應。在給予“解困”功能項的價值訴求上，作家自身陷入某種困惑與猶疑的情感狀態，特別在有效詮釋“解救”行為的意義指涉層面常常舉棋不定、無所適從。無論是懷疑謹慎、不輕易斷言，或是充滿憎惡、試圖全面否定，抑或是以寬慰的胸懷達成解救意旨等，都足以見證“動物敘事”作家所秉持的嚴肅而執著的寫作姿態。他們從未放任自由地隨意預設一個簡單的敘事結局，而是以各自特有的表述方式凸顯現代人類所面臨的種種困惑，并且這種揭示已不僅僅局限于動物形象展示的維度，往往能借此深入開來，由動物倫理的基礎向度——對物種生命本性的關照勾連出各個現實層面的情感范疇與價值認同。

內蘊其中的包括最基本的動物物種保護、原始野性的復歸、平等地位的賦予、尊重生命生存權利等多個敘事向度，其本身也是對中國動物倫理思想發展至當代諸多重要題旨的有效詮釋，更是對西方現代動物解放運動及其思潮在文學領域的一個積極回應，實現著格倫·拉烏所言及的“跨越文本與現實的鴻溝，通過改變讀者的意識及其同作品關系的方式來改變世界”[22]這一目的訴求。而對于如何確保動物物種獲得應有的保護與尊重，重拾野性魅力與釋放原始本性，獲得合法而平等的權利地位，等等。這些疑慮與訴求表達，重心或者說內驅力直指人類自身，人類在其中所能起到的作用顯然是舉足輕重的，由此，人物形象的有效塑造也成為關乎“動物敘事”創作成敗與否的關鍵一環。海德格爾呼吁人們要“詩意的棲居”，而今天我們所面臨的生存家園遭到摧殘、物種瀕臨滅絕、生態平衡屢被破壞、大自然環境日益惡化等問題，人類始終是難辭其咎的罪魁禍首，生態環境的問題更多觸及的是“人態”的問題。據此理解當代動物敘事所表現出來“抉擇之痛”及強烈的困惑、無奈與不安的情感狀態，就擁有了更為現實的依托與憑證。

在動物敘事作家尖銳而深刻的筆致當中，有不斷經歷毀滅與殺生之后的痛苦哀嚎，有無處尋覓固有真情的患得患失，有“觸景生情”由動物視角展開人生玄機的反復追問，有在愛恨情仇熔鑄之下對生命本真意義的探尋，有對未來之路、生命家園的守望與向往，亦不乏如莫言般借助筆下的動物達成“對中國歷史和現實的揶揄和嘲諷”[23]……這些實則無一例外地都指向了人的向度，帶有強烈的人類自審、懺悔與自我訓誡、解剖的特征，動物倫理有效地融入進人的倫理，準確地說，是有關人的倫理訴求占據了文本講述的重心，并成為“動物敘事”創作的主旨訴求與敘事核心。“像人類進行的所有事務一樣，保護地球上動植物的新策略也是從倫理學開始的，倫理不是為了讓人過得舒適而發明的文化產物，它是社會重要的黏合劑。”[24]212在動物敘事文本中，任何有關動物的問題實則都一一指向人的問題，動物所面臨的諸種困惑也即是人在當下的困惑所指。當人的問題解決了，人類能夠在真正意義上給予自己所面對的現代困惑一個合理解答，那么，動物所面臨的問題實則也將“不攻自破”，而由其所連綴的生態平衡與精神家園重建等問題也將擁有現實可行的前景依托，這大概正是動物敘事創作著力于“抉擇之痛”功能指涉書寫的要義所在。學者唐克龍曾言及：“隨著時代的發展和動物倫理觀念的演進，動物敘事在敘事形態和觀念演變，整體風格和個性展示等方面，還會表現出更多的豐富性、多樣性。”[25]273基于對動物敘事創作的未來預期，有關“動物與人”的故事講述還將被動情而深刻地書寫，而這，正是時代的需要。

[參?考?文?獻]

[1][英]D.莫瑞斯. 裸猿[M].周興亞譯.北京：光明日報出版社，1988.

[2]季紅真.序：動物倫理的詩性敘事.中國人的動物故事·第一輯[M].廣州：南方日報出版社，2007.

[3]葛紅兵.小說類型學的基本理論問題[M].上海：上海大學出版社，2012.

[4]錢理群.人與獸.心靈的探索[M].石家莊：河北教育出版社，2001.

[5]Carl M. Tomlinson and Carol Lynch-Brown， Essentials of Children's Literature[M]， Boston， MA： Allyn and Bacom， 2002.

[6]陳佳冀.中國當代“動物敘事”神話原型母題及其模式研究[J].湖南大學學報（社會科學版），2016（1）：108-116.

[7]汪樹東.生態意識與中國當代文學[M].北京：中國社會科學出版社，2008.

[8][法]阿爾貝特·史懷澤.敬畏生命[M].陳澤環譯.上海：上海社會科學出版社，1995.

[9]金春平.世紀之交生態小說的理論悖反與敘事構建[J].中國文學研究，2016（3）：9-13.

[10]周立武.巨獸[J].上海文學，1982（2）：76-84.

[11]賈平凹.懷念狼[M].北京：作家出版社，2000.

[12]陳曉明.“土”與“狠”的美學——論賈平凹敘述歷史的方法[J].文學評論，2018（6）：62-74.

[13]季紅真.中國人的動物故事：第二輯[M].廣州：南方日報出版社，2007.

[14]石舒清.清水里的刀子[J].人民文學，1998（5）：100-104.

[15]鄭萬隆.老馬[J].人民文學，1984（11）：97-101.

[16]漠月.父親與駝[J].朔方，2003（8）：3-9.

[17]William Rueckert： "Literature and Ecology： An Experiment in Ecocriticism"， The Ecocriticism Reader： Landmark in Literary Ecology[C]. Cheryll Glotfelty and Harold Fromm.Athens： The University of Georgia Press， 1996.

[18]宗璞.魯魯[J].十月，1980（6）：207-213.

[19]高玉.《懷念狼》：一種終極關懷[J].四川大學學報（哲學社會科學版），2002（5）：80-83.

[20]魯敏.鐵血信鴿[J].人民文學，2010（1）：57-70.

[21]陳集益.馴牛記[J].文學港，2016（8）：28-50.

[22]Glen Love. Revaluing Nature： Toward an Ecological Criticism，The Ecocritical Reader：Landmarks in Literary Ecology[C].Cheryll Glotfelty and Harold Fromm.Athens： The University ?of Georgia Press， 1996：225-240.

[23]谷金榜.論莫言小說中動物意象在敘事中的流變[J]. 江漢學術，2019（2）：111-118.

[24][美]愛德華·威爾遜.生命的未來：艾米的命運.人類的命運[M]，陳家寬等譯校.上海：上海人民出版社，2003.

[25]唐克龍.中國現當代文學動物敘事研究[M].天津：南開大學出版社，2010.