詞語(yǔ)生長(zhǎng)于山水和內(nèi)心

讀慕白近期的詩(shī)歌，我想到的是當(dāng)年蘇軾的詩(shī)句“及至到來(lái)無(wú)一事，廬山煙雨浙江潮”以及《五燈會(huì)元》中禪師所說(shuō)的三重境界——見(jiàn)山只是山，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)山仍是山。

我這樣聯(lián)想不是說(shuō)慕白的詩(shī)歌達(dá)到了什么樣的境界，只是由“浙江”以及他詩(shī)歌中常見(jiàn)的山水地理聯(lián)系在一起給我?guī)Я说囊恍└惺芰T了。“及至到來(lái)無(wú)一事”在慕白這里更多體現(xiàn)為山水之心在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市化時(shí)代的不解、困惑、無(wú)奈與躊躇。而那個(gè)不斷尋找源頭并企圖攜帶著水聲的還鄉(xiāng)人，你是否聽(tīng)到了那甚至比時(shí)間消逝得還快的事物以及其上的記憶？

慕白是一個(gè)整理內(nèi)心的精神水源和安放山水的“自然”詩(shī)人。

這并不意味著他是一個(gè)簡(jiǎn)單的山水懷想的不及物的詩(shī)人。這是清洗和追挽之詩(shī)。這不僅關(guān)涉到當(dāng)下又必然指向了過(guò)往的歷史。兩種空間和時(shí)間以及各自攜帶的景物在慕白這里得以反復(fù)的磋商性和詰問(wèn)式的共時(shí)化呈現(xiàn)。正因?yàn)槊恳粋€(gè)人都不可能回到過(guò)去，也不可能超越當(dāng)下，所以必然要在這兩個(gè)方向的拉扯中進(jìn)行選擇和定位式的“自我確認(rèn)”——“農(nóng)耕的現(xiàn)實(shí)主義與工業(yè)的現(xiàn)代主義 /左手與右手下棋，一個(gè)人的博弈，勝負(fù)難分 /最好的結(jié)果，冰釋前嫌，彼此握手言歡”（《龍游吟》）。

左右互博的心靈游戲你如何應(yīng)對(duì)？二者真的能和解嗎？由此，慕白不斷將詩(shī)歌的視點(diǎn)投注在山水之間。在那些自然事物那里不斷敲打的是一個(gè)詩(shī)人并不安寧的內(nèi)心。在每每言及這些自然之物的時(shí)候，他一直處于大大小小的糾結(jié)之中。當(dāng)城市化的背景、現(xiàn)代性的拆遷工具和蛙聲、月光以及山水共時(shí)呈現(xiàn)在一起的時(shí)候，它們彼此打開(kāi)的是必然是吊詭的冷暖并置的場(chǎng)景。而蛙聲、月光、植物和山水作為“新時(shí)代”的“舊事物”顯然更像是一個(gè)個(gè)被打破的碎片。不可避免的，它們也帶有了文化、情懷上的遲暮之感與落寞之嘆。這是一個(gè)在二十一世紀(jì)的城市年代里拖著鄉(xiāng)愁和河流和山水自然的根系“回家”的人。而不論這多么艱難，但是這一自我清洗式的詩(shī)歌寫作無(wú)疑具有著一定的重要性。是的，這一重新轉(zhuǎn)身的過(guò)程肯定是不輕松的，“回家”的過(guò)程更是如此地緩慢和艱難——“沿著溪流，看見(jiàn)腳邊一只蝸牛在爬呀爬 /身后也拖著一條自己的河流”（《登蓮花尖》）這只小小的蝸牛，使我想到的是多多在異鄉(xiāng)的黑夜里寫下的詩(shī)句：“秋雨過(guò)后 /那爬滿蝸牛的屋頂 /——我的祖國(guó) /從阿姆斯特丹的河上，緩緩駛過(guò)……”當(dāng)這兩只“蝸牛”分別出現(xiàn)在不同詩(shī)人的文本中，這是有一番意味的。顯然，多多的那只“蝸牛”更具有精神重量，尤其是在多多寫作這首詩(shī)的時(shí)代背景和精神氛圍來(lái)考量。而慕白的這只“蝸牛”在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境下也在緩慢拉扯著每一個(gè)人敏感的神經(jīng)，它使你在放滿腳步的時(shí)候?qū)徤鞯氐嗔吭?shī)歌和詩(shī)人共同的精神來(lái)處和當(dāng)下命運(yùn)。這就是現(xiàn)實(shí)。精神的現(xiàn)實(shí)。文字的現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)歌不僅直接生發(fā)于個(gè)體的存在性感知（比如身體、疾病），而且還不可避免在一個(gè)個(gè)空間里發(fā)生。這一個(gè)個(gè)空間位置不僅是詩(shī)人和詩(shī)歌的空間存在，而且在特殊的時(shí)代轉(zhuǎn)捩性的節(jié)點(diǎn)上這些空間還自然帶有了文化性、地域性、政治性、象征性、普泛性和寓言性。

慕白呈現(xiàn)給我們的詩(shī)歌地理則是圍繞著“浙江”的山水展開(kāi)的，他既是欣喜的又是痛苦的——故鄉(xiāng)變了，世界變了。這不是謝靈運(yùn)和徐霞客的年代！一雙旅游鞋和一只背包以及旅游見(jiàn)聞的地理解說(shuō)詞顯得如此輕浮和虛妄。高速發(fā)展全面推進(jìn)的城市化時(shí)代通過(guò)一個(gè)個(gè)密集而又高速的航線、高鐵、城鐵、動(dòng)車、高速公

路、國(guó)家公路正在消解“地方”的差異性。拆除法則以及“地方”差異性空間的取消都使得沒(méi)有“遠(yuǎn)方”的時(shí)代正在來(lái)臨。當(dāng)年著名的作家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁說(shuō)過(guò)這樣一句話——過(guò)去的人死在親人懷里，現(xiàn)在的人死在高速公路上。這正在成為世界性的事實(shí)。為什么八十年代的詩(shī)歌一再被追認(rèn)為是詩(shī)歌的黃金年代呢？其中最重要的一點(diǎn)在于那是一個(gè)有“遠(yuǎn)方”的理想主義噴張的年代。那時(shí)的長(zhǎng)發(fā)飄飄胡子拉碴的詩(shī)人正急于奔走在去往遠(yuǎn)方的路上。在那一代詩(shī)人看來(lái)，“遠(yuǎn)方”代表的是一種青春期的文化理想，代表了一種理想化的、精英化的甚至英雄主義的生活方式。那是一個(gè)有著精神遠(yuǎn)方的時(shí)代！海子、駱一禾以及四川盆地的李亞偉等先鋒詩(shī)人紛紛在詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)中奔向“遠(yuǎn)方”。正如一個(gè)先鋒詩(shī)人詩(shī)歌中大聲吶喊的“遠(yuǎn)方有大事發(fā)生”。而到了當(dāng)下，無(wú)差異的地方性空間使得真正意義上的“遠(yuǎn)方”已經(jīng)不復(fù)存在。我們所經(jīng)歷的只是從一個(gè)地點(diǎn)被快速地搬用到另一個(gè)地點(diǎn)，而這些地點(diǎn)已經(jīng)沒(méi)有太大的文化地理學(xué)層面的差別。與此同時(shí)，各種現(xiàn)代化的運(yùn)輸工具使得詩(shī)人的行走能力以及“遠(yuǎn)方”的理想主義精神空前降低和萎縮。在水岸，在山頭，在郊野，自然之風(fēng)的吹拂仍然未能緩解一個(gè)時(shí)時(shí)張望的詩(shī)人內(nèi)心的焦慮與尷尬。在前路和回望之間必然是拉扯式的情感體驗(yàn)。這就更需要詩(shī)人通過(guò)文字和想象來(lái)自我確認(rèn)。而普遍存在的詩(shī)人的不能釋懷正在成為這個(gè)時(shí)代的心理見(jiàn)證。可愈益艱難的是，在一個(gè)沒(méi)有“遠(yuǎn)方”的時(shí)代我們?cè)撊绾螌ふ夷切┚窨杉耐兄铮吭谝磺卸枷诺娜绱搜讣驳哪甏覀冇衷撊绾巫プ∧?/p>

最后一棵挽留的稻草？與此同時(shí)，隨著一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村以及“故鄉(xiāng)”的消失，去除鄉(xiāng)土根性的新時(shí)代的“新景觀”與沒(méi)落的鄉(xiāng)土文明的“舊情懷”之間形成了緊張的關(guān)系和錯(cuò)位的心理。眾多的寫作者正是在這種新舊關(guān)系中尷尬而痛苦地煎熬和掙扎。這使我想起莫言在發(fā)表諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)所說(shuō)的：“我母親生于 1922年，卒于 1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。”這種尷尬關(guān)系、混搭身份和錯(cuò)位心理催生出來(lái)的正是一種“鄉(xiāng)愁化”的寫作趨向。這種“鄉(xiāng)愁”與以往一般意義上的“鄉(xiāng)愁”顯然是具有一定的差異性，“這一粒鄉(xiāng)愁，那血液中的火 /骨頭里結(jié)晶的痛苦”（《青春作伴烏溪江》）。

在城市和鄉(xiāng)村的對(duì)比性抒寫中更多的詩(shī)人所呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)就是對(duì)逝去年代鄉(xiāng)村生活的追挽，對(duì)城市生活的批判和諷刺。質(zhì)言之，更多的寫作者將新舊時(shí)代對(duì)立起來(lái)，在城市和鄉(xiāng)村之間去強(qiáng)行拉了一條深不見(jiàn)底的溝壑。由這種帶有精神潔癖性的詩(shī)歌寫作的弊端，一種容留性的詩(shī)歌寫作就顯得愈益重要，“少帶舊家具，多帶新思想 /道理雖淺，已經(jīng)成章。墻上無(wú)名者的照片 /有如向日葵，每個(gè)人都還長(zhǎng)著前世的面容 /一一活在賀城，獅城的農(nóng)耕史上”（《千島湖水祭》）。

慕白持有的是一顆并不輕松的自然之心、山水之心、故鄉(xiāng)之心和赤子之心，他詩(shī)歌所體現(xiàn)出來(lái)的精神行走的力量同樣不可或缺。不可避免的是慕白正在成為故鄉(xiāng)的陌生人。這樣的精神情勢(shì)下詩(shī)歌就成了安慰劑。當(dāng)然，這種記憶和靈魂的清洗式的詩(shī)歌話語(yǔ)也應(yīng)該容納進(jìn)個(gè)人和時(shí)代更多的“雜物”和“異質(zhì)”。在這一點(diǎn)上看來(lái)，慕白的《頑石賦》《龍游吟》《大江東去》《跨湖橋考古錄》《我出生在一個(gè)叫包山底的地方》《蘭溪送馬敘至樂(lè)清》《與芷父夜游長(zhǎng)江兼致屈原書(shū)》等詩(shī)歌的容留空間是比較寬闊的。詞語(yǔ)的邊界和空間的邊界是互相打開(kāi)的，這需要的是一個(gè)詩(shī)人的精神能力以及詞語(yǔ)能力。而面對(duì)著一個(gè)個(gè)空間，詩(shī)人還需具備詞語(yǔ)化的地方性知識(shí)以及求真意志。近年的慕白的詩(shī)歌寫作越來(lái)越朝著這個(gè)方向努力。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代，一個(gè)年輕詩(shī)人憂傷地說(shuō)到“遠(yuǎn)方一無(wú)所有”。而到了二十一世紀(jì)的今天，在一個(gè)全面城市化的時(shí)代，我們的詩(shī)人是否還擁有精神和理想意義上的“遠(yuǎn)方”和“自然山水”呢？一句“及至到來(lái)無(wú)一事，廬山煙雨浙江潮”是否化解了那一顆顆沾染過(guò)多塵霾和荊棘的俗世之心？

霍俊明，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。著有詩(shī)集《有些事物替我們說(shuō)話》《懷雪》《一個(gè)人的和聲》，詩(shī)學(xué)專著和詩(shī)論集《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》（即出）《尷尬的一代》《無(wú)能的右手》《先鋒詩(shī)歌與地方性知識(shí)》《從“廣場(chǎng)”到“地方”》《變動(dòng)、修辭與想象》《二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》等十余部。編選《在巨冰傾斜的大地上行走》《詩(shī)壇的引渡者》《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《中國(guó)年度詩(shī)歌精選》《天天詩(shī)歷》《中國(guó)新詩(shī)百年大典》（第 27卷）等。曾獲《詩(shī)刊》年度青年理論家獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《南方文壇》年度批評(píng)家表現(xiàn)獎(jiǎng)、“滇池”文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》年度論文獎(jiǎng)、《星星》年度批評(píng)家、“后天”雙年獎(jiǎng)（評(píng)論獎(jiǎng)）等。

責(zé)任編輯胡興尚