就醫

李霞

1

乘滾動電梯去二樓。踏踩梯階的瞬間，覺出了母親箍我手臂的僵硬。雙腳對滾動電梯升上來的一節一節踏板有些不知所措，邁哪只腳都不合適似的。后來領她改換升降式電梯，她如釋重負。母親老了，老得懼怕面對新事物，在她眼里，沒接觸過的事物，都是新事物。診室，捂住一只眼睛，她要對醫生戳點的視力表做出回答。每戳向一處，我不提醒她“E”字開口朝上還是朝下、或者朝左還是朝右，她亦是不知所措。

出病房，我要陪她一起走走，她不肯。她說房間的物品需要看管。房間里再無其他人。只是沿走廊直線來去。但我允諾了她的小心，站在門口等待，讓她安心踱行。

長長的走廊。八十五歲的母親。遲緩蹭擦的腳步。過每個房間，她都會停佇片刻，從窗子望向里面，從容而好奇。清寥的住院時光，其他病員的情狀會吸引她去注意。走得遠了，她轉過頭來，望向站在病房門口的我。那刻母親像個寂寞無助、獨自向前行走的孩子，轉過頭來的瞥望，像在測定之間離開的距離已有多遠。果然她不再向前走，偏過身子開始踽踽迎向我。我的眼睛未離開她半步。我們仿若置換了角色。

移開蓋住左眼的紗布，只保留眉毛間保護手術刀口的一塊，視野有了保證，才放心她獨自行走。

對她細心的關顧也終究不夠。如廁，看著她在馬桶上坐好，我出外等候。再進去，她已起身，正徒勞掰動旁邊無關馬桶沖水的一個開關，未注意水槽上緣兩個圓形按鈕。母親熟悉家中圈椅式坐便器，對與它相似的馬桶卻不了然。家中專屬她的坐便器，為使用方便，坐圈始終處于平放狀態，不曾撩起。而做女兒的我，亦忽略了這些。再次入廁，再次去領她出來，看到還未起身的母親并沒有放下坐圈，直接坐在冰涼的瓷池上。與上次使用有異、處于撩起狀態的馬桶圈，母親不知道要先將它放倒。離開熟悉的家，母親孩童般處處需要來自他人的幫助。

2

就醫，因為她眉弓間一個包塊。鵪鶉蛋般凸在眉毛下方。一年多時間，它成為母親和我心上抖不落的一塊石頭。夜間睡下，母親常拿手按壓和搓揉，找藥水涂涂抹抹。包塊時大時小，卻沒有匿跡的希望。擔心長此以往逐漸變大壓迫眼睛。更擔心母親總揉，刺激那個腫塊哪天犯了脾氣，導致不可控制的炎癥的發生。

母親畏縮于手術去除，擔心傷及眼睛。另外還抱有一種僥幸，她說并沒有感到不適。又補充，至她老死，它未必長大到讓她承受不住。接著母親攤開手掌，又次第蜷起一根根手指，喃喃數著，八十六、八十七、八十八、八十九、九十。她說若活到九十，五年能長多大呢，不會很嚴重。對不可預測的結果，自我慰藉成為本能之事。也看到“無奈”混雜在她的眼神中。我隱隱感到不安。多出她身體的那小塊組織，每刻都在提示我壓抑的存在。如同一個不言自明的挑釁者，直面在你顧慮重重的虛弱的體表面前，無法做到與它坦然相對。它讓過活有了令人氣餒的不清晰的指向，而你被迫要與其共處。

或者相反，通過有效外力，與它徹底決裂。兩者，都同樣需要勇氣。如此這般的定奪，成為我一個人的事情。逐漸老去的雙親，女兒成為他們的主心骨，處處有了孩子般依賴。尤其母親，我儼然成為她的家庭保健醫生。買給她任何一種食品，藥物，叮嚀健康注意事宜，她言聽計從，近乎乖巧。將人帶向衰老的時間，也把引人憐愛疼惜的無助，明確無誤帶至你的眼前。

我需在手術協議書上簽名。它被攤開在桌子上。密密麻麻的文字，是有關術后可能會出現的不良結果。事實上當那名不茍言笑的年輕的男醫生手指點在上面，開始依照慣例列說，我便不再看那些文字，只在艱難傾聽。明顯疤痕，眼瞼閉合不暢，淚腺功能失調，復發……每條不良結果，都如同那個挑釁你的包塊，突兀，丑陋，刺目，它們足夠讓正在知曉的人怯步。亦同時意味著患者一方若有相應結果的一概承擔。我問，做這類手術的人多嗎？多，很平常的手術。語氣輕松，不以為意。隨略微安心，覺出概率應該很小。我在“立同意書人”后面，寫下我的名字;在“與病人關系”后面寫下“母女”;把母親叫到身邊，食指沾上印泥，摁在“病人”簽名處。

母親在病房換上藍白相間的病號服，是被護士告知做手術時一定穿著的衣物。薄涼的春日，只能將它罩穿在毛衣的外層。其作為費用清單中院方硬性加入的內容，之前被我們放置旁邊一致忽略。到身，忽然衣著的明麗、整齊，像在鄭重提示手術將要進行的一個前奏。有三張床位的空蕩病房，我和母親對坐于床沿。我試圖話語輕閑，給予她放松，也使自己放松。但終究心不在焉。出于對未知的擔心。出于長時間等待的焦慮。——先前告知進手術室的時間，在被一點點拖后。原本存在的一些篤定心念，也正被這種拖后攪擾，再次變得動蕩搖擺、心神不寧。這樣說，是因為不知道自以為是決定給母親做手術是否就意味著正確。眼前，她看起來這般清朗和順和。

在兩難的選擇面前，人如此無能和需要勇氣。

3

通身著深綠色手術服的醫師終于還是出現。準確地說是一位助手。她來帶母親進手術室。之前與她未曾謀過面。她乍然的陌生的出現，便同時將某種不可名狀的嚴肅氣氛隨身帶至。與她一起出現的還有橫在門口的手術推車。見母親上不去，她撳動按鈕將略高的車身調低。隨后不容置疑吩咐，把手鐲與耳環取下。即刻幫她摘除，收好。她拉起推車走時，我自然跟進，卻聽到同樣不容置疑的吩咐，在病房里等待，不允許跟從。站住，看著推車很快行遠。母親平躺在上面，身體隨著車身的晃搖微微顫動。我的心驀地沉落。依賴我的羸弱的母親，那刻正在被孤單地帶離。

事后她對我說，以為我會一直跟著，像做術前各種檢查時那樣每時每刻跟隨。躺在手術室里不見了我，她慌亂急切地問，我的女兒呢？她到哪里去了？

人的平凡肉體，一生不易無災無病平順度過。它如同肌體從出生就不可缺少的攜帶，要在某個時段凸顯出霸氣，然后把對立的脆弱、甚至不堪一擊的一面呈示給它看。當中血脈相連的親情的參與，使得它以更具兇神惡煞的模樣橫亙撕咬在之間，讓處兩端的面對者都同時感到了懼怖和疼痛。我和母親在那時，便如此不約而同因為缺少無可抓附之物而感到無以名狀的惶遽。

在病房里等待。坐在床沿面向門口。那也是母親之前坐的位置。母親上推車時脫下的鞋子就在我的腳旁整齊放著。一下沉寂下來的病房，我成為它們須臾不離的陪伴者。我的坐姿近乎僵硬。我知道我的等待充塞了極度不安。空氣在凝滯。曾就針對的醫學常識，做過反復的網絡查閱。強烈焦慮，來自麻醉過敏風險。年事已高之人，任何微小風險的面臨皆意味著重要挑戰。主刀醫生，一位個子高高的眼科主任，手術前在人員穿梭的護士站見到他。面對我的問詢，他輕描淡寫，四十分鐘左右就好，若有什么情況，會電話聯系你。后一句話，立即帶起我的不安。我不知他說出這句話是出于固有的職業習慣還是其他，總之這樣的字眼讓始終處在緊張狀態的我愈加感到緊張、變得敏感。這些，都使我在病房里的等待不能放松。

甚至，近乎神經質。攥在手里撥至靜音的手機，每次突然一聲有信息出現的震動，都以為電話要響起，隨即因為驚嚇手驟然一抖。時常抬頭瞅著的門外，倘有著白大褂的醫護人員驀地出現，神經也會瞬時繃緊，擔心一下推開門，有什么事要沖我而來。他們只是經過，正常的經過;走廊里也沒有異常聲音的響動。將近一個小時，僵坐一處不曾挪身的我，如此在期望時間從這樣的安詳和寧靜中流過，爾后迎來我手術順利的母親。

當我有天從一段文字中讀到“生命中突如其來的無力感”這句話，立即得到認同。它與深重的生命連在一起，與濃厚的血緣與親情連在一起，因此它每次的突如其來，都往往伴隨著絕望，成為絕望的無力感。這種絕望的無力感就如龍應臺在《目送》中的描述：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

“不必追”——時間帶來所帶來的，也會隔遠所隔遠的，我們眼睜睜看著隔遠的在逐漸沒入時間詭秘的深處而無能為力，這是最令人氣餒的沮喪的目送。它從一個你至親的蒼老軀體的病痛那里，明顯指給你看：他（她）的另一個名字叫“孱弱”和“依賴”，剩下的路程除了自身微小的能量和僥幸，有一部分要依仗你給他（她）注入力量，頑強行進。這種力量便是來自你細微的關照。關照中同時敏感和多慮的摻雜，使得人生老病死的自然規律分外帶出沉重。一切，緣于“失去”的恐懼。病痛的罹患——這猙獰面孔的其中顯現，讓我們先行觸摸到了恐懼凌厲的一面。

漫長的一小時四十分。我不知究竟為何比先前告知的多出一小時。但重要的，如所祈愿，母親神智清醒地安全地回到病房。創切面、左眼、連同整個頭部，都纏滿了紗布，看起來像剛從戰場回到后方醫治的傷員。也的確是戰場，與疾患與脆弱生命抗爭的戰場。

一天之后解開紗布抹藥，看到了左眼周圍的瘀青和腫脹，眼睛只能勉強睜開一條縫。夜晚，我蜷躺在旁邊的床上，不弄出任何響動，安靜地望向母親。床的一端依她的要求被略微搖高，身體也就半傾斜地躺著。走廊昏黃的燈光映進屋子，只呈現出她暗色的輪廓，模糊而黝沉。她拘囿在小小的病床上，一切來得單調和困頓。但終究日子在向前走，向前走的時分里，我們要隨時決定作出什么或不作出什么。這緣于平順生活的冀求。

雖然，對于年邁的至親，常會感覺它危機四伏相存的凜冽。

責任編輯 胡興尚