在織女廟前（外二首）

蘇末

你有一片空地等我涉足

你有幾蓬青草，等我彎下身子

為它們澆水，或是清理出一條小徑

你有一爿瓦屋

檐下的蛛網是新掛上去的

清風和月色一點點篩進屋里

而七月就要到來，銀河

就要清晰明亮地橫亙在我們之間

而我已感到疲倦，我想無限靠近你

梅雨季

雨季給了她足不出戶的理由

許多熱衷過的事物，她都失去了興致

圖畫本上殘留的小小污漬

已生出淡淡的霉斑

她索性推開本子和筆，趁雨的間隙

走到一片湖水邊

晚風推動回憶，微波似的

在腳下戀戀不去

似乎感受到一陣涼意，她穿上外套

拉好拉鏈，像縫合起一個傷口

盛夏

蟬鳴穿透濃蔭，樹開始掛果

離別迫近。銅錢草的一片葉子有些黃了

莖是萎頓的，續再多的水扶不起它

你走之后，黃昏來得快了些

用足夠的黑暗，掩住回憶中的陰影部分

開始落雨，打在夢里有不安的回響

屋檐一直醒著，懸垂的水滴與沙漏相似

滴下來便是消失，有人低頭尋找

有人毅然轉身。盛夏的門訇然閉合